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  Für den großen Mann, allein im 

Park der Reggia di Colorno 





   Es ist der gleiche Ausfl ug, ob einer nun auszieht, 

um seinen Kummer zu suchen oder seine Freude. 

 Eudora Welty, Das große Netz 

 Take your delight in momentariness, 

 Walk between dark and dark – a shining space 

 With the grave’s narrowness, though not its peace. 

 Robert Graves, Sick Love 
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 Jetzt war es Nacht. 

 Jacqueline hatte seit dem zertretenen Schokoriegel, den 

sie auf der Stufe vor der Apotheke gefunden hatte, nichts 

mehr gegessen. 

 Es ist Gottes Wille, hatte ihre Mutter gesagt. 

 Das Glück, etwas zu essen zu fi nden, wenn man so hung-

rig ist. Als Jacqueline glaubte, sich nicht länger auf den 

 Beinen halten zu können, fand sie den Schokoriegel. 

 Es ist Gottes Wille, hatte ihre Mutter auch gesagt, als sie 

den Flug bekam. Und der Mann mit dem Lastwagen, die 

Obstpfl ücker in Murcia und das senegalesische Mädchen in 

Alicante, das ihr aufhalf, als sie im Schlaf von der Parkbank 

gefallen war, das sie mit zu seiner Familie nahm, wo sie 

Reis, Kichererbsen und frisches Wasser bekam – alles war 

Gottes Wille. Das ist die Gnade Gottes, hatte ihre Mutter 

gesagt. Er hatte die Frau geschickt, die Jacqueline bewusst-

los am Strand bei Valencia fand, sie zum Meer führte und 

ihr das Gesicht mit einem nach Glasreiniger riechenden 

Geschirrtuch abwischte, die ihr einen Kaffee mit Milch und 

Zucker und zwei Magdalenas kaufte. Und auch die beiden 

Marokkaner, die verhaftet wurden, damit sie in Valencia 

ungestört auf die Fähre gelangen konnte, kamen von ihm. 

Die Bucht in Palma, wo sie Pappkartons fand und eine 

schmutzige blaue Decke, zusammengelegt auf einem fl a-

chen Stein – sein Wille, seine Gnade. 
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 Ihr Glück ging immer weiter. 

 Und was war mit dem Mann, der sie am Strand von 

Málaga geschlagen hatte? 

 Dem Durchfall? 

 Dem Hunger? 

 Dem Bärtigen mit seinen makellosen Zähnen? 

 Wir bezahlen für unsere Sünden und die Sünden der an-

deren, sagte ihre Mutter, und wir verstehen das alles sowie-

so nicht. 

 ~ 

 Sie wusste, dass sie in dieser Stadt nicht bleiben konnte. In 

dieser Stadt, in der so viele Menschen von den Fähren 

strömten. Sie saß aufrecht auf einer Bank und sah zu, wie 

die Touristen die Pommes frites aßen, die oben in ihrem 

Gyros steckten. Vor einem kleinen Imbiss hatte sich eine 

Schlange gebildet. Auf dem Schild stand, dort gebe es das 

beste Gyros der Welt. Sie sah zu, wie der Mann das Fleisch 

von dem riesigen Drehspieß schnitt, sah, wie er die dünnen 

Brotfl aden mit Öl bestrich und auf den Grill legte. Wie er 

aus einer Flasche weiße Soße auf das heiße Brot drückte. Es 

gab Tomaten und Zwiebeln. Zusammen mit dem Fleisch 

rollte der Mann sie in das Brot ein, wickelte das Ganze in 

Wachspapier und reichte es mit kalten Dosen Coca-Cola 

über die Theke. Der Geruch des Fleisches und des Fetts, 

des Thymians und des gerösteten Brots wurde in ihre Rich-

tung geweht. Sie sah die Touristen in der Schlange stehen, 

sah Fleischstücke auf die Erde fallen. Halb Gegessenes 

wurde einfach weggeworfen. 



13

 Welche Anstrengung es sie kostete, nicht aufzustehen, 

den Platz zu überqueren und im Müll zu graben. 

 Aber sie hatte noch ihren Stolz, und so aß sie stattdessen 

ihren Schokoriegel und versuchte, glücklich und gelang-

weilt zu erscheinen. Das war, entschied sie, die richtige 

Haltung. Sei nicht verzweifelt. 

 Sie sah Polizisten vorbeikommen und biss lächelnd in die 

Schokolade. Sie aß ihren Riegel, als könnte sie ihn jeden 

Moment wegwerfen, als wäre er nichts als eine Zerstreu-

ung, etwas gegen die Langeweile. Sie dachte, vielleicht gehe 

ich zum Mülleimer, wenn es dunkel ist, doch dann begriff 

sie, dass es auf dem Platz nie dunkel werden würde. 

 Eine Band baute ihre Anlage auf, und noch mehr Touris-

ten strömten herbei. Die Lichter wurden eingeschaltet, und 

sie sah immer mehr Polizei. Jacqueline stand auf und 

streckte die Beine, hatte das Gefühl, ohnmächtig zu wer-

den, und setzte sich wieder. Sie wartete, bis das Blut zurück 

in ihren Kopf stieg und das Gefühl der Übelkeit verging. 

Wieder stand sie auf und ging auf eine der kleineren Stra-

ßen zu. Vielleicht fand sie ja einen Mülleimer in einer 

dunklen Ecke. Aber die Straßen waren alle in brennend 

helles Licht getaucht. In den Läden gab es Gold und 

T-Shirts, Alkohol und Essen. Überall gab es Essen. Und die 

Touristen schoben sich voran und schienen genauso gelang-

weilt wie die Ladenbesitzer, die Jacqueline neugierig mus-

terten. Alles leuchtete und glänzte, die schmalen, steiner-

nen Straßen und die weißen Mauern, das Essen, die 

Eiscreme in den gläsernen Theken, das sich drehende 

Fleisch und die makellosen Plastikfl aschen Wasser, die Rei-

he um Reihe in den Kühlschränken standen. Alles strahlte 

im Licht. 

 Auf dem Sims vor dem Schaufenster eines Juwelier-
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ladens stand ein Plastikbecher mit Eis. Einen Moment lang 

dachte sie, er gehöre mit zur Auslage, als Dekoration für 

die Goldketten. Aber dann sah sie den Löffel, der darin 

steckte. Als wäre es ihrer. Als hätte sie dieses Eis bestellt. Sie 

trat zur Seite, vor den Becher, schirmte ihn zur Straße hin 

ab, tat so, als studierte sie den Goldschmuck, und nahm 

 Saifas rote Schultasche von der Schulter, hielt sie in der 

Hand und hoffte, dass sie wie eine der Handtaschen wirkte, 

die sie die Frauen durch die engen Straßen hatte tragen se-

hen. Eine Bewegung würde genügen, eine Drehung mit 

den Hüften, mit erhobener, geöffneter Hand, und schon 

wäre sie wieder ein Teil der Dahinströmenden, mit einem 

Eis ganz für sich. 

 Sie konnte ihn fühlen. Den Becher. Den Löffel. Spürte 

das kalte Eis in ihrem Mund. Die Schokoladensplitter. 

 In der Tür erschien ein Mann. 

 Er holte eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und 

schüttelte eine daraus hervor. 

 Er trug ein sauberes blaues Hemd, die Kragenspitzen 

messerscharf. 

 Er zündete sich seine Zigarette an und betrachtete sie. Sie 

erwiderte seinen Blick und lächelte. 

 »Hübsch«, sagte sie. Das Wort fühlte sich unförmig und 

trocken in ihrem Mund an. 

 Sein Blick wanderte zu ihren Füßen, zu ihrer Tasche 

und zurück zu ihren Augen. Sie lächelte wieder und spür-

te, wie ihr Herz schlug. »Einen schönen Abend noch«, sag-

te sie, wandte sich ab, ging zurück in Richtung Platz und 

ließ das Eis in seinem Becher schmelzen. 

 Jacqueline folgte einer von Eukalyptusbäumen gesäum-

ten Straße und einem Schild mit einem Sonnenschirm und 

einigen angedeuteten Wellen. Die Straße wurde dunkler. 



15

Jacqueline lief jetzt auf einer Erhebung und konnte in der 

Ferne die Lichter des Flughafens erkennen, von dem von 

Zeit zu Zeit ein blinkendes Flugzeug aufstieg und davon-

trieb. Kilometerweit folgte sie der dunklen Straße und den 

Schildern zum Strand. 

 Der Strand, dieser Strand, beschloss sie. Bis zu ihm woll-

te sie gehen und dort schlafen. Wollte schlafen, schlafen, 

schlafen. 

 Wie die Toten, fl üsterte ihre Mutter, die leicht betrunken 

morgens am Küchentisch saß und nach draußen auf den 

Ozean hinaussah. 

 ~ 

 Entlang der Strandstraße standen stählerne Laternen. Hin-

ter ihnen schossen Felsen hoch ins Dunkel. Jacqueline ging 

die Straße hinunter zum Strand, vorbei an geschlossenen 

Restaurants mit handgeschriebenen Namenszügen und an 

Bäume geketteten Sandwich-Tafeln. Zuletzt nahm sie die 

paar Stufen in den Sand hinunter und verschwand im 

Schatten der Felsen, deren Gipfel vor dem schwärzer wer-

denden Himmel nicht zu erkennen war. 

 Sie ließ die Tasche fallen, zog die Gummisandalen aus 

und schob die geschwollenen Füße in den kühlen, rauhen 

Sand. Jetzt hörte sie das Meer. Das Geräusch wurde ihr erst 

jetzt bewusst. 

 Der Wind strich ihr kühler über die Haut, als sie es seit 

ihrer Ankunft am Abend zuvor empfunden hatte. 

 Sie lehnte sich gegen die Felsen und lauschte dem Was-

ser, wie es über den Sand strich und sich brach, über den 
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Sand strich und sich brach. Sie wandte den Kopf. Die erste 

Laterne über dem Strand drückte eine Münze Licht auf 

den Betongehsteig. Jacqueline sah, wie sich die Münzen in 

einem sanften Bogen entlang der Straße hin zu den Disko-

theken bewegten. 

 Barfuß ging sie ein paar Schritte aufs Meer zu, zog die 

Unterwäsche herunter und hockte sich hin. 

 Der Urin brannte und fühlte sich dickfl üssig an, als woll-

te er sich verfestigen. Sie brauchte Wasser. Sie wartete auf 

den letzten Tropfen und schüttelte die Hüften, wie es Saifa 

immer getan hatte. Dann kehrte sie in ihre dunkle Ecke 

zurück, zog die ordentlich zusammengelegte blaue Decke 

aus der Tasche, breitete sie auf dem kalten Sand aus und 

legte sich hin. Sie zog den Stoff über ihren Körper und ihr 

Gesicht und schlief ein. 

 In dieser Nacht träumte sie von dem Bärtigen. Sie hielten 

sich bei den Händen und lachten gemeinsam auf dem Rasen. 

 ~ 

 Am Morgen wachte sie auf, das Gesicht voll mit dunklem, 

grauem Sand, den es ihr auch gegen den Rücken geweht 

hatte. Sie hatte ihn in den Haaren und im Mund, zwischen 

Unterlippe und Zahnfl eisch. Vorsichtig entfernte sie die 

Körner aus den Wimpern und Augenwinkeln und erhob 

sich auf die Knie. Der Sand rutschte ihr den Nacken herun-

ter und fi ng sich über dem Bund ihres Rocks. Sie schüttelte 

das Haar, spuckte aus und fuhr sich mit der Zunge über 

Zähne und Zahnfl eisch. Sie kniete noch, als sie die Augen 

öffnete. 
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 Die Sonne ging gerade auf. Der Wind hatte sich gedreht 

und blies kräftig aufs Meer hinaus. Nachts hatte sie La-

chen gehört. Es war weit weg gewesen, kam übers Wasser 

oder vom anderen Ende der Straße herangeweht. Jetzt war 

 niemand zu sehen. So weit ihr Blick reichte, war nirgends 

jemand zu sehen. Aber sicher würden die Läden bald öff-

nen und die Cafés über dem Strand mit ihren Tischen 

 unter den bunten Markisen. Leute würden kommen. Sie 

konnte hier nichts zurücklassen. Und sie würde sich säu-

bern  müssen. 

 Jacqueline sah aufs Wasser hinaus. Der kräftige Wind 

warf die Wellen auf und riss ihnen die Kämme ab, bevor sie 

lautstark auf den Sand schlugen. Sie ging den steilen Strand 

zum Wasser hinunter, wo sie den Rock anhob und mit den 

Füßen in den weißen Schaum auf dem schwarzen Sand 

fuhr. Es brannte, wo sie sich mit der Scherbe die rechte Fer-

se aufgeschnitten hatte, und auch links, wo sie der Draht 

am Knöchel erwischt hatte. 

 Sie mochte das Brennen, es stach ihr ins Fleisch. 

 Das Salz verhindert eine Infektion, sagte ihre Mutter. 

 Sie mochte den rauhen Sand und die Art, wie er ihr vom 

Wasser unter den Füßen hergezogen wurde. Sie beobachte-

te, wie die Wellen wieder und wieder und wieder heran-

schlugen, lehnte sich in den Wind und wartete darauf, sich 

zu entscheiden. 

 Nur wusste sie nicht, wie das gehen sollte. Sie war an die-

sen Punkt gelangt, das war unbestreitbar. Sie war hier, 

während sie zuvor noch anderswo gewesen war, und dazu 

hatte sie Entscheidungen treffen müssen, konnte sich aber 

nicht erinnern, wie. Nicht einmal an den Zeitpunkt oder 

die Überlegungen vorher. Und doch musste es so gewesen 

sein. Ohne Entscheidungen getroffen zu haben, wäre sie 
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nicht hier. Die Logik bestand darauf. Trotzdem wusste sie 

nicht, was sie jetzt tun sollte. Also wartete sie, und als die 

Sonne über die niedrigen Berge stieg und sie so früh schon 

in Wärme tauchte, beschloss sie zu bleiben. 

 Ja. Sie wollte nicht weiter. 

 Vielleicht lag es am Wasser auf ihren Füßen. Vielleicht 

war sie auch einfach nur müde. 

 Sieh, sagte ihre Mutter. Sieh das glitzernde Wasser an. 

Sieh die Farben. Die Sonne am Himmel, der orangefarbene 

Morgen, alles zeugt von Gottes Wirken, von einer Verdich-

tung, von Seinem Willen. 

 Und dieser hässliche gelbe Hund? 

 Jacqueline sah ihn auf der Straße vorbeilaufen. Seine Nä-

gel kratzten über den Gehsteig, die Zunge hing ihm aus 

dem Maul. Was? Auch er ist Gott? 

 Ihre Mutter lächelte nur und wandte den Blick ab. 

 Jacqueline ging zurück zu ihrem Lager. Sie schüttelte 

den Sand aus der Decke, faltete sie einmal, noch einmal 

und steckte sie in die dünne weiße Einkaufstüte, strich das 

Plastik glatt, umfasste es oben mit einer Hand, drehte die 

Tüte dreimal, verschloss sie mit einem lockeren Knoten 

und schob sie in ihre Tasche. Sie lehnte sich gegen den Fel-

sen, spürte die Sonne auf dem Gesicht, strich sich den Sand 

von den Füßen und fuhr in ihre Sandalen. 

 ~ 

 Das Meer zog sich leicht zurück, hinterließ klare Tümpel 

und nasse, schwarze Sandspitzen. Jacqueline kletterte auf 

die Felsen, folgte ihnen weg vom weiten Strand und konnte 



19

schon nach ein paar Minuten die Hotels hinter sich nicht 

mehr sehen. 

 Sie suchte nach einem Ort, an dem sie leben konnte. 

 So dachte sie zwar noch nicht darüber, als sie den Rock 

bis an die Knie hochzog und um den riesigen Felsvorsprung 

herum durchs Wasser watete. Aber am Ende lief es darauf 

hinaus. 

 Es gab viele Höhlen im Fels, doch sie lagen ihr alle zu 

niedrig. Sie hatte Angst, dass das Wasser hineinschlug, 

wenn es höher stieg oder die Brandung heftiger wurde. 

Aber sie sah, dass sie tief waren, und bald schon fand sie 

eine über dem Sand, ganz oben am Strand, die wie eine lan-

ge Zunge geformt war, deren Spitze sich fl ach in das dunk-

le Kliff drückte. Sie kletterte die Felsen bis unter den Ein-

gang hinauf und sah auf den immer noch nass glänzenden 

Sand unter sich hinab. Die Öffnung der Höhle war direkt 

über ihr, und sie bildete kein O, sondern ein M. Drei bleiche 

Möwen saßen auf ihrem vorderen Rand, einem abgerunde-

ten Felsvorsprung. 

 Du musst vorsichtig sein, sagte ihre Mutter. Wenn du dir 

einen Knöchel brichst, zerstörst du dein Leben. Stürz lieber 

ab, schlag dir den Schädel ein und stirb. 

 Jacqueline schaffte es zur Höhlenöffnung. Die Vögel 

schrien und fl üchteten auf einen nahen Felsen, von dem aus 

sie zu ihr herübersahen. 

 Sie warf die Tasche mit mehr Schwung in die Höhle, als 

sie wollte. Sie schlitterte über den Boden und verschwand 

in der Dunkelheit. Jacqueline schob sich über den Rand. 

Das war der einzige Teil, der eine gewisse Gefahr darstell-

te. Ein, zwei Schritte, der Fels war feucht und nicht ganz 

eben. Ihr rechter Fuß, auf dem ihr gesamtes Gewicht liegen 

würde, konnte wegrutschen, und dann stürzte sie ab. 
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 Ihr Fuß rutschte nicht. Sie beugte sich auf die Hände vor 

und zog sich ins Innere der Höhle. Drehte sich um, setzte 

sich und sah aus den Schatten aufs Meer hinaus. Ihr war 

leicht schwindelig, und eine Weile lang fürchtete sie, ohn-

mächtig zu werden. Sie rutschte tiefer ins kühle Innere der 

Höhle, so dass nur noch ihre Füße in der Sonne waren. 

 Sie roch zerdrückten Ingwer in einer heißen, trockenen 

Pfanne. 

 Stunden vergingen, und es war bereits später Nachmit-

tag, als sie wieder erwachte. Sie würde etwas essen müssen. 

Es war nicht länger möglich, den Hunger zu ignorieren. 

Ihr war schlecht und kalt, und sie fühlte sich schwach. Das 

Sonnenlicht schien jetzt tiefer in die Höhle. Sie hatte auf 

dem Rücken geschlafen, rollte sich auf den Bauch und 

drehte sich so, dass sie aufs Meer hinaussehen konnte. Das 

Kinn auf den Händen ruhend, sah sie die Flut kommen 

und den schmalen Strand überschwemmen. Das Licht 

wurde weicher und erinnerte sie einen kurzen Moment 

lang an den gelben Sand in Robertsport. Aber sonst war da 

nur ihr Körper, und die einzigen Erinnerungen, die sie er-

füllten, waren die Erinnerungen ans Essen. Vielleicht wäre 

sie wieder in den Schlaf gefallen, wäre ihr nicht so übel ge-

wesen und hätte sie nicht solche Magenkrämpfe gehabt. 

 Du darfst nicht schlafen, sagte ihre Mutter. 

 Jacqueline kannte das Problem. 

 Dein Verstand weiß, du musst essen, aber dein Körper 

hat den Gedanken daran bereits aufgegeben. Du musst 

jetzt unbedingt etwas essen. Es ist deine letzte Chance. 

Wenn dein Verstand deinem Körper zustimmt, stirbst du. 

 In einem Park in Alicante hatten ihr drei Tunesierinnen 

Geschichten erzählt. Geschichten von Leuten in den Städ-

ten im Norden, die eingeschlafen waren. Schlaf in der Käl-
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te ein, und du stirbst, sagten sie. Sie erzählten ihr von Be-

trunkenen, die sich vollgepinkelt hatten und deren Hosen 

auf den Bürgersteig gefroren waren. In Paris oder Berlin 

oder Prag oder Amsterdam oder London. Wohin immer 

diese Frauen wollten. Sie sagten, da stirbst du und die Leu-

te steigen über dich drüber, bis die Polizei kommt und dich 

wegschaffen lässt. 

 Jacqueline hatte nichts geantwortet. Sie hatte nur zuge-

hört und an den grauen Kaschmirmantel gedacht, den ihre 

Mutter ihr zu Weihnachten geschickt hatte. Er lag auf ih-

rem Bett, zusammengefaltet in einer weißen Schachtel, und 

während die Frauen Jacqueline fl üsternd warnten, spürte 

sie die weiche Wolle zwischen den Fingern und sah sich 

mit hochgeschlagenem Kragen, es blies ein böser Wind, die 

Blackfriars Bridge überqueren. An ein Gesicht, das ihr 

auf dem Bürgersteig begegnet war, konnte sie sich nicht 

 erinnern. 

 Sie ließ ihre Tasche im Dunkel der Höhle zurück, klet-

terte nach draußen und machte sich mit vorsichtigen Schrit-

ten auf den Weg. Es war schwer, das Gleichgewicht zu hal-

ten. Es war so laut. Der Wind und das Rauschen der Wel-

len. Und all das Licht, das vom Wasser und vom Sand 

refl ektiert wurde. 

 Während sie über die ausgewaschenen Felsen und die 

Wassertümpel kletterte, vergaß sie, wohin sie ging, und 

schließlich auch, wo auf der Welt sie sich befand. Sie erin-

nerte sich, dass sie sich entschieden hatte, hierzubleiben, 

konnte aber nicht sagen, wo dieses Hier lag, und so dachte 

sie nur, dass sie sich, wenn sie fi el, den Schädel aufschlagen, 

ertrinken oder sich den Fuß brechen konnte und dass sie 

vorsichtig sein musste, ganz gleich, wo sie war, denn sie 

wollte noch nicht sterben, nach all den Möglichkeiten, die 
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sie dazu schon gehabt hatte, nicht ausgerechnet hier. Dann 

fühlte sie den rauhen Sand des schwarzen Strandes unter 

den Füßen, auf dem sie die erste Nacht verbracht hatte. Sie 

setzte sich, lehnte den Rücken an die Felsen und sah wie-

der, wie sich der Gehsteig in einem Bogen von ihr weg-

bewegte. 

 ~ 

 Der Strand war voller glänzender Menschen, die auf Hand-

tüchern lagen und auf Stühlen unter Sonnenschirmen sa-

ßen. In der Luft hing der Geruch gebratenen Fleisches, und 

überall, so schien es, überall gab es etwas zu essen. 

 Sie ging zum Meer hinunter, spritzte sich Wasser ins Ge-

sicht und über den Nacken, richtete sich wieder auf, drehte 

sich und legte so viel Selbstsicherheit in ihre Schritte wie 

nur möglich. An der Mauer entlang des Strands angekom-

men, stieg sie die paar Stufen hinauf und ging zu einer 

Bank. Sie setzte sich, korrigierte ihren Gesichtsausdruck 

und nahm eine Haltung ein, die entschlossen und ruhig 

wirken sollte. Sie legte das rechte Bein über das linke, und 

als ihr Rock hochrutschte und ihre Beine sehen ließ, be-

deckte sie ihre Haut nicht. Sie hob das Kinn und legte die 

Arme rechts und links von sich auf die Rückenlehne der 

Bank, was, wie ihr schien, Ungezwungenheit und Offen-

heit signalisierte. Als dächte sie über die Schönheit dieses 

geheimnisvollen dunkelblauen Meeres nach oder wartete 

auf einen Geliebten, ihre Kinder, ihren Ehemann. 

 Die Sonne stand niedrig, Wind war aufgekommen. Die 

Sonnenbadenden steckten ihren Sonnenschutz, ihre Zeit-
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schriften und Bücher zurück in ihre Taschen, zogen ihre 

Hemden und Kleider an und setzten die Sonnenhüte auf. 

Eine dünne junge Frau beugte sich vor, so dass ihr langes, 

helles Haar frei in der Luft hing. Sie sprühte etwas aus ei-

ner Flasche hinein und fuhr wieder und wieder mit einer 

Bürste hindurch. Hin und wieder fi el das Sonnenlicht 

durch die Strähnen, leuchtete auf und verschwand, leuchte-

te auf und verschwand. 

 Jacqueline wartete, den Körper zurückgelehnt, die Arme 

immer noch ausgestreckt. Eine junge Frau, die gekommen 

war, den Sonnenuntergang zu genießen. Zwei Polizisten 

kamen den Gehsteig herunter. Ihr wurde wieder übel, und 

sie konzentrierte sich auf den Mast eines Segelboots, das aus 

Richtung ihrer Höhle um die Landzunge geglitten kam. 

 Sie gingen weiter, und als sie ihre Rücken sah und sie 

nicht länger reden hörte, stellte sie den rechten Fuß zurück 

auf die Erde, beugte sich vor, setzte die Ellbogen auf die 

Knie und legte das Kinn in die Hände. 

 Der Strand leerte sich, und sie war stark genug, aufzuste-

hen und auf den Sand zurückzukehren. Doch jetzt kamen 

kräftige, gut aussehende Männer, um die Liegestühle und 

den Müll einzusammeln. Sie nahmen sich Zeit, die Sonne 

sank tiefer, und sie unterhielten sich und hoben halb leere 

Wasserfl aschen auf, sammelten fettverschmierte Papier-

tüten und Sprudeldosen ein, die schwer in ihren Händen zu 

wiegen schienen. Nichts von alledem kam Jacqueline leer 

vor, und die Langsamkeit der Männer ließ sie wütend wer-

den. Sie konnte nicht länger warten, stand zu schnell auf 

und musste sich am Geländer abstützen. Als sich die Welt 

vor ihr wieder klärte, bereitete sie sich darauf vor, loszu-

gehen. 

 Es würde ein Spaziergang entlang des Wassers werden. 
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Sie würde nachdenklich erscheinen. Eine dünne junge 

Frau, die ihr Leben wiederentdeckte. 

 Sie ging die Stufen hinunter und trat auf den schwarzen, 

immer noch sehr warmen Sand. Auf dem ganzen Strand 

stapelten Männer Plastikliegestühle aufeinander. Jacque-

line ging zum Meer hinunter und spazierte mit den Füßen 

im Wasser daran entlang. Die Müllsäcke lagen auf Haufen. 

Jetzt kamen eine Frau, ein Mann und ein älterer Junge, der 

hinter zwei jüngeren Mädchen herrannte. Im seichten 

Wasser liefen sie Kreise und Achter. Jacqueline blieb stehen 

und sah aufs Meer hinaus. Es waren mehr Boote zu sehen. 

Sonnenuntergangsfahrten. Der Wind trug Musik übers 

Wasser, mal lauter, mal leiser. 

 Sie hielt den Blick von der Familie abgewandt. 

 Bitte geht. 

 Bitte. 

 Und bitte, lasst etwas liegen. Bitte, lasst etwas liegen, 

dachte sie. Was sie meinte, war: Bitte, lasst für mich etwas 

liegen, aber sie sagte es nicht, nicht einmal zu sich selbst. Sie 

richtete den Blick auf ein schlankes, am Horizont entlang-

schießendes Schnellboot, dessen Bug sich hoch über die Wel-

len hob, um gleich darauf wieder ins Wasser zu schlagen. 

 Bitte. 

 Bete, sagte ihre Mutter. 

 Sie drehte sich um. Sie waren gegangen, und Jacqueline 

sah, dass sie etwas zurückgelassen hatten. 

 Sie war erhört worden. 

 Auf keinen Fall würde sie hinrennen. Oder wegrennen. 

Das war das Wichtigste. Sie würde alles langsam tun. 

 Sie setzte sich in die Abdrücke im Sand und griff, als 

wäre es immer schon ihre gewesen, nach der Flasche, 

schraubte sie auf, setzte sie an die Lippen und trank. Das 
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Wasser war warm, und als es ihr den Mund füllte und die 

Kehle herunterrann, begann sie zu weinen. Sie spürte, wie 

etwas Festes über ihre Zunge glitt, vielleicht etwas Brot 

oder ein kleines Stück Zwiebel. 

 Es war so oft die Erleichterung, die sie weinen ließ. Nicht 

der Schmerz oder die Enttäuschung, nicht Angst, nicht 

Schrecken, sondern die Erleichterung darüber, dass sie von 

einer dieser Drangsale befreit wurde. Es war das Befreit-

werden und, immer noch, die Liebe. Sie trank alles aus, fast 

einen halben Liter. Sie wusste, sie sollte langsam trinken, 

Schluck für Schluck, aber sie tat es nicht, und so schmerzte 

das Wasser in ihrer Kehle, ihr Magen verkrampfte sich, 

und sie spürte diese kranke Leere oben in ihrer Brust. 

 Geduld, sagte ihre Mutter. Und Glaube. 

 Jacqueline griff nach der Tüte, legte sie in den Sand zwi-

schen ihren Beinen und riss sie auf. Drinnen war ein zer-

drücktes Stück Folie mit weißem Wachspapier, und als sie 

es ausbreitete, fand sie einen Rest Fladenbrot von der Grö-

ße ihres Handtellers und ein paar Stücke gebratenes Lamm-

fl eisch. Sie waren gesalzen und mit Thymian eingerieben, 

und in hellerem Licht hätten sie geglänzt. Jacqueline zählte 

die Fleischstücke. Sieben waren so groß wie ihre Finger-

spitzen und ein achtes so lang und so dick wie ihr kleiner 

Zeh, der zum Vergleich vor ihr im Sand lag. Sie berührte 

das Brot, fühlte, auf welche Seite die Soße gestrichen wor-

den war, und riss es in zwei Stücke, nahm das Fleisch vom 

Papier und machte sich ein Sandwich, das sie so kontrolliert 

aß, wie es ihr nur möglich war. Sie kaute den ersten Bissen 

und öffnete und schloss die Kiefer zwanzig Mal, bevor sie 

schluckte. 

 Um elegant zu sein, anmutig und schön, müssen wir alles 

langsam tun. Fast alles. Es gibt einige Dinge, die Schnellig-
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keit verlangen, aber das funktioniert nur, weil wir alles an-

dere langsam tun. Das eine wirkt durch das andere. Zähle, 

wenn du nicht sicher bist. 

 Jacqueline zählte und sah ihre Mutter an, aber es war 

nicht das Zählen, das sie in den Sand vor sie setzte, das 

schmale Gesicht und die sanften schwarzen Augen ihrer 

Mutter vor ihr erscheinen, sie sprechen, das Kinn heben 

und lachen ließ. Es war nicht das Zählen. Es war der Thy-

mian. 

 Der Thymian war auch in ihrem Jollof-Reis. Kräftig. 

Kräftiger als bei irgendwem sonst. Er verschwand nicht 

hinter der Tomatenpaste, dem Ingwer. Weniger Salz, mehr 

Thymian. Röste ihn erst trocken in einer Eisenpfanne, mit 

dem schwarzen Pfeffer, den Chilisamen und dem Salz. 

Röste ihn trocken, bis er zu rauchen beginnt, und füge dann 

das Öl und die Zwiebeln hinzu. Dann kommt der Rest. 

Mach alles langsam, sagte ihre Mutter. 

 Kochen war die einzige Hausarbeit, die ihre Mutter sich 

erlaubte. 

 Jacquelines Magen zog und verkrampfte sich. Aber die-

ser Genuss. Sie hasste den schalen, bitteren Geschmack 

ihres Mundes. Es war der Geschmack des Hungers, der 

jetzt von Fett und Salz, Brot und Thymian verdrängt 

wurde. Es reichte nicht, aber sie hatte endlich wieder et-

was gegessen, hatte Wasser getrunken. Jetzt konnte sie die 

Kontrolle zurückerlangen. Jetzt konnte sie sehen, was sich 

tun ließ. 

 In der Sonne und im Wasser war nichts zu sehen. Viel-

leicht gab es etwas in den Booten, dachte sie. Vielleicht gab 

es da etwas. Sie mochte Boote und große Schiffe, wenn sie 

auch nur wenig über sie wusste und kaum einmal mit 

 einem gefahren war, mit den meisten erst kürzlich. Sie ka-
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men ihr in ihrer Einfachheit exotisch und geheimnisvoll 

vor. Der Umstand, dass ein Boot auf der Wasseroberfl äche 

ruhte. Das war es. Genau das machte es aus. Nicht die Rei-

se, nicht das Abenteuer und auch nicht die Freiheit. See-

leute und Fischer interessierten sie nicht. Nur die Dinge, 

die schwammen, und wie sie schwammen. Sie sah eine klei-

ne Jacht die Bucht überqueren und wandte sich ab. 

 Der Gehsteig war voller Leute. Sie hörte Musik. Ihr 

Klang wurde vom Wind über den Sand getragen. Jacque-

line erhob sich. Am ganzen Strand entlang standen Liege-

stuhlstapel. Die Männer waren verschwunden. Sie steckte 

die leere Flasche in die Plastiktüte, die sie bei den Griffen 

hielt und wie ihren Einkauf über den Strand trug. Das Pa-

pier und die Folie warf sie in den Mülleimer unten bei den 

Betonstufen, und als sie oben war, schritt sie dahin und 

schwang die Tüte hin und her, als befände sich ein neues, in 

Seidenpapier eingeschlagenes Kleid darin. 

 Sie ging bis ans andere Ende, wo die Hotels, die Nacht-

clubs und die Swimmingpools anfi ngen. Auf der gegen-

überliegenden Straßenseite, entlang des breiten Bürger-

steigs, standen Tische unter den Markisen. Die Leute wa-

ren gut gelaunt und attraktiv, gewaschen und gebräunt. 

Die Sonne war gerade untergegangen, und die Restaurants 

waren fast alle gefüllt. 

 Vor ihnen standen Männer mit Speisekarten, die sie sich 

in die offenen Hände schlugen. Sie lächelten die vorbei-

kommenden Touristen an und ermutigten sie, hereinzu-

kommen, zu essen und zu trinken. Ein großer, gutausse-

hender Mann mit einem weißen Hemd, die Ärmel bis zu 

den Ellbogen aufgerollt, die Hände auf dem Rücken, beug-

te sich leicht zu Jacqueline vor. 

 »Hallo«, sagte er. 
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 Sie fi ng seinen Blick auf. »Hallo.« 

 »Bitte, kommen Sie und trinken Sie etwas.« 

 »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ein anderes Mal.« 

 Einen Moment lang wollte sie ihn um Hilfe bitten. Etwas 

an seinem Gesicht ließ sie innehalten. Nein, es lag allein 

dar an, dass er sie angesprochen hatte. Sie ansah. Sie würde 

ihn um nichts bitten. Sie lächelte und sah die Straße hinun-

ter zum Tor eines großen Hotels. 

 »Trinken Sie etwas«, sagte er. »Essen Sie. Es ist nicht 

 teuer. Billig.« Er nickte zu einer großen, an einem Blu  men-

kübel lehnenden Kreidetafel mit den Tagesspeisen hin-

über. 

 Sie wusste, dass sie besser keine Menüs studierte. »Ein 

anderes Mal«, sagte sie und ging weiter. 

 Sie würde wieder essen müssen. Sie brauchte mehr Was-

ser. Sie spürte den Schwindel und das Zittern zurückkom-

men. Am Ende des Bürgersteigs, dem großen Hotel gegen-

über, standen drei dünne Afrikaner vor einer auf dem Bo-

den ausgebreiteten Decke. Seit sie Spanien verlassen hatte, 

hatte sie keine Afrikaner mehr gesehen und wusste nicht, 

was sie selbst sein sollte. Es war gut, dass sie hier waren. Es 

bedeutete, dass es nicht so gefährlich war, wie sie gedacht 

hatte. Es bedeutete, dass es Möglichkeiten gab, Toleranz, 

Genehmigungen. 

 Einer der Männer hockte sich barfuß auf den Rand der 

Decke und schlang die Hände um die Knie. Die beiden 

 anderen standen ruhig und unbewegt da. Jetzt sahen alle 

drei zu ihr hin. Jacqueline blieb vor ihrer Decke stehen. 

»Hallo«, sagte sie. Der Mann, der sich hingehockt hatte, 

stand wieder auf. Keiner der drei sagte etwas, und so ließ 

sie den Blick über die in vielen Reihen ausgebreiteten Son-

nenbrillen gleiten. Daneben stapelten sich DVDs in Plas-
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tikhüllen und aus Holz geschnitzte Tiere. Zebras, Giraffen, 

Elefanten. 

 Ohne genau zu wissen, warum, kniete sie sich hin und 

griff nach einer schwarzen Sonnenbrille. Sie sah zu einem 

der Männer auf. »Wie viel kostet die?« 

 »Zehn«, sagte der, der gerade aufgestanden war. 

 Sie nickte, nahm einen hölzernen Elefanten und drehte 

ihn um. Unter dem linken hinteren Fuß klebte ein kleines 

goldenes Schildchen. 

 »Wollen Sie ihn kaufen?«, fragte der Mann. 

 Sie schüttelte den Kopf und stand auf. »Nein.« 

 Die drei sahen sie an, und sie dachte einen Moment lang, 

sie könnte fallen. In der Luft vor ihr breiteten sich schwarze 

Punkte aus. Sie musste die Augen fest schließen und wieder 

aufmachen, um klar sehen zu können. 

 »Tu viens d’où?«, fragte einer der anderen Männer. 

 Sie sollte kein Französisch verstehen, nicht diesen Män-

nern gegenüber. 

 »Was?«, sagte sie. 

 »Woher kommen Sie?« 

 »Aus den Vereinigten Staaten«, erklärte sie. 

 Der Mann lächelte. »Wohnen Sie da?«, sagte er und 

machte mit dem Kinn eine Geste zum Hotel auf der ande-

ren Straßenseite hinüber. 

 »Nein«, sagte Jacqueline. 

 »Wo dann?« 

 Die beiden anderen, die von einer Gruppe schwatzender, 

nichts als Bikinis tragender Amerikanerinnen am Tor zum 

Hotel abgelenkt worden waren, wandten ihr erneut ihre 

Aufmerksamkeit zu. 

 Sie sah zum anderen Ende des Strandes hinunter, zu den 

mächtigen schwarzen Felsen. Dahinter lag ihre Höhle, von 
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der niedrig stehenden Sonne eben noch mit Licht gefüllt. 

»Ich wohne nicht auf dieser Seite. Und Sie? Wo wohnen 

Sie?« Jacqueline sah dem Großen in die Augen. 

 »Auf der anderen Seite?« Er lächelte wieder, überhörte 

ihre Frage und sagte: »Was für einer anderen Seite?« 

 »In einer anderen Stadt«, sagte sie und richtete sich so 

gerade auf wie nur möglich. Sie war wütend und freute 

sich, es zu spüren. »Einen schönen Abend noch und viel 

Glück mit den Giraffen«, sagte sie, fi ng seinen Blick wieder 

auf und grinste diesmal selbst ganz leicht. Dann wandte sie 

sich ab und ging davon. 

 Der Mann rief ihr hinterher: »Wo wohnen Sie, Ma dame? 

Wo wohnen Sie? In einem großen Hotel in einer anderen 

Stadt?« 

 Die Männer lachten, und sie ging weiter. 

 Diese überdrüssige Arroganz. Dieses frostige Grinsen. 

 Ihre Wut hielt sie auf den Beinen und den Hunger aus 

ihren Gedanken. Ihre Gedanken. Die verabscheute sie mitt-

lerweile ebenso sehr wie den klammen Staubgeschmack in 

ihrem Mund. 

 ~ 

 Zwei Abende später, zwei Abende, nachdem sie zuletzt et-

was zu essen gefunden hatte, benommen und schwindelig, 

sah sie den großen Mann vor seinem Restaurant stehen. Er 

hielt einen Stapel Speisekarten in der Hand und war so ru-

hig wie jemand, der gegessen und gebadet hatte und erwar-

tungsvoll dem Abend entgegensah. Einen Moment lang 

konnte sie die nasse Erde riechen, sah, wie sich die Palmen 
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auf der Veranda wiegten, spürte die kühle Luft im Nacken 

und hörte den trommelnden Regen. 

 Ich muss essen. Sie spürte wieder den kleinen Riss, ihre 

wachsende Verzweifl ung. 

 »Hallo.« 

 Sie war mindestens noch fünf, sechs Meter von ihm ent-

fernt, doch der Mann sprach sie bereits so eifrig und so laut 

an, dass es sie verlegen machte. 

 »Hallo«, sagte er noch einmal und betonte die zweite Sil-

be so, als habe er schon den ganzen Tag auf sie gewartet. 

»Da sind Sie ja wieder.« 

 Jacqueline lächelte mit geschlossenem Mund und nickte. 

»Da bin ich wieder.« 

 »Das freut mich. Danke, dass Sie wieder herkommen.« 

 Sie lachte, und dann, als hätte es sie ihre letzte Kraft gekos-

tet, den Mund zu öffnen und das Geräusch hinaus an die 

Welt zu bringen, stolperte sie. Hätte da nicht eine Laterne 

gestanden, wäre sie gestürzt. Bevor sie wieder etwas sah, war 

der Mann bei ihr und neigte den Kopf. Die Vertraulichkeit 

dieser Geste, wäre sie ihr tatsächlich bewusst geworden, hätte 

sie berührt. Er streckte die Hand aus, als wollte er sie zum 

Tanz einladen, und sagte mit leiser Stimme mehrmals, bis sie 

wieder etwas sah, bis sie die Geräusche zu Worten machen 

konnte: »Ist alles in Ordnung? Lady? Ist alles in Ordnung?« 

 Es waren nur Sekunden gewesen, aber sie wusste nicht, 

wie lange sie sich schon an der Laterne festhielt oder ob sie 

vielleicht sogar gefallen war und sich wieder hochgekämpft 

hatte. Ihre große Sorge war, aufzufallen, und sie war dem 

Mann dankbar dafür, wie er sich verhielt. 

 »Kommen Sie herein? Bitte.« Er streckte den rechten 

Arm aus und zeigte auf das leere Restaurant und die Bucht 

dahinter. 


