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Alle Liebesbriefe sind
ldicherlich.

Sie wiiren nicht Liebesbriefe, wdren sie nicht ldcherlich.

Auch ich schrieb zu meiner Zeit Liebesbriefe,
wie alle anderen,

licherlich.

Die Licbesbriefe,
[Jalls Liebe vorbanden ist,
sind notgedrungenermafien

ldicherlich.

Lezztlich jedoch sind nur die Leute,
die niemals Liebesbriefe geschrieben haben,

licherlich.

Was gébe ich um die Zeit, in der ich,
obne es zu bemerken,
Liebesbriefe verfasste,

licherliche.

Wahr ist, heute sind nur
meine Evinnerungen
an diese Liebesbriefe lacherlich.

(Alle Wirter mit dem Akzent auf der
drittletzten Silbe

sind wie die Gefiihle von Hause aus
Licherlich.)!

FERNANDO PESSOA
unter dem Pseudonym ALVARO DE CAMPOS






I

Erinnerungen auf Papier

Eine der angenehmen Seiten beim Lesen alter Briefe ist das
Bewusstsein, dass man sie nicht beantworten muss.

LORD BYRON

»Wer braucht denn noch eine Brieftrigerin in einer Welt, in der
keine Briefe mehr geschrieben werden?«, sagte Sara niederge-
schlagen.

Der Klang ihrer traurigen Stimme hing noch eine Weile im
Raum und machte dann einer schwerwiegenden Stille Platz, die
in jeden Winkel drang.

Ihre Nachbarin Rosa hatte das Gefiihl, dass genau in diesem
Moment in ihrem Dorf und in ihrem Herzen der Winter begann.
Sie betrachtete die Kacheln an den Winden ihrer Kiiche, von
denen einige bereits so abgenutzt waren, dass sie zu brockeln be-
gannen. Dann wanderte ihr Blick weiter zu dem kleinen Schrank,
in dem sie ihre Topfe und Teller aufbewahrte, und schlieBlich
zur mit Saras Hilfe gerade gefiillten Vorratskammer. Mit ihren
achtzig Jahren reichten ihre Krifte an manchen Tagen nicht ein-
mal mehr aus, um diese alltdglichen Dinge zu erledigen.

Gedankenverloren rieb sie iiber den goldenen Trauring an
ihrer beinah transparent wirkenden linken Hand. Immer wenn
etwas Unangenehmes drohte, suchte sie auf diese Art nach
Unterstiitzung. Sie war sich sicher, dass ihr Mann Abel sie von
da aus, wo er jetzt war, begleitete und ihr Kraft gab.

»Aber, Sara ...«, murmelte Rosa, »bist du denn sicher,
dass ...7«



Sie wagte es nicht, die Frage auszusprechen, aus Angst vor der
Antwort, die sie dennoch bekommen wiirde.

»Die Postfiliale hier in Porvenir soll geschlossen werden.
Gleich nach Weihnachten wollen sie mich nach Madrid verset-
zen. Sie nennen es >optimale Nutzung der Ressourcen< oder
»Kostenreduzierung< oder was weil} ich ... So etwas in der Art
stand jedenfalls in der Mail, die ich von der Zentrale erhalten
habe. «

Schon in zwei Monaten, dachte die alte Dame.

»Das ist eine Zumutung, schlieBlich bin ich keine zwanzig
mehr und habe drei Kinder«, erklirte Sara hilflos. »Ich bin in
diesem Dorf aufgewachsen, und meine Kinder sind hier geboren.
Wir sind hier doch alle wie eine groe Familie. Wenn ich ver-
setzt werde, wird alles anders. «

Sie sah aus dem Fenster. Wie zu sich selbst sagte sie dann
leise: »Ich werde verriickt in dem Stralengewirr der Grof3stadt,
aber ich habe keine andere Wahl, als der Versetzung zuzustim-
men. SchlieBlich muss ich von meinem Gehalt vier Menschen
erndhren. «

Nur ein paar Stunden spiter blickte Rosa auf die kleine Uhr auf
ihrem Nachttisch. Es war kurz vor Mitternacht. Seit Sara gegan-
gen war, klopfte ihr Herz wie verriickt. Es pochte in ihren Schld-
fen und hinderte sie hartnickig am Einschlafen.

Sie hatte zwei Tassen Lindenbliitentee getrunken und, dem
Rat ihres Arztes folgend, eine leichte Suppe gegessen. Dann
hatte sie das Geschirr abgewaschen, die Linsen fiir den nichsten
Tag eingeweicht und die saubere Wische gefaltet.

Doch nichts davon hatte die schlechte Nachricht aus ihrem
Bewusstsein verdringen konnen: Thre Nachbarin wiirde in Kiirze
nach Madrid versetzt! Sosehr sie sich auch bemiihte, es gelang
ihr einfach nicht, sich Porvenir ohne Sara vorzustellen. Dieses
Dorf hat nichts Besonderes, keine priromanischen Kloster oder
irgendwelche Freiheitskdmpfer, die hier das Licht der Welt



erblickt haben, aber es ist unser Dorf, dachte sie ein wenig trot-
zig, wihrend sie im Schrank nach ihrem Nihzeug suchte. Und
das reichte ihrer Meinung nach aus, es zu lieben.

Porvenir war ein kleines Gassenlabyrinth aus altem Stein und
Ziegeldichern, in dem etwa tausend Einwohner lebten, dazu gab
es etwa noch ein Dutzend vereinzelte Hiuser in den Wiesen und
Feldern rundherum. In den letzten Jahren waren auch ein paar
moderne Wohnanlagen gebaut worden, die den Ort wie ein Ring
umschlossen. Fiir Rosa jedoch waren die Neuhinzugezogenen
Fremde. Sie war davon iiberzeugt, dass sie mit dem Ausbau des
Hochgeschwindigkeitszuges und der Immobilienspekulation
hier gelandet waren und genauso schnell wieder verschwinden
wiirden.

Aber wie konnte es sein, dass Sara, ihre liebe Sara, noch vor
diesen Leuten gehen musste?

Rosa dachte an jenen Tag im Winter, als Sara geboren worden
war. Damals hatte es heftig geschneit.

Jemand hatte an ihre Tiir geklopft. Es war ihr Nachbar gewe-
sen, der kreidebleich vor ihr stand. Vollig verzweifelt hatte er ihr
erzihlt, dass seine Frau in den Wehen lag und der Arzt es wegen
des Wetters nicht mehr rechtzeitig schaffen wiirde. Rosa hatte
erschrocken auf ihre Hinde geblickt und gleichzeitig gewusst,
dass es keine andere Moglichkeit gab.

»Deine Mutter und ich haben dich gemeinsam zur Welt
gebracht«, hatte sie gern zu Sara gesagt, als diese noch ein klei-
nes Middchen war. »Dein Vater wurde schon beim ersten Bluts-
tropfen ohnmichtig, und der Arzt kam erst, als wir dich schon
gesdubert hatten. «

Rosa, die selbst keine Kinder hatte bekommen konnen, hatte
damals aus nichster Nihe erfahren, wie es war, ein Kind zu gebi-
ren.

Und nun spiirte sie, wie die Angst in ihr hochstieg. Sie setzte
sich in einen Sessel in ihrem Wohnzimmer und schlang die



Arme um sich. Denn bei all den Gedanken, die ihr durch den
Kopf gingen, war eines gewiss: Wenn Sara versetzt wiirde, wiirde
sie allein in diesem Haus zuriickbleiben. Sie zitterte, wenn sie
nur daran dachte.

In ihrer Hochzeitsnacht hatte sie zum ersten Mal hier geschla-
fen, mit Abel, ihrem frisch angetrauten Mann. Es war ein
schlichtes, aus ockerfarbenen Steinen errichtetes Haus. Der
Mann, der es gebaut hatte, hatte sich nur eine Zierde erlaubt:
eine schmiedeeiserne Wetterfahne mit einer Eule darauf. »Das
Tier der Weisheit«, hatte Abel gern gesagt.

Im Erdgeschoss befand sich die Garage, in der ersten Etage
hatten damals sie gewohnt und in der zweiten Etage die Schwie-
gereltern. Als sie starben, hatte ihr Mann das Haus geerbt. Und
nachdem sie erfahren hatten, dass sie keine Kinder haben konn-
ten, hatten sie die leer stehende obere Wohnung vermietet.
Wenige Monate spiter wurde Sara geboren.

Fiir Rosa war es eine gliickliche Zeit gewesen, und die Erinne-
rung daran lief ihren Herzschlag wieder ruhiger werden. Die
kleine Sara war frohlich durchs Haus gelaufen, an den Samstagen
hatten sie Karten gespielt, beim Wischeauthingen auf der Dach-
terrasse frohlich geplaudert, und im Sommer waren sie Brom-
beeren sammeln gegangen. Spiter hatte Sara geheiratet und das
erste, das zweite und das dritte Kind bekommen.

Doch eines Tages war plotzlich Dunkelheit in ihr Leben ein-
gezogen.

Abel starb bei einem Autounfall.

Und kurz darauf hatte Saras Mann die Familie verlassen, und
sie war mit den drei Kindern und jeder Menge offener Rechnun-
gen allein zuriickgeblieben. Saras Eltern, die das Elend ihrer
Tochter hilflos mit ansehen mussten, waren dariiber krank
geworden. Und so wie Rosa geholfen hatte, Sara auf die Welt zu
bringen, stand sie deren Mutter bei, als diese die Welt verlie3.

Nach und nach fiillte die Lebensfreude der drei Kinder die
Liicken, die die anderen hinterlassen hatten. Sara und Rosa hat-
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ten sich daran gewthnt, mit dem, was sie verloren hatten, zu
leben, und sich in ihrem stillen, zufriedenen Dasein eingerich-
tet, das nun von einer Mail aus Madrid bedroht wurde.

Um sich abzulenken und zur Ruhe zu kommen, begann Rosa
zu stricken. Doch wihrend sie Masche an Masche reihte, gingen
ihr die beunruhigenden Gedanken nicht aus dem Kopf: Wie
sollten Sara und ihre Kinder weit weg von Porvenir, ohne die
geliebte Umgebung und ihre Freunde, zurechtkommen? Und
auch wenn sie sich ein wenig egoistisch fiihlte, dringte sich ihr
dazu auch immer wieder die Frage auf, wie sie ohne Sara zurecht-
kommen sollte.

Sie unterbrach ihre Arbeit und lie3 abrupt das Strickzeug sin-
ken. Denn da war noch eine Sache, die sie bei all ihren Sorgen
nicht vergessen durfte: Das Postamt, das bereits seit tiber hun-
dert Jahren bestand, sollte geschlossen werden. Auch das war
eine nicht zu unterschitzende Bedrohung, die sich tiber Porvenir
zusammenbraute. Und alle lagen ahnungslos in ihren Betten,
alle auber ihr, einer armen alten Frau, die nicht schlafen konnte
und der Katastrophe wehrlos gegeniiberstand.

Sara wurde von einer Erschopfung erfasst, die durch Schlaf
nicht zu heilen war. Dennoch beschloss sie, zuriick ins Bett zu
gehen.

Zwei Stunden waren vergangen, und noch immer lag Rosa wach
und blickte auf die Zeiger der kleinen Uhr. Thre aufgeregten
Uberlegungen lieBen sie nicht schlafen. Wie bei einem Woll-
kniuel, das nach und nach abgerollt wurde, reihte sich ein
Gedanke an den anderen. Und so kam sie irgendwann in der
Vergangenheit an, in einer Zeit, als sie selbst noch jung war.
Damals hitte sie gewusst, was zu tun war, denn sie war ein
unerschrockenes, unternehmungslustiges junges Miadchen gewe-
sen. Wenn sie gerade mal nicht damit beschiftigt gewesen war,
der Lehrerin zu helfen, die aufsissigen Kinder zu bindigen, liel3
sie sich von ihrer GroBmutter das Stricken beibringen oder leis-
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tete ihrem Vater in dessen Lebensmittelgeschift Gesellschaft.
Deswegen hatte Abel sich in sie verliebt. »Es gibt keine Mauer,
die hoch genug ist, um dich aufzuhalten«, hatte er am Tag ihrer
Hochzeit zu ihr gesagt. Dem schonsten Tag ihres Lebens ... oder
beinah.

In diesem Moment stahl sich ein Name auf ihre Lippen, den
sie seit Jahrzehnten nicht mehr ausgesprochen hatte: »Luisa. «

Die Vergangenheit enthilt immer auch schmerzhafte Erinne-
rungen. Und wenn man seinen Erinnerungen nachhingt, lduft
man Gefahr, ihnen zu begegnen, sagte sie sich, wihrend sie eine
heimliche Trine fortwischte.

Luisa und sie waren gleich am ersten Schultag zu unzertrenn-
lichen Freundinnen geworden, die alles gemeinsam unternah-
men. Luisa hatte in dem Haus am duersten Dorfrand gewohnt
und war ein schiichternes, liebes und ruhiges Madchen — der per-
fekte Ausgleich fiir ein Energiebiindel, wie sie selbst es war. Sie
verbrachten jeden Tag der Woche zusammen, im Winter und im
Sommer. In der Schule lernten sie gemeinsam Lesen, Schreiben
und Rechnen und gingen spiter beide zum Handarbeits- und
Hauswirtschaftsunterricht.

Als sie authoreen, mit Puppen zu spielen, erkundeten sie die
Gegend auf ihren Fahrridern. Eines Tages wurden sie, ein paar
Kilometer vom Dorf entfernt, vom Regen iiberrascht und such-
ten Schutz in der kleinen Marien-Wallfahrtskapelle, die an der
staubigen Landstrale lag und nicht viel mehr war als ein einfa-
ches quadratisches Steingebiude mit einem undichten Dach.
Am Eingang gab es einen Tiirklopfer, der den Kopf eines Engels
darstellte, eines Engels mit schielendem Blick. Der Legende
nach war dieser von einem auf Rache sinnenden Schmied dort
angebracht worden, der in zweiter Ehe eine verwitwete Biuerin
geheiratet hatte. Diese hatte einen Sohn, der ein kleiner Teufel
war und seinem Stiefvater das Leben zur Holle machte. Irgend-
wann, als der Schmied einmal besonders verdrgert war, fertigte er
den Engel an, der genau wie sein lebendes Vorbild schielte. Als
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der Mann den Tiirklopfer mit dem Engelskopf fertig hatte, sah
er diesen ernst an und sagte: » Jetzt wirst du all die Schldge erhal-
ten, die du verdienst, auch wenn nicht ich sie dir verpassen
werde, damit deine Mutter nicht bése auf mich ist.«

Die beiden Freundinnen schlugen der Tradition gemil
lachend ein paarmal mit dem Engel gegen die Tiir. Als sie ein-
traten, stellten sie iiberrascht fest, dass in der Kapelle neben
einem olivgriinen Rucksack ein junger Mann auf dem Boden
sal}, der nur wenige Jahre dlter war als sie. Er sah sie lichelnd an,
und seine Augen glinzten im Halbdunkel der Kapelle. Die
Midchen kannten ihn, wenn sie auch nicht gleich wussten,
woher.

Sie setzten sich neben ihn und warteten darauf, dass der Regen
nachlief3. Unterdessen erklirte er ihnen, dass er seinen Militir-
dienst abgeleistet habe und nun auf dem Riickweg ins Dorf sei.
Er untermalte seine Erzihlung gestenreich mit seinen schonen
kriftigen Hidnden, die Rosa von da an nicht mehr aus dem Kopf
gingen.

Die Zeit verflog. Und als das Unwetter vorbei war, eilte der
Soldat nach einem kurzen Abschied hinaus, dem Wiedersehen
mit seinen Freunden entgegen. Er hatte den Midchen nicht
gesagt, wie er hiel}, dennoch wussten sie noch am selben Abend
seinen Namen: Abel.

In den folgenden Wochen sprachen die beiden Freundinnen
nur selten tiber den jungen Mann, doch die Erinnerung an ihn
nahm in ihren Herzen einen immer groferen Raum ein.

Sie sahen ihn erst beim Dorffest zum Ende des Sommers wie-
der. An diesem Abend war Luisa ganz besonders hiibsch, und
Abel tanzte ofter mit ihr als mit allen anderen Middchen. Daher
beschloss Rosa, ihre gerade erst erwachten Gefiihle hinter einer
gespielten Gleichgiiltigkeit zu verstecken und den jungen Mann
zu vergessen.

Nach dem Tanzabend wagte Luisa es nicht, Abel noch einmal
anzusprechen. Sie war zu schiichtern. Wenn sie ihn auf der Stralle
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sah, versteckte sie sich in irgendeinem Hauseingang. Wenn sie
sich in einem Geschift begegneten, senkte sie den Kopf und hob
erst wieder den Blick, wenn sie sicher war, dass er zur Tiir hinaus
war. Sie hatte sich bis iiber beide Ohren verliebt, zumindest
glaubte sie das, denn sie hatte keinen Appetit mehr und konnte
an nichts anderes mehr denken als an Abel.

Rosa machte sich Sorgen und schlug ihrer Freundin vor, etwas
zu unternehmen. Sie heckten einen Plan aus, der ihnen zunichst
perfekt erschien: Rosa wiirde das Vertrauen des jungen Mannes
gewinnen und ihm dann von Luisas Gefiihlen erzihlen, um her-
auszufinden, ob sie erwidert wurden. Ahnlich wie La Celestina in
Fernando de Rojas beriihmter Tragikomddie sollte sie die beiden
verkuppeln. Diese Vorstellung beruhigte Luisa und in gewisser
Weise auch Rosa selbst.

Doch es ist schwer, die Stromung eines Flusses aufzuhalten,
wenn er einmal seine Kraft entfaltet hat. Denn Folgendes
geschah: Rosas Gefiihle fiir Abel, die sie empfunden hatte, als sie
sich kennenlernten, erwachten erneut und wurden jeden Tag
stirker. Ihr Verstand sagte ihr, dass sie Luisa helfen wollte. Threm
Herzen war dies jedoch unmoglich.

Und Abel ging es nicht anders. Die Erinnerung an das hiib-
sche, schiichterne Midchen auf dem Dorffest wurde von Rosas le-
bendiger Frische hinweggefegt. Das ganze Dorf bemerkte, was da
geschah, nur die Beteiligten selbst verschlossen die Augen, wih-
rend die Frauen im Ort bereits wussten: Drei sind einer zu viel.

Am Ende geschah dann das Unvermeidliche. Eines Abends
gestand Abel Rosa seine Liebe, und sie hatte nicht die Kraft, ihn
zuriickzuweisen. Drei Monate spiter waren sie verheiratet.

Beide brachten sie nicht den Mut auf, der Freundin gegen-
iiberzutreten und ihr die Wahrheit zu sagen. Sie liefen jede
Gelegenheit verstreichen, in der abwegigen Hoffnung, dass sich
noch eine bessere bieten wiirde. Und so kam es, dass weder Rosa
noch Abel der scheuen Luisa jemals erkldrten, was geschehen
war. Am Tag ihrer Hochzeit sahen sie sie zum letzten Mal.
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Sechzig Jahre spiter und lingst verwitwet, musste Rosa jetzt
an die vollstindig in Schwarz gekleidete Freundin denken, die
ganz hinten in der Kirche stand. Als der Priester sagte: »Und
jetzt diirfen Sie die Braut kiissen«, 6ffnete Luisa die Tiir, ging
hinaus und verschwand fiir immer. Dass es fiir immer war, ahnte
Rosa in diesem Augenblick natiirlich nicht.

Am Anfang vermisste sie Luisa nicht in all ihrem Gliick. Erst
nach ein paar Wochen fasste sie sich ein Herz und beschloss, die
Freundin zu besuchen. Doch ihre Eltern sagten ihr, dass Luisa
das Dorf verlassen hatte. Und nie sollte Rosa erfahren, wohin sie
gegangen war.

»Ach, Luisa! «, seufzte die alte Dame nun in die Nacht. »Dass
du damals gegangen bist, haben wir nie ganz verwunden.«
Allerdings hatten sie und Abel ihre Entscheidung niemals ange-
zweifelt. Sie hatten sich bis zum Schluss leidenschaftlich geliebrt,
und der einzige Schatten in ihrem Leben war, dass sie keine Kin-
der bekommen konnten.

Ungesagte Worte sind wie Anker, die uns an die Tiefe ketten,
hatte Rosa sich oft gesagt. Und in dieser Nacht wurde ihr
bewusst, dass die Worte, die sie vor ihrer Hochzeit versiumt
hatte, Luisa zu sagen, immer noch sehr schwer wogen.

Womdoglich waren dies die einzigen Schulden, die sie noch zu
begleichen hatte. War es nun zu spit dafiir?

Die alte Frau offnete die Schublade ihres Nachttisches und
nahm ein vergilbtes Foto von Abel an ihrem ersten Weihnachts-
fest nach ihrer Hochzeit heraus. Darauf lachte er frohlich, wes-
halb es ihr Lieblingsfoto war.

»Abel, du hast immer gesagt, dass nichts ohne Grund
geschieht, nicht wahr? Es hat einen Grund, dass sie das Postamt
in unserem Dorf schlieffen und Sara versetzen wollen. Genauso
wie es kein Zufall ist, dass sie es ausgerechnet mir erzihlt hat,
einer armen Alten mit einem Herzen, das so miide ist wie ein
klappriger Traktor.«

Sie lichelte, als ihre Lippen das Foto beriihrten.
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»Es ist sicher kein Zufall, dass ich mich ausgerechnet heute
Nacht, in der ich Saras Neuigkeiten erfahren habe, an Luisa erin-
nere. «

Sie schwieg fiir einen Moment.

»Irgendjemand wartet darauf, dass ich etwas tue, Abel! Viel-
leicht Sara oder du oder Luisa ... Und weil ihr verriickt seid,
glaubt ihr, dass ich es schaffen kann. Das habe ich nun davon,
dass ich mein ganzes Leben lang so entschlossen und starrsinnig
war ... Aber ich bin keine zwanzig mehr, Abel, wenn ich dich
daran erinnern darf!«

Nachdenklich blickte sie auf das Foto.

»Allerdings: Die Katze ldsst das Mausen nicht.« Ein ver-
schmitztes Licheln glitt iiber ihre Lippen. »Und vielleicht, nur
vielleicht, finde ich ja doch eine Moglichkeit, etwas fiir Sara und
das Postamt von Porvenir zu tun. Und kann dabei noch meine
Schulden begleichen. «

Sie driickte das Foto an ihre Brust und schloss die Augen.

Und bevor sie fest einschlief, triumte sie, wie sie langsam
zum Postamt ging, eintrat und vor dem Schalter stehen blieb.
Sie fiihrte ihre Hand unter den Stoff ihres Mantels und suchte
etwas, genau dort, wo sich ihr Herz befand.
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Rosa

Porvenir, 9. November
Liebe Luisa,

bitte ZERREISS DIESEN BRIEF NICHT. Jedenfalls nicht sofort.

Gib dieser Nachricht und mir eine Chance. Mit diesen Worten und
auf Deine Grofziigigkeit hoffend, wage ich es, Dich zu bitten, uns ein
paar Seiten zu gewdihren, bevor Du iiber unser Schicksal entscheidest.

Ich bin sicher, dass Du meine Schrift wiedererkannt hast, so wie ich
auch nach all den Jahren Deine Schrift sofort wiedererkennen wiirde.
D weifst, wer ich bin, auch wenn mein » L« nicht mehr ganz so auf-
recht ist wie frither und mein »F « nicht mehr ganz so elegant, wie
unsere Lebrerin es uns beigebracht hat.

Entschuldige, ich schweife vom Thema ab ... Diese schlechte Ange-
wobnheit bat sich mit den Jahren leider noch verschlimmert. Inzwi-
schen verlaufe ich mich nicht mebr nur beim Reden, sondern anch beim
Beten oder Dentken zwischen meinen eigenen Worten.

Ich weifs, dass ich nach iiber sechzig Jahren nicht das Recht habe,
Deinen Frieden zu stoven. Glaub mir, ich wiirde es nicht tun, wenn es
nicht absolut unvermeidlich ware. Ich weifs auch, dass ich Dir diesen
Brief schon vor vielen Jahren hétte schicken sollen. Wabrscheinlich
wird es kein Trost fiir Dich sein, dass ich ibn im Grunde schon vor
langer Zeit geschrieben habe. Denn das, was Du nun liest, ist wohl
die hundertste Fassung eines Briefes, an dem ich seit Jahrzebnten
schreibe.

Eine Version davon habe ich sogar mal linger als sechs Monate in
der Tasche mit mir herumgetragen und niemals den Mut gefunden, sie
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abzuschicken. Jedes Mal, wenn ich vor dem Briefkasten stand, haben
meine Hénde derartig gezittert, dass ich ibn nicht einwerfen konnte ...
Am Ende war der Brief so zerknittert, dass die Adresse kaum noch
lesbar war.

Und so vergingen die Zeit und das Leben.

Irgendwann war dann das, was so unerldsslich schien wie die Luft
zum Atmen, zwar noch nitig, aber nicht mehr zwingend. Spdter war
es dann nur noch wichtig und schlieflich nur noch ein Vorsatz, den
man fiir das neue Jabr fasste.

Weifst Du noch, wie Du am Neujabrstag immer iiber meine guten
Vorsdtze gelacht hast, als wir noch jung waren? Ich habe damit
angefangen, als Tante Margarita mir zu Weibnachten die Holzkiste
mit den anfgemalten Feen schenkte. Am 31. Dezember haben wir
dann vor dem Schlafengeben zusammen meine guten Vorsdtze aufge-
schrieben und den Zettel in die Kiste gelegt. Ich frage mich, wo sie
wobl jetzt ist ... 2 Damit meine ich nicht Tante Margarita. Die liegt
in dem Grab mit der Nummer 201 1F, zwischen 2011E, wo meine
Eltern begraben sind, und 2011G von Herminia aus dem Tabak-
laden.

Ich frage mich, wo die Kiste wobl geblieben ist ...

Bei meinen guten Vorsdtzen ging es meistens um Dinge wie die
Wobnung zu streichen oder meine Schwester zu besuchen und mebr
Sport zu machen oder einen Kochkurs. Den Brief an Dich zu schreiben
gehirte immer dazu. Und dennoch hat es bis zu diesem Jabr gedauert,
dem ersten ohne Vorsatze iibrigens, dass ich es endlich tue.

Jerzt fragst Du Dich wabrscheinlich, warum ich mir nach all der
Zeit der Listen mit Vorsitzen im letzten Januar nichts fiir das neue
Jahr vorgenommen habe. Um ebrlich zu sein, hatte ich Zweifel, ob ich
das néchste Weibnachtsfest iiberhaupt noch erlebe: Vor elf Monaten
hat der Arzt mir gesagt, dass mein Herz sebr schwach ist. Vor ein
paar Waochen war ich noch einmal beim Arzt und habe ibn gefragt,
warum ich immer noch lebe, und er meinte, dass das Gute am Altern
ist, dass auch die schlechten Dinge langsamer vonstattengehen. Und so
kommt es, dass ich noch immer auf der Evde weile.
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Und nun, da Weibnachten wieder vor der Tiir steht und ich ein
weiteres Jabr ilberstanden habe, ist mir wie jedes Jahr dieser Brief an
Dich in den Sinn gekommen.

In den vergangenen sechzig Jahren habe ich vier Mal die Kiiche
gestrichen, mich zu Gartenkursen an- und wieder abgemeldet und mir
als Kochin einen Namen gemacht. Aber dieser Brief an Dich — das ist
der eine Vorsaiz, der noch auszufiihren ist. Die eine Evkldrung, die ich
dir schulde und die mir seit_Jahren auf der Seele brennt. Dein Brief
und Du, Ihr seid die Schulden, die ich noch zu begleichen habe.

Warum ich Dir ausgerechnet heute schreibe? Ich will Dir den wah-
ren Grund gestehen: Eine junge Frau, die ich sebr mag, Sara, hat
Probleme. Sie ist die Brieftrigerin hier in Porvenir und meine Nach-
barin. Mit Recht fragst Du nun, was das mit Dir zu tun hat. Aber
das hat es, und ob.

Sara soll nach Madrid versetzt werden, weil sie das Postamt in
unserem Dorf schlieffen wollen. Wir haben dann keinen Postboten
mebr hier. Du weifSt ja, dass die jungen Leute heutzutage alles iiber
Computer verschicken, sodass es ausreicht, wenn den wenigen Alren,
die noch hier leben, ein Mal pro Woche die Post mit dem Lieferwagen
zugestellt wird.

Doch nun bin ich auf eine Lisung gekommen, wie ich etwas fiir
diese junge Frau tun kann und fiir Porveniv. Und gleichzeitig meine
alte Schuld bei Dir begleichen kann.

Du wirst es kaum glanben, aber auf diese Lisung bin ich durch
einen Traum gekommen. Ich war in einem Postamt und habe einen
Brief, auf den ich Deinen Namen geschrieben hatte, aus meinem Man-
tel gezogen. Sara braucht einen Brief, um ibn zustellen zu kinnen.
Und ich muss einen Brief schreiben, um Dir endlich die Wahrbeit
sagen zu konnen nach all den Jabren.

Damals hat mir der Mut dazu gefehlt, aber nun sollst Du es wis-
sen: Ich habe mich auf den ersten Blick in Abel verliebt, und ich liebe
ihn immer noch, obwobl er nun schon seit fast dreifSig_Jahren tot ist.
Aber was macht das schon, wenn ich noch immer seine Gegenwart
spiire?
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Abel ist mit dem Auto verungliickt. Vielleicht hast Du davon
erfabren, auch wenn ich Dich nicht bei der Beerdigung gesehen habe.
Wir konnten keine Kinder bekommen. Das war das einzige Gliick, das
Gott uns nicht zugestanden hat.

Duass er und ich uns ineinander verlieben, war nicht der Plan, den
wir beide damals ausgebeckt haben, ich weifs. Es lag auch nicht in
meiner Absicht. Es ist einfach so gescheben.

Du abnst nicht, wie oft ich an jenen Regentag gedacht habe, an
dem wir beide uns in die Marien-Wallfabrtskapelle gefliichter haben,
ohne zu wissen, was uns dovt erwartete: die gliickliche und die uner-
[iillte Liebe. Zwei Seiten einer Miinze, die Abels Namen trug. Dort
haben wir ibn zum ersten Mal gesehen, erinnerst Du Dich?

Uber die_Jabre ist es fiir mich zur Qual geworden, an der Kapelle
vorbeizugehen. Seit einem halben Jabrbundert war ich nicht mebr
dort. Und Du? Vielleicht sind die Holzbalken ja langst morsch
geworden. Und ob der Tiivklopfer mit dem schielenden Engel noch da
ist? Er muss inzwischen langst verrostet sein ...

Ich kann Dich nicht um Verzeibung bitten, weil ich das, was
gescheben ist, nicht bereue. Ich will auch nicht versuchen, alles zu
erkliren. Ich habe Dich hintergangen. Nicht, indem ich mich in Abel
verliebt habe oder zulief3, dass er sich in mich verliebte. Nein. Ich habe
Dich verraten, weil ich es Dir nicht gesagt habe, weil ich hingenom-
men habe, dass uns diese Sache entzweit hat, obne Dir die Hand zu
reichen. Ich war gliicklich und habe Dich davon ausgeschlossen. In
unsevem Leben wdire Platz fiir Dich gewesen, doch wir haben ibn Dir
nicht angeboten.

Wenn man hintereinander aufschreiben wiirde, wie oft ich gesagt
babe: »Wenn ich das Luisa erzihlen kimnte! «, wdre das Ergebnis
linger als die Chinesische Mauer. Natiivlich hatte ich andere Freun-
dinnen. Du sicher auch. Aber ich wiinsche mir so sebr, dass, auch
wenn Du mich all die Jabre iiber sicher gebasst hast, keine von ibnen
den Platz eingenommen hat, den ich einst innehatte.

Den Deinen hat in meinem Herzen jedenfalls niemals jemand
anderes erobern kinnen.
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Wenn ich an Dich denke, kommen mir eine Menge Fragen in den
Sinn. Die wichtigste davon ist: Bist Du gliicklich geworden? Ich
wiinschre, ich konnte hiven, wie Du Ja sagst! Hast Du gebeiratet?
Hast Du Kinder? Hast Du gearbeiter? Warst Du jemals in Paris,
wovon Du doch immer getrdumt hast? Hast Du irgendwann tatséch-
lich Tango tanzen gelernt?

Wobin bist Du gegangen, Luisa? Am Anfang habe ich gedachs,
dass Du Dich in Eurem Haus versteckst und einfach nur nicht mebr
ins Dorf kommst. Doch nach einer Weile habe ich dann geglanbt, was
Deine Eltern mir gesagt haben: dass Du Porvenir wirklich verlassen
hast.

Solange Deine Eltern lebten, hatte ich die Hoffnung, dass Du frii-
her oder spéiter zuriickkommen wiirdest. Nachdem sie gestorben waren,
gab es immerhin noch Deinen jiingeren Bruder. Ev war selten hier im
Ort. Ich nebhme an, wenn er etwas brauchte, ist er lieber in die Stadt
gefabren. Wie ich gebirt habe, hat er spat gebeiratet und ist dann mit
seiner Frau nach Deutschland gezogen.

So sind die Jabre vergangen. Irgendwann habe ich dann gedach,
dass ich Dich nie mebr wiedersehen und dass Euer Haus verfallen
wiirde. Dass damit auch ein Teil meines Lebens, meiner Kindpeit,
unter den alten Steinen und dem Unkraut begraben sein wiirde. Das
hat mich sebr traurig gemacht. Doch dazu ist es nicht gekommen. Das
Haus ist zwar immer verschlossen, aber irgendjemand scheint sich in
letzter Zeit davum zu kiimmern. Der Garten ist nicht mebr so verwil-
dert, und jemand zupft am Eingang das Unkrant aus.

Das hat mich dazu veranlasst, Dir jetzt diesen Brief zu schreiben.
Du wirst ibn finden, oder derjenige, der sich fiir Dich um das Haus
kijmmert. Ich weif3, dass Du frither oder spéter diese Zeilen lesen
wirst. Ich spiive, dass Du davauf wartest.

Ich vermisse Dich noch immer, Luisa, und wenn ich vor dem Ein-
schlafen die Augen schliefSe, sehe ich vor mir, wie wir zusammen iiber
die Feldwege zur Schule gehen. Und ich hoffe, dass auch Du Dich
nach Deiner Rosa sehnst, dem kleinen Wildfang, der Dich so oft in
Schwierigkeiten gebracht hat. Diese Rosa ist im Laufe der Zeit ver-
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schwunden. Ist das Gleiche mit der Luisa gescheben, die ich so sebr
vermisse?

Wenn noch irgendetwas von dem Mddchen vorbanden ist, das kei-
ner Fliege etwas zuleide tun konnte, ist es das, woran ich mich nun
wende.

Ich weifs, dass dieser Brief sehr spat kommt. Und ich erwarte auch
nicht, dass Du mir antwortest. Ich schreibe nicht mal meinen Absender
darauf. Aber ich michte Dich um eines bitten:

Sara, die eine Frau ist wie Du oder ich, hat gerade etwas erfabren,
was ihr Leben vollkommen verdandern wird und sie sehr ungliicklich
macht. Vielleicht bist Du ibr schon einmal begegnet, sie ist in unserem
Dorf aufgewachsen. Nun hat sie drei Kinder, die ebenfalls friblich
durch unsere Strafen laufen. Obwob! sie es nicht leicht hat, hat sie fiir
Jeden immer ein Lécheln iibrig. Und nun will ibr Chef sie verserzen
lassen und uns wegnehmen.

Das wiirde bedeuten, dass es nach iiber hundert Jahren in Porvenir
kein Postamt und keinen Brieftriger mebr gibe. In Madrid ist man
davon iiberzengt, dass wir nicht gern Briefe schreiben oder welche
bekommen. Was fiir eine Unverschamtheit! Ich wiirde Dir all das
nicht erzihlen, wenn es nicht in Deiner Hand lige, Sara und unserem
Dorf zu belfen. Wie Du das machen kannst? Ganz einfach: genauso
wie ich. Schreib einen Brief. Es ist villig egal, ob er kurz oder lang,
gut oder schlecht geschrieben ist. Und schick ibn dann an jemanden,
der auch in diesem Dorf lebt, denn er wird sicher verstehen, wie schwie-
rig es sein wird, allein und fern von der Heimat seine Kinder grofizu-
ziehen. Selbst wenn Du die Person, die den Brief erhalten wird, nicht
kennst, verbringe mit ibr ein paar Minuten. Auf diese Art werden wir
alle zusammen eine Kette aus Worten kniipfen, die so lang ist, dass sie
bis in die Stadt veicht, und so fest, dass auch dort niemand sie zerrei-

fen kann.
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Liebe Luisa, ich werde wissen, dass Du noch da bist und meinen
Brief gelesen hast, wenn ich sebe, dass Saras Postsack wieder gefiillt
ist. Im Voraus schon einmal vielen Dank dafiir.

Leb wohl.

Ich habe Dich lieh

Rosa
PS: Ich erinnere mich darvan, wie sehr Du den Lavendel geliebt hast.
Deshalb habe ich den Brief mit Lavendelol betupft. Ich hoffe, dass der

Duft alle schlechten Evinnerungen vertreibt und dass Du meinen Plan
unteystifizt.
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3

Stimmen aus der Vergangenheit

Ihr Brief, mein lieber, guter Wohltdter, hat mich mit der
Heftigkeit eines Blitzes getroffen. Er hat mich derart
bewegt, dass ich nur mithsam die Tranen zuriickhalten
konnte. Ich denke nun, dass er eine tiefe Spur in meiner
Seele hinterlassen hat. (...} Alle Menschen, die mir
nabhestehen, sehen auf meine schriftstellerischen
Bemiihungen herab und geben mir immer wieder den
[freundschaftlichen Rat, meine derzeitige Beschiftigung
um des Schreibens willen nicht aufzugeben.

ANTON TSCHECHOW AN DMITRI GRIGOROWITSCH

Alma blickte iiberrascht auf den verschlossenen Umschlag.

Sie hielt ihn mit beiden Hinden fest, als hitte sie Angst, dass
er davonfliegen konnte. Vielleicht fiirchtete sie auch, er konnte
zwischen ihren Fingern zu Staub zerfallen. Das Papier war sehr
diinn, und der Name des Empfingers war in zittrigen, unregel-
mifBigen Buchstaben mit der Hand geschrieben.

Es stand kein Absender darauf.

Sie schiittelte den noch geschlossenen Brief ein wenig, als
konnte sie ihn so zum Sprechen bringen. Ein feiner siiBlicher
Geruch stieg von ihm auf und legte sich iiber die mit alten Laken
bedeckten Mobel. Sie versuchte zu erkennen, was fiir ein Duft es
war, und schnupperte an dem Umschlag.

»Lavendel!«, rief sie schlieBlich gliicklich aus, froh, etwas
Vertrautes gefunden zu haben.

24



Ein paar Stunden zuvor war sie erwacht. Ihr ganzer Korper war
verspannt, und ihre Laune war nicht viel besser gewesen. Immer
wenn sie zum ersten Mal in einem fremden Bett schlief, fiihlte
sie sich am ndchsten Morgen wie zerschlagen. Und diese durch-
gelegene Matratze war seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt wor-
den.

Sie hatte sich in dem gréften Zimmer im oberen Stockwerk
des Hauses einquartiert, weil ihr die himmelblauen Winde und
der groBe Schrank mit der Spiegeltiir, der dem Bett gegeniiber
stand, gefallen hatten. Aullerdem meinte sie sich zu erinnern,
dass sie sich als Kind manchmal zwischen den Kleidern und
Mottenkugeln in diesem Schrank versteckt hatte.

An das schmiedeeiserne Kopfende des Bettes gelehnt, be-
trachtete Alma sich im Spiegel. Sie blies sich den kastanien-
farbenen Pony aus der Stirn. Thre Mutter hatte sie zu diesem
jungenhaften Kurzhaarschnitt {iberredet. Warum nur hatte sie
auch diesmal wieder auf sie gehort? Denn das Ergebnis gefiel
ihr ganz und gar nicht. Wobei sie an diesem Morgen so ziem-
lich alles storte, was sie im Spiegel sah. Die Ereignisse der
letzten Monate hatten ihre Spuren hinterlassen. Unter ihren
honigfarbenen Augen lagen dunkle Schatten, und ihr Gesicht
war sehr blass.

Sie beschloss, dass es wohl das Beste wire, eine warme Dusche
zu nehmen, um in Schwung zu kommen und sich der Aufgabe
zu stellen, die sie an diesen abgelegenen Ort gefiihrt hatte.

Im Badezimmer 6ffnete sie das Fenster, und wihrend sie sich
vom Wasser berieseln liel3, richtete sie den Blick auf die Felder.
Das war das Gute daran, so abgelegen zu wohnen: Es gab keine
Nachbarn, die einen sehen oder stéren konnten. Zum ersten Mal,
seit sie nach Porvenir gekommen war, lichelte Alma.

Im nichsten Moment, so als wollte das Schicksal ihr das Ge-
genteil beweisen, bemerkte sie, wie sich ein kleiner Lieferwagen
iber den Feldweg dem Haus niherte. Die grellgelbe Farbe ver-
riet ihn schon von Weitem: Es war ein Postauto. Sie beachtete es
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nicht weiter. Schlieflich war das Haus seit zwanzig Jahren un-
bewohnt.

Sie horte das Quietschen der Bremsen, als der Wagen vor dem
Haus hielt. Eine Postbotin stieg aus. Von dort, wo sich Alma
befand, konnte sie ihr Gesicht nicht erkennen, nur das rote Haar.
Das letzte Stiick des Weges legte die gerade Angekommene zu
FuB} zuriick. Eine vollschlanke Frau mit weichen Bewegungen
und leichtem Schritt.

Vor dem weillen Holzzaun blieb sie stehen. Die Postbotin
schien nicht weniger tiberrascht zu sein als sie selbst. Sie blickte
sich im Garten um, unschliissig, ob sie ihn betreten sollte. Dann
hob sie den Blick und sah suchend zu den Fenstern des Hauses
hoch.

Alma hielt den Atem an.

Einem seltsamen Reflex folgend, trat sie vom Fenster zuriick
und verlie} das Badezimmer. Sie wollte von niemandem hier
gesehen werden. Noch nicht. Vorher musste sie sich erst einigen
Fragen stellen, und mit ein wenig Gliick wiirde sie in diesen
Ridumen vielleicht ein paar Antworten finden.

Sie schlich die alte Steintreppe hinunter, die direkt ins Wohn-
zimmer fiihrte. Neben dem Kamin aus gebrannten Ziegeln hielt
sie inne. Auf dem Sims hatte jemand ein paar Fotos zuriickgelassen,
die in Bilderrahmen steckten, stumme Zeugen der Einsamkeit.

Sie blickte sich um. In diesem Zimmer schien die Zeit stehen
geblieben zu sein. Alles war von Staub bedeckt, und nur zwei
Dinge passten nicht hierher: ihr griiner Rucksack und die
Umbhingetasche. Beides hatte sie auf dem Sofa, das dem Kamin
gegeniiber stand, abgestellt.

Am Abend zuvor war sie erst sehr spidt mit dem Taxi ange-
kommen und zu Bett gegangen, ohne sonst irgendetwas anzu-
rithren. Sie war sich sicher gewesen, dass am nidchsten Morgen
alles einfacher sein wiirde. Allerdings hatte sie nicht mit diesem
frithen Besuch gerechnet. Doch da die Fensterliden noch ge-
schlossen waren, fiihlte sie sich sicher.
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Auf dem kleinen Weg, der durch den Garten fiihrte, niherten
sich Schritte. Erstaunt sah Alma, wie unter der Haustiir ein
leicht zerknitterter malvenfarbener Briefumschlag durchgescho-
ben wurde. Alma starrte auf den Brief, der unschuldig auf den
Terracotta-Fliesen des Wohnraums lag, und ahnte niche, dass
sein Inhalt ihr Leben fiir immer verindern wiirde.

Ein Stromanbieter oder die Wasserwerke wiirden niemals
einen solchen Umschlag benutzen. Es muss ein personlicher
Brief sein, dachte sie. Ein Irrtum wahrscheinlich. Denn wer
wiirde an eine Adresse schreiben, wo seit so langer Zeit niemand
mehr wohnte?

Doch als sie den Brief aufhob, stellte sie fest, dass die Adresse
stimmte. Was sie allerdings noch viel mehr iiberraschte, war der
Name, der auf dem Umschlag stand: Luisa Meillds.

Eine Viertelstunde spiter stand Alma noch immer im Morgen-
mantel mitten im Wohnzimmer und hielt den Brief unschliissig
in den Hinden. Sie wusste nicht so recht, was sie damit anfangen
sollte. Sollte sie ihn 6ffnen? Ihn aufbewahren? IThn vernichten?
Sie beschloss, sich erst einmal anzuziehen.

Daher legte sie den Brief auf den Kaminsims, nahm ihren
Rucksack und ging wieder in das blaue Zimmer hinauf. Dort
verstaute sie die Kleidungsstiicke, die sie mitgebracht hatte, ihre
Turnschuhe und die niedrigen Stiefel.

Von den Wildern und Wiesen, die das Dorf umgaben, hatte
sie nur noch eine vage Vorstellung. Sie wollte wenigstens einmal
die Gegend erkunden, um ihren Erinnerungen nachzugehen. Als
Kind war ihr alles riesengrof3 und geheimnisvoll erschienen.
Allerdings war sie sich sicher, dass die Zeit, die inzwischen ver-
gangen war, dem Ganzen ein verniinftiges Maf verleihen wiirde.

Als sie die Schranktiiren offnete, flogen ihr torkelnd ein paar
Motten entgegen, die wohl schon viel zu lange auf die Freiheit
gewartet hatten. Bei der Vorstellung, wie sie sich in dem halb
leeren Gefingnis gelangweilt hatten, musste Alma licheln.
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Denn in dem Schrank befanden sich nur ein paar vergessene
Kleiderbiigel, eine alte Minnerhose und eine Flickendecke, die
sie noch nie gesehen hatte.

Sie hingte ihre Sachen hinein und liel die Tiir offen, damit
der modrige Geruch abziehen konnte. Das Beste, was sie in die-
sem Haus tun konnte, um nicht im Staub zu ersticken, war zwei-
fellos, alle Fenster und Tiiren aufzureillen.

Sie offnete das Fenster in ihrem Zimmer und stiel} die Liden
weit auf. Das Gleiche machte sie in allen anderen Raumen des
oberen Stockwerks. Es gab insgesamt fiinf Schlafzimmer und
zwei Badezimmer. Sie iiberlegte, die Tiicher von den Mébeln zu
nehmen, wie sie es in dem blauen Zimmer, in dem sie geschlafen
hatte, getan hatte, kam jedoch zu dem Schluss, dass es sich fiir
ein paar Tage nicht lohnte.

Es iiberraschte sie, dass alles so aufgeriumt war. Sie hatte
immer gedacht, dass unbewohnte Hiuser als Rumpelkammer
fiir vergessene, unniitze Dinge dienten. Hier jedoch lag nichts
herum. Alles war am rechten Platz und schien darauf zu warten,
dass jeden Moment wieder jemand einzbge.

Auf dem Speicher sieht es sicher nicht so ordentlich aus, sagte
sich Alma, und der Gedanke hielt sie davon ab, ihn sich niher
anzusehen. Stattdessen ging sie die Treppe hinunter, um auch im
Erdgeschoss tiberall zu liiften. Unten angekommen, griff sie
nach ihrer Tasche, die ihr Handy, ein Notizbuch, eine Miisli-
packung und mehrere Teebeutel enthielt.

Vorsichtshalber 6ffnete sie nur einen Laden des groflen Wohn-
zimmerfensters. Dann ging sie in die Kiiche, die im hinteren
Teil des Hauses lag. Unter groBen Miihen bekam sie die kleine
Holztiir auf, die sich verzogen hatte und in den hinteren Garten
fithree. Die bereits hoch stehende Morgensonne blendete sie. Sie
trat hinaus, ging ein paar Schritte und versplirte ein lang ent-
behrtes, tief in ihr verborgenes Wohlgefiihl. Sie holte tief Luft,
ging in die Hocke, wiihlte mit der Hand in der Erde und griff
hinein. Dann schloss sie die Augen.
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Etwa fiinf Jahre alt war sie damals gewesen. Beim letzten Mal,
als sie hier war. Mit riesigen Gummistiefeln war sie durch die
von griinen Bldttern bedeckten dunklen Erdfurchen gestapft.
Ubermiitig war sie in jede Pfiitze gesprungen, hinter sich eine
lachende, freundliche Stimme: »Achtung, Sefiores und Sefioras,
hier kommt der gestiefelte Kater!«

Die Erinnerung an diese Stimme rief ihr wieder den Brief in
Erinnerung, und sie entschied sich, ihn zu holen.

Unter dem groflen Kirschbaum sitzend, der noch genau so
dastand wie friiher, strich sie vorsichtig mit den Fingern iiber
den Umschlag.

Alma glaubte nicht an Zufille.

Es war gerade mal vierundzwanzig Stunden her, dass sie ihren
Rucksack zugemacht hatte. Ohne grof3 nachzudenken, hatte sie
die wenigen Sachen eingepackt, die sie auf ihr Abenteuer in Por-
venir mitnehmen wollte.

Wihrend sie packte, war ihre Mutter ihr laut schimpfend
durch den Flur hinterhergelaufen. Sie verstand nicht, wieso ihre
Tochter so plotzlich verreisen wollte. Als Alma die Tir ihres
Dachzimmers hinter sich schloss, meinte sie zu horen, wie ihre
Mutter aufgeregt ihren Vater anrief.

So hatte ihr vierundzwanzigstes Lebensjahr begonnen.

Ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen, war sie zum Bahn-
hof gegangen und in den Zug gestiegen. Wihrend sie sich leich-
ten Herzens von den Betonklotzen und den Fabriken verabschie-
dete, las sie noch einmal das offizielle Schreiben, das piinktlich
zu ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag eingetroffen war.

Hiermit mochten wir Ibnen mitteilen, dass, dem Wunsch des vorberi-
gen Besitzers gemafs, das Eigentum an der Casa Meillds und dem
dazugehirenden Grundstiick in der Ortschaft Porvenir ab sofort an Sie
iibergebt. Sie kinnen es sogleich in Besitz nehmen und von nun an frei
dariiber verfiigen.
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Das ordnungsgemif3 vom Notar beglaubigte Dokument in der
einen Hand, hatte sie die andere fest um die beiden Schliissel
geschlossen, die in demselben gepolsterten Umschlag gelegen
hatten. Sie hatte gespiirt, wie die Zidhne der Schliissel sich
schmerzhaft in ihre Handflichen driickten.

Der Schmerz lie} sie die Hand wieder offnen, wobei ihr
gleichzeitig klar wurde, dass ihr nun tatsichlich etwas gehorte.
War sie wirklich die Eigentiimerin dieses Hauses? Warum?
Spielte ihr jemand einen Streich? SchlieBlich kannte sie das Haus
und den Ort Porvenir kaum! Sie erinnerte sich daran, dass sie
dort Kirschen direkt vom Baum gegessen hatte. Auch ein ver-
wunschener Garten, ein blaues Zimmer und ein grofler Spiegel-
schrank waren ihr im Gedichtnis geblieben. Mehr jedoch nicht.
Sie strengte sich an, damit ihr vielleicht noch etwas einfallen
wiirde, doch alles verschwand in dichtem Nebel. Und wie sollte
sie iber die Zukunft von etwas entscheiden — auch wenn es nur
ein altes Steinhaus war —, wenn sie nicht einmal in der Lage war,
ihre eigene Zukunft in die Hand zu nehmen?

Sie dachte an all die Diskussionen, die sie mit ihren Eltern
gefiihrt hatte, nachdem sie ein paar Jahre zuvor mit hervorragen-
den Noten ihr Philologiestudium abgeschlossen hatte. Die
Eltern waren der Meinung, dass sie sich um eine Stelle als Lehre-
rin bewerben sollte. »Du brauchst ein sicheres Einkommen,
Kind«, hatte ihre Mutter gesagt, und ihr Vater hatte sich bereit
erklire, dass er ihr, sollte sie eine wissenschaftliche Laufbahn
anstreben, mit ein paar guten Kontakten den Einstieg erleich-
tern konne. Er wiirde ihr helfen, ein Stipendium zu bekommen,
damit sie mit ihrer Doktorarbeit beginnen kénne. Und nach der
Doktorarbeit kimen dann die wohlbekannten Auswahlverfahren
bei der Bewerbung um eine Stelle an der Universitit.

Zur Enttduschung ihrer Eltern hatte Alma jedoch zunichst
einen Job in einem Modegeschift angenommen. Sie versicherte
den beiden, dass es nur eine voriibergehende Beschiftigung
wire, wihrend sie die Entscheidung traf, was sie mit ihrem
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Leben anfangen wollte. Allerdings war ihr damals bereits klar
gewesen, dass sie nicht bereit war, sich noch jahrelang mit
irgendwelchen Studien abzumiihen, um irgendwann ein anstdn-
diges Gehalt zu verdienen.

Im Grunde ihres Herzens wusste sie ganz genau, was sie
wollte, wagte jedoch nicht, es offen zu sagen. Wiihrend sie in der
Kinderabteilung des Geschifts Pullover auszeichnete, rezitierte
sie leise ein paar Verse von Pablo Neruda. Zwischen zwei Kun-
den las sie schnell einige Gedichte von Gabriela Mistral, und in
der Mittagspause schloss sie sich mit einem Buch von Lord
Byron im Lager ein. Abends fiillte sie Blatt um Blatt mit Meta-
phern und bildhaften Sdtzen. Gedichte, die sie bei Wettbewer-
ben einreichte und an Verlage schickte, in der Hoffnung auf eine
Antwort, die, wenn auch in unterschiedlicher Form, doch immer
die gleiche war: NEIN.

Alma wollte eine Dichterin sein. Aber wie sollte sie davon
leben?

Zwolf Stunden spiter war sie in Porvenir angekommen. Mitten
in der Nacht nahm sie das einzige Taxi, das an dem einsamen
Bahnhof auf Kunden wartete.

Als sie den Schliissel in das Schloss des alten Hauses steckte,
fliisterte sie beschworend: »In einer Sekunde kann sich alles ver-
indern.« Dabei dachte sie an den Moment, in dem dieses Aben-
teuer begonnen hatte.

Als sie an ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag vor ihrer
Torte saf3, war sie kurz davor gewesen, dem Dringen der Eltern
nachzugeben. Beinah hitte sie ihnen versichert, dass sie sich nicht
linger Sorgen zu machen brauchten, dass sie sich um eine Stelle
bei der Europdischen Union bewerben wiirde. Die Poesie musste
sie deshalb ja nicht aufgeben. SchlieBllich konnte sie sich damit
auch in ihrer Freizeit beschiftigen. Sie konnte zu Dichterlesun-
gen gehen, an Schreib-Workshops teilnehmen, und natiirlich
wiirde der Gedichtband von Lord Byron sie tiberallhin begleiten.
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Doch nach dem Auspusten der Geburtstagskerzen war wie
durch Magie auf einmal alles anders gewesen. Thr Vater gab ihr
einen groflen Umschlag, dessen Inhalt fiir ihn genauso ritselhaft
war wie fiir seine Tochter. Dieser wurde, als sie die offiziellen
Dokumente darin fand, beinah schwindelig.

Eine handgeschriebene Nachricht lag bei den notariellen
Bekundungen:

Wenn Du diese Worte liest, liebe Alma, bedeutet das, dass ich Deinen
dreiundzwanzigsten Geburtstag nicht mebr erlebe. Du abnst nicht,
wie gern ich bei Dir wiére, um von Deinen Trdumen und Deinen
Zukunftsplinen zu erfabren! Doch der Mensch denkt, und Gott
lenks.

Es sollte nicht sein, daher wirst Du mein Geschenk nach meinem
Tod von einem Notar erbalten.

Gern hdtte ich Dir diese Schliissel an Deinem heutigen Geburtstag
persinlich iibergeben und Dich auf Deiner Reise begleitet. Dir jeden
Winkel gezeigt und mit Dir zusammen meine Evinnerungen wieder-
entdeckt, die ich in dem Haus meiner Kindheit zuriickgelassen habe,
um zu sehen, wie die Zeit mit ihnen umgegangen ist. Ich habe mir so
sehr gewiinscht, noch einmal mit Dir gemeinsam dorthin zu fahren,
um mit meiner Vergangenhbeit Frieden zu schliefen.

Nun wirst Du dies fiir mich tun. Allein. Und ganz allein wirst
Du eine Entscheidung treffen. Wie sie auch aussehen wird, es wird die
richtige sein. Ich liebe Dich.

Als sie jetzt, an diesem sonnigen Morgen, unter dem Kirsch-
baum sal}, hatte Alma das Gefiihl, Lichtjahre von den Diskus-
sionen mit ihren Eltern entfernt zu sein, von ihrer Geburtstags-
feier, dem Zimmer unter dem Dach, den asphaltierten Stralen
der Stadt, dem Modegeschift. Die Zukunft war nirgendwo zu
entdecken, und die erste Entscheidung, die sie nun vor allen
anderen treffen musste, betraf einen Brief in einem malvenfarbe-
nen Umschlag.
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Gedankenverloren zeichnete sie den Namen der Empfingerin
nach, Luisa Meillds, die ehemalige Besitzerin dieses Hauses.

Luisa Meillds, ihre GroBmutter.

Wer hatte sich wohl die Mithe gemacht, an eine Frau zu
schreiben, die schon seit mehr als fiinfzehn Jahren nicht mehr
lebte?
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