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Alle Liebesbriefe sind 
lächerlich. 

Sie wären nicht Liebesbriefe, wären sie nicht lächerlich.

Auch ich schrieb zu meiner Zeit Liebesbriefe, 
wie alle anderen, 

lächerlich.

Die Liebesbriefe, 
falls Liebe vorhanden ist, 
sind notgedrungenermaßen 

lächerlich.

Letztlich jedoch sind nur die Leute,  
die niemals Liebesbriefe geschrieben haben, 

lächerlich.

Was gäbe ich um die Zeit, in der ich, 
ohne es zu bemerken, 
Liebesbriefe verfasste, 

lächerliche.

Wahr ist, heute sind nur 
meine Erinnerungen 

an diese Liebesbriefe lächerlich.

(Alle Wörter mit dem Akzent auf der 
drittletzten Silbe 

sind wie die Gefühle von Hause aus 
lächerlich.)1

FERNANDO PESSOA  
unter dem Pseudonym ÁLVARO DE CAMPOS
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1

Erinnerungen auf Papier

Eine der angenehmen Seiten beim Lesen alter Briefe ist das 
Bewusstsein, dass man sie nicht beantworten muss.

LORD BYRON

»Wer braucht denn noch eine Briefträgerin in einer Welt, in der 
keine Briefe mehr geschrieben werden?«, sagte Sara niederge-
schlagen.

Der Klang ihrer traurigen Stimme hing noch eine Weile im 
Raum und machte dann einer schwerwiegenden Stille Platz, die 
in jeden Winkel drang.

Ihre Nachbarin Rosa hatte das Gefühl, dass genau in diesem 
Moment in ihrem Dorf und in ihrem Herzen der Winter begann. 
Sie betrachtete die Kacheln an den Wänden ihrer Küche, von 
denen einige bereits so abgenutzt waren, dass sie zu bröckeln be
gannen. Dann wanderte ihr Blick weiter zu dem kleinen Schrank, 
in dem sie ihre Töpfe und Teller aufbewahrte, und schließlich 
zur mit Saras Hilfe gerade gefüllten Vorratskammer. Mit ihren 
achtzig Jahren reichten ihre Kräfte an manchen Tagen nicht ein-
mal mehr aus, um diese alltäglichen Dinge zu erledigen.

Gedankenverloren rieb sie über den goldenen Trauring an 
ihrer beinah transparent wirkenden linken Hand. Immer wenn 
etwas Unangenehmes drohte, suchte sie auf diese Art nach 
Unterstützung. Sie war sich sicher, dass ihr Mann Abel sie von 
da aus, wo er jetzt war, begleitete und ihr Kraft gab.

»Aber, Sara  …«, murmelte Rosa, »bist du denn sicher, 
dass …?«
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Sie wagte es nicht, die Frage auszusprechen, aus Angst vor der 
Antwort, die sie dennoch bekommen würde.

»Die Postfiliale hier in Porvenir soll geschlossen werden. 
Gleich nach Weihnachten wollen sie mich nach Madrid verset-
zen. Sie nennen es ›optimale Nutzung der Ressourcen‹ oder 
›Kostenreduzierung‹ oder was weiß ich … So etwas in der Art 
stand jedenfalls in der Mail, die ich von der Zentrale erhalten 
habe.«

Schon in zwei Monaten, dachte die alte Dame.
»Das ist eine Zumutung, schließlich bin ich keine zwanzig 

mehr und habe drei Kinder«, erklärte Sara hilflos. »Ich bin in 
diesem Dorf aufgewachsen, und meine Kinder sind hier geboren. 
Wir sind hier doch alle wie eine große Familie. Wenn ich ver-
setzt werde, wird alles anders.«

Sie sah aus dem Fenster. Wie zu sich selbst sagte sie dann 
leise: »Ich werde verrückt in dem Straßengewirr der Großstadt, 
aber ich habe keine andere Wahl, als der Versetzung zuzustim-
men. Schließlich muss ich von meinem Gehalt vier Menschen 
ernähren.«

Nur ein paar Stunden später blickte Rosa auf die kleine Uhr auf 
ihrem Nachttisch. Es war kurz vor Mitternacht. Seit Sara gegan-
gen war, klopfte ihr Herz wie verrückt. Es pochte in ihren Schlä-
fen und hinderte sie hartnäckig am Einschlafen.

Sie hatte zwei Tassen Lindenblütentee getrunken und, dem 
Rat ihres Arztes folgend, eine leichte Suppe gegessen. Dann 
hatte sie das Geschirr abgewaschen, die Linsen für den nächsten 
Tag eingeweicht und die saubere Wäsche gefaltet.

Doch nichts davon hatte die schlechte Nachricht aus ihrem 
Bewusstsein verdrängen können: Ihre Nachbarin würde in Kürze 
nach Madrid versetzt! Sosehr sie sich auch bemühte, es gelang 
ihr einfach nicht, sich Porvenir ohne Sara vorzustellen. Dieses 
Dorf hat nichts Besonderes, keine präromanischen Klöster oder 
irgendwelche Freiheitskämpfer, die hier das Licht der Welt 
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erblickt haben, aber es ist unser Dorf, dachte sie ein wenig trot-
zig, während sie im Schrank nach ihrem Nähzeug suchte. Und 
das reichte ihrer Meinung nach aus, es zu lieben.

Porvenir war ein kleines Gassenlabyrinth aus altem Stein und 
Ziegeldächern, in dem etwa tausend Einwohner lebten, dazu gab 
es etwa noch ein Dutzend vereinzelte Häuser in den Wiesen und 
Feldern rundherum. In den letzten Jahren waren auch ein paar 
moderne Wohnanlagen gebaut worden, die den Ort wie ein Ring 
umschlossen. Für Rosa jedoch waren die Neuhinzugezogenen 
Fremde. Sie war davon überzeugt, dass sie mit dem Ausbau des 
Hochgeschwindigkeitszuges und der Immobilienspekulation 
hier gelandet waren und genauso schnell wieder verschwinden 
würden.

Aber wie konnte es sein, dass Sara, ihre liebe Sara, noch vor 
diesen Leuten gehen musste?

Rosa dachte an jenen Tag im Winter, als Sara geboren worden 
war. Damals hatte es heftig geschneit.

Jemand hatte an ihre Tür geklopft. Es war ihr Nachbar gewe-
sen, der kreidebleich vor ihr stand. Völlig verzweifelt hatte er ihr 
erzählt, dass seine Frau in den Wehen lag und der Arzt es wegen 
des Wetters nicht mehr rechtzeitig schaffen würde. Rosa hatte 
erschrocken auf ihre Hände geblickt und gleichzeitig gewusst, 
dass es keine andere Möglichkeit gab.

»Deine Mutter und ich haben dich gemeinsam zur Welt 
gebracht«, hatte sie gern zu Sara gesagt, als diese noch ein klei-
nes Mädchen war. »Dein Vater wurde schon beim ersten Bluts-
tropfen ohnmächtig, und der Arzt kam erst, als wir dich schon 
gesäubert hatten.«

Rosa, die selbst keine Kinder hatte bekommen können, hatte 
damals aus nächster Nähe erfahren, wie es war, ein Kind zu gebä-
ren.

Und nun spürte sie, wie die Angst in ihr hochstieg. Sie setzte 
sich in einen Sessel in ihrem Wohnzimmer und schlang die 
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Arme um sich. Denn bei all den Gedanken, die ihr durch den 
Kopf gingen, war eines gewiss: Wenn Sara versetzt würde, würde 
sie allein in diesem Haus zurückbleiben. Sie zitterte, wenn sie 
nur daran dachte.

In ihrer Hochzeitsnacht hatte sie zum ersten Mal hier geschla-
fen, mit Abel, ihrem frisch angetrauten Mann. Es war ein 
schlichtes, aus ockerfarbenen Steinen errichtetes Haus. Der 
Mann, der es gebaut hatte, hatte sich nur eine Zierde erlaubt: 
eine schmiedeeiserne Wetterfahne mit einer Eule darauf. »Das 
Tier der Weisheit«, hatte Abel gern gesagt.

Im Erdgeschoss befand sich die Garage, in der ersten Etage 
hatten damals sie gewohnt und in der zweiten Etage die Schwie-
gereltern. Als sie starben, hatte ihr Mann das Haus geerbt. Und 
nachdem sie erfahren hatten, dass sie keine Kinder haben konn-
ten, hatten sie die leer stehende obere Wohnung vermietet. 
Wenige Monate später wurde Sara geboren.

Für Rosa war es eine glückliche Zeit gewesen, und die Erinne-
rung daran ließ ihren Herzschlag wieder ruhiger werden. Die 
kleine Sara war fröhlich durchs Haus gelaufen, an den Samstagen 
hatten sie Karten gespielt, beim Wäscheaufhängen auf der Dach-
terrasse fröhlich geplaudert, und im Sommer waren sie Brom-
beeren sammeln gegangen. Später hatte Sara geheiratet und das 
erste, das zweite und das dritte Kind bekommen.

Doch eines Tages war plötzlich Dunkelheit in ihr Leben ein-
gezogen.

Abel starb bei einem Autounfall.
Und kurz darauf hatte Saras Mann die Familie verlassen, und 

sie war mit den drei Kindern und jeder Menge offener Rechnun-
gen allein zurückgeblieben. Saras Eltern, die das Elend ihrer 
Tochter hilflos mit ansehen mussten, waren darüber krank 
geworden. Und so wie Rosa geholfen hatte, Sara auf die Welt zu 
bringen, stand sie deren Mutter bei, als diese die Welt verließ.

Nach und nach füllte die Lebensfreude der drei Kinder die 
Lücken, die die anderen hinterlassen hatten. Sara und Rosa hat-
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ten sich daran gewöhnt, mit dem, was sie verloren hatten, zu 
leben, und sich in ihrem stillen, zufriedenen Dasein eingerich-
tet, das nun von einer Mail aus Madrid bedroht wurde.

Um sich abzulenken und zur Ruhe zu kommen, begann Rosa 
zu stricken. Doch während sie Masche an Masche reihte, gingen 
ihr die beunruhigenden Gedanken nicht aus dem Kopf: Wie 
sollten Sara und ihre Kinder weit weg von Porvenir, ohne die 
geliebte Umgebung und ihre Freunde, zurechtkommen? Und 
auch wenn sie sich ein wenig egoistisch fühlte, drängte sich ihr 
dazu auch immer wieder die Frage auf, wie sie ohne Sara zurecht-
kommen sollte.

Sie unterbrach ihre Arbeit und ließ abrupt das Strickzeug sin-
ken. Denn da war noch eine Sache, die sie bei all ihren Sorgen 
nicht vergessen durfte: Das Postamt, das bereits seit über hun-
dert Jahren bestand, sollte geschlossen werden. Auch das war 
eine nicht zu unterschätzende Bedrohung, die sich über Porvenir 
zusammenbraute. Und alle lagen ahnungslos in ihren Betten, 
alle außer ihr, einer armen alten Frau, die nicht schlafen konnte 
und der Katastrophe wehrlos gegenüberstand.

Sara wurde von einer Erschöpfung erfasst, die durch Schlaf 
nicht zu heilen war. Dennoch beschloss sie, zurück ins Bett zu 
gehen.

Zwei Stunden waren vergangen, und noch immer lag Rosa wach 
und blickte auf die Zeiger der kleinen Uhr. Ihre aufgeregten 
Überlegungen ließen sie nicht schlafen. Wie bei einem Woll-
knäuel, das nach und nach abgerollt wurde, reihte sich ein 
Gedanke an den anderen. Und so kam sie irgendwann in der 
Vergangenheit an, in einer Zeit, als sie selbst noch jung war.

Damals hätte sie gewusst, was zu tun war, denn sie war ein 
unerschrockenes, unternehmungslustiges junges Mädchen gewe-
sen. Wenn sie gerade mal nicht damit beschäftigt gewesen war, 
der Lehrerin zu helfen, die aufsässigen Kinder zu bändigen, ließ 
sie sich von ihrer Großmutter das Stricken beibringen oder leis-
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tete ihrem Vater in dessen Lebensmittelgeschäft Gesellschaft. 
Deswegen hatte Abel sich in sie verliebt. »Es gibt keine Mauer, 
die hoch genug ist, um dich aufzuhalten«, hatte er am Tag ihrer 
Hochzeit zu ihr gesagt. Dem schönsten Tag ihres Lebens … oder 
beinah.

In diesem Moment stahl sich ein Name auf ihre Lippen, den 
sie seit Jahrzehnten nicht mehr ausgesprochen hatte: »Luisa.«

Die Vergangenheit enthält immer auch schmerzhafte Erinne-
rungen. Und wenn man seinen Erinnerungen nachhängt, läuft 
man Gefahr, ihnen zu begegnen, sagte sie sich, während sie eine 
heimliche Träne fortwischte.

Luisa und sie waren gleich am ersten Schultag zu unzertrenn-
lichen Freundinnen geworden, die alles gemeinsam unternah-
men. Luisa hatte in dem Haus am äußersten Dorfrand gewohnt 
und war ein schüchternes, liebes und ruhiges Mädchen – der per-
fekte Ausgleich für ein Energiebündel, wie sie selbst es war. Sie 
verbrachten jeden Tag der Woche zusammen, im Winter und im 
Sommer. In der Schule lernten sie gemeinsam Lesen, Schreiben 
und Rechnen und gingen später beide zum Handarbeits- und 
Hauswirtschaftsunterricht.

Als sie aufhörten, mit Puppen zu spielen, erkundeten sie die 
Gegend auf ihren Fahrrädern. Eines Tages wurden sie, ein paar 
Kilometer vom Dorf entfernt, vom Regen überrascht und such-
ten Schutz in der kleinen Marien-Wallfahrtskapelle, die an der 
staubigen Landstraße lag und nicht viel mehr war als ein einfa-
ches quadratisches Steingebäude mit einem undichten Dach. 
Am Eingang gab es einen Türklopfer, der den Kopf eines Engels 
darstellte, eines Engels mit schielendem Blick. Der Legende 
nach war dieser von einem auf Rache sinnenden Schmied dort 
angebracht worden, der in zweiter Ehe eine verwitwete Bäuerin 
geheiratet hatte. Diese hatte einen Sohn, der ein kleiner Teufel 
war und seinem Stiefvater das Leben zur Hölle machte. Irgend-
wann, als der Schmied einmal besonders verärgert war, fertigte er 
den Engel an, der genau wie sein lebendes Vorbild schielte. Als 
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der Mann den Türklopfer mit dem Engelskopf fertig hatte, sah 
er diesen ernst an und sagte: »Jetzt wirst du all die Schläge erhal-
ten, die du verdienst, auch wenn nicht ich sie dir verpassen 
werde, damit deine Mutter nicht böse auf mich ist.«

Die beiden Freundinnen schlugen der Tradition gemäß 
lachend ein paarmal mit dem Engel gegen die Tür. Als sie ein-
traten, stellten sie überrascht fest, dass in der Kapelle neben 
einem olivgrünen Rucksack ein junger Mann auf dem Boden 
saß, der nur wenige Jahre älter war als sie. Er sah sie lächelnd an, 
und seine Augen glänzten im Halbdunkel der Kapelle. Die 
Mädchen kannten ihn, wenn sie auch nicht gleich wussten, 
woher.

Sie setzten sich neben ihn und warteten darauf, dass der Regen 
nachließ. Unterdessen erklärte er ihnen, dass er seinen Militär-
dienst abgeleistet habe und nun auf dem Rückweg ins Dorf sei. 
Er untermalte seine Erzählung gestenreich mit seinen schönen 
kräftigen Händen, die Rosa von da an nicht mehr aus dem Kopf 
gingen.

Die Zeit verflog. Und als das Unwetter vorbei war, eilte der 
Soldat nach einem kurzen Abschied hinaus, dem Wiedersehen 
mit seinen Freunden entgegen. Er hatte den Mädchen nicht 
gesagt, wie er hieß, dennoch wussten sie noch am selben Abend 
seinen Namen: Abel.

In den folgenden Wochen sprachen die beiden Freundinnen 
nur selten über den jungen Mann, doch die Erinnerung an ihn 
nahm in ihren Herzen einen immer größeren Raum ein.

Sie sahen ihn erst beim Dorffest zum Ende des Sommers wie-
der. An diesem Abend war Luisa ganz besonders hübsch, und 
Abel tanzte öfter mit ihr als mit allen anderen Mädchen. Daher 
beschloss Rosa, ihre gerade erst erwachten Gefühle hinter einer 
gespielten Gleichgültigkeit zu verstecken und den jungen Mann 
zu vergessen.

Nach dem Tanzabend wagte Luisa es nicht, Abel noch einmal 
anzusprechen. Sie war zu schüchtern. Wenn sie ihn auf der Straße 
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sah, versteckte sie sich in irgendeinem Hauseingang. Wenn sie 
sich in einem Geschäft begegneten, senkte sie den Kopf und hob 
erst wieder den Blick, wenn sie sicher war, dass er zur Tür hinaus 
war. Sie hatte sich bis über beide Ohren verliebt, zumindest 
glaubte sie das, denn sie hatte keinen Appetit mehr und konnte 
an nichts anderes mehr denken als an Abel.

Rosa machte sich Sorgen und schlug ihrer Freundin vor, etwas 
zu unternehmen. Sie heckten einen Plan aus, der ihnen zunächst 
perfekt erschien: Rosa würde das Vertrauen des jungen Mannes 
gewinnen und ihm dann von Luisas Gefühlen erzählen, um her-
auszufinden, ob sie erwidert wurden. Ähnlich wie La Celestina in 
Fernando de Rojas berühmter Tragikomödie sollte sie die beiden 
verkuppeln. Diese Vorstellung beruhigte Luisa und in gewisser 
Weise auch Rosa selbst.

Doch es ist schwer, die Strömung eines Flusses aufzuhalten, 
wenn er einmal seine Kraft entfaltet hat. Denn Folgendes 
geschah: Rosas Gefühle für Abel, die sie empfunden hatte, als sie 
sich kennenlernten, erwachten erneut und wurden jeden Tag 
stärker. Ihr Verstand sagte ihr, dass sie Luisa helfen wollte. Ihrem 
Herzen war dies jedoch unmöglich.

Und Abel ging es nicht anders. Die Erinnerung an das hüb-
sche, schüchterne Mädchen auf dem Dorffest wurde von Rosas le-
bendiger Frische hinweggefegt. Das ganze Dorf bemerkte, was da 
geschah, nur die Beteiligten selbst verschlossen die Augen, wäh-
rend die Frauen im Ort bereits wussten: Drei sind einer zu viel.

Am Ende geschah dann das Unvermeidliche. Eines Abends 
gestand Abel Rosa seine Liebe, und sie hatte nicht die Kraft, ihn 
zurückzuweisen. Drei Monate später waren sie verheiratet.

Beide brachten sie nicht den Mut auf, der Freundin gegen-
überzutreten und ihr die Wahrheit zu sagen. Sie ließen jede 
Gelegenheit verstreichen, in der abwegigen Hoffnung, dass sich 
noch eine bessere bieten würde. Und so kam es, dass weder Rosa 
noch Abel der scheuen Luisa jemals erklärten, was geschehen 
war. Am Tag ihrer Hochzeit sahen sie sie zum letzten Mal.
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Sechzig Jahre später und längst verwitwet, musste Rosa jetzt 
an die vollständig in Schwarz gekleidete Freundin denken, die 
ganz hinten in der Kirche stand. Als der Priester sagte: »Und 
jetzt dürfen Sie die Braut küssen«, öffnete Luisa die Tür, ging 
hinaus und verschwand für immer. Dass es für immer war, ahnte 
Rosa in diesem Augenblick natürlich nicht.

Am Anfang vermisste sie Luisa nicht in all ihrem Glück. Erst 
nach ein paar Wochen fasste sie sich ein Herz und beschloss, die 
Freundin zu besuchen. Doch ihre Eltern sagten ihr, dass Luisa 
das Dorf verlassen hatte. Und nie sollte Rosa erfahren, wohin sie 
gegangen war.

»Ach, Luisa!«, seufzte die alte Dame nun in die Nacht. »Dass 
du damals gegangen bist, haben wir nie ganz verwunden.« 
Allerdings hatten sie und Abel ihre Entscheidung niemals ange-
zweifelt. Sie hatten sich bis zum Schluss leidenschaftlich geliebt, 
und der einzige Schatten in ihrem Leben war, dass sie keine Kin-
der bekommen konnten.

Ungesagte Worte sind wie Anker, die uns an die Tiefe ketten, 
hatte Rosa sich oft gesagt. Und in dieser Nacht wurde ihr 
bewusst, dass die Worte, die sie vor ihrer Hochzeit versäumt 
hatte, Luisa zu sagen, immer noch sehr schwer wogen.

Womöglich waren dies die einzigen Schulden, die sie noch zu 
begleichen hatte. War es nun zu spät dafür?

Die alte Frau öffnete die Schublade ihres Nachttisches und 
nahm ein vergilbtes Foto von Abel an ihrem ersten Weihnachts-
fest nach ihrer Hochzeit heraus. Darauf lachte er fröhlich, wes-
halb es ihr Lieblingsfoto war.

»Abel, du hast immer gesagt, dass nichts ohne Grund 
geschieht, nicht wahr? Es hat einen Grund, dass sie das Postamt 
in unserem Dorf schließen und Sara versetzen wollen. Genauso 
wie es kein Zufall ist, dass sie es ausgerechnet mir erzählt hat, 
einer armen Alten mit einem Herzen, das so müde ist wie ein 
klappriger Traktor.«

Sie lächelte, als ihre Lippen das Foto berührten.
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»Es ist sicher kein Zufall, dass ich mich ausgerechnet heute 
Nacht, in der ich Saras Neuigkeiten erfahren habe, an Luisa erin-
nere.«

Sie schwieg für einen Moment.
»Irgendjemand wartet darauf, dass ich etwas tue, Abel! Viel-

leicht Sara oder du oder Luisa … Und weil ihr verrückt seid, 
glaubt ihr, dass ich es schaffen kann. Das habe ich nun davon, 
dass ich mein ganzes Leben lang so entschlossen und starrsinnig 
war … Aber ich bin keine zwanzig mehr, Abel, wenn ich dich 
daran erinnern darf!«

Nachdenklich blickte sie auf das Foto.
»Allerdings: Die Katze lässt das Mausen nicht.« Ein ver-

schmitztes Lächeln glitt über ihre Lippen. »Und vielleicht, nur 
vielleicht, finde ich ja doch eine Möglichkeit, etwas für Sara und 
das Postamt von Porvenir zu tun. Und kann dabei noch meine 
Schulden begleichen.«

Sie drückte das Foto an ihre Brust und schloss die Augen.
Und bevor sie fest einschlief, träumte sie, wie sie langsam 

zum Postamt ging, eintrat und vor dem Schalter stehen blieb. 
Sie führte ihre Hand unter den Stoff ihres Mantels und suchte 
etwas, genau dort, wo sich ihr Herz befand.
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2

Rosa

Porvenir, 9. November

Liebe Luisa,

bitte ZERREISS DIESEN BRIEF NICHT. Jedenfalls nicht sofort.
Gib dieser Nachricht und mir eine Chance. Mit diesen Worten und 

auf Deine Großzügigkeit hoffend, wage ich es, Dich zu bitten, uns ein 
paar Seiten zu gewähren, bevor Du über unser Schicksal entscheidest.

Ich bin sicher, dass Du meine Schrift wiedererkannt hast, so wie ich 
auch nach all den Jahren Deine Schrift sofort wiedererkennen würde. 
Du weißt, wer ich bin, auch wenn mein »L« nicht mehr ganz so auf­
recht ist wie früher und mein »F« nicht mehr ganz so elegant, wie 
unsere Lehrerin es uns beigebracht hat.

Entschuldige, ich schweife vom Thema ab … Diese schlechte Ange­
wohnheit hat sich mit den Jahren leider noch verschlimmert. Inzwi­
schen verlaufe ich mich nicht mehr nur beim Reden, sondern auch beim 
Beten oder Denken zwischen meinen eigenen Worten.

Ich weiß, dass ich nach über sechzig Jahren nicht das Recht habe, 
Deinen Frieden zu stören. Glaub mir, ich würde es nicht tun, wenn es 
nicht absolut unvermeidlich wäre. Ich weiß auch, dass ich Dir diesen 
Brief schon vor vielen Jahren hätte schicken sollen. Wahrscheinlich 
wird es kein Trost für Dich sein, dass ich ihn im Grunde schon vor 
langer Zeit geschrieben habe. Denn das, was Du nun liest, ist wohl 
die hundertste Fassung eines Briefes, an dem ich seit Jahrzehnten 
schreibe.

Eine Version davon habe ich sogar mal länger als sechs Monate in 
der Tasche mit mir herumgetragen und niemals den Mut gefunden, sie 



18

abzuschicken. Jedes Mal, wenn ich vor dem Briefkasten stand, haben 
meine Hände derartig gezittert, dass ich ihn nicht einwerfen konnte … 
Am Ende war der Brief so zerknittert, dass die Adresse kaum noch 
lesbar war.

Und so vergingen die Zeit und das Leben.
Irgendwann war dann das, was so unerlässlich schien wie die Luft 

zum Atmen, zwar noch nötig, aber nicht mehr zwingend. Später war 
es dann nur noch wichtig und schließlich nur noch ein Vorsatz, den 
man für das neue Jahr fasste.

Weißt Du noch, wie Du am Neujahrstag immer über meine guten 
Vorsätze gelacht hast, als wir noch jung waren? Ich habe damit 
angefangen, als Tante Margarita mir zu Weihnachten die Holzkiste 
mit den aufgemalten Feen schenkte. Am 31. Dezember haben wir 
dann vor dem Schlafengehen zusammen meine guten Vorsätze aufge­
schrieben und den Zettel in die Kiste gelegt. Ich frage mich, wo sie 
wohl jetzt ist …? Damit meine ich nicht Tante Margarita. Die liegt 
in dem Grab mit der Nummer 2011F, zwischen 2011E, wo meine 
Eltern begraben sind, und 2011G von Herminia aus dem Tabak­
laden.

Ich frage mich, wo die Kiste wohl geblieben ist …
Bei meinen guten Vorsätzen ging es meistens um Dinge wie die 

Wohnung zu streichen oder meine Schwester zu besuchen und mehr 
Sport zu machen oder einen Kochkurs. Den Brief an Dich zu schreiben 
gehörte immer dazu. Und dennoch hat es bis zu diesem Jahr gedauert, 
dem ersten ohne Vorsätze übrigens, dass ich es endlich tue.

Jetzt fragst Du Dich wahrscheinlich, warum ich mir nach all der 
Zeit der Listen mit Vorsätzen im letzten Januar nichts für das neue 
Jahr vorgenommen habe. Um ehrlich zu sein, hatte ich Zweifel, ob ich 
das nächste Weihnachtsfest überhaupt noch erlebe: Vor elf Monaten 
hat der Arzt mir gesagt, dass mein Herz sehr schwach ist. Vor ein 
paar Wochen war ich noch einmal beim Arzt und habe ihn gefragt, 
warum ich immer noch lebe, und er meinte, dass das Gute am Altern 
ist, dass auch die schlechten Dinge langsamer vonstattengehen. Und so 
kommt es, dass ich noch immer auf der Erde weile.
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Und nun, da Weihnachten wieder vor der Tür steht und ich ein 
weiteres Jahr überstanden habe, ist mir wie jedes Jahr dieser Brief an 
Dich in den Sinn gekommen.

In den vergangenen sechzig Jahren habe ich vier Mal die Küche 
gestrichen, mich zu Gartenkursen an- und wieder abgemeldet und mir 
als Köchin einen Namen gemacht. Aber dieser Brief an Dich – das ist 
der eine Vorsatz, der noch auszuführen ist. Die eine Erklärung, die ich 
dir schulde und die mir seit Jahren auf der Seele brennt. Dein Brief 
und Du, Ihr seid die Schulden, die ich noch zu begleichen habe.

Warum ich Dir ausgerechnet heute schreibe? Ich will Dir den wah­
ren Grund gestehen: Eine junge Frau, die ich sehr mag, Sara, hat 
Probleme. Sie ist die Briefträgerin hier in Porvenir und meine Nach­
barin. Mit Recht fragst Du nun, was das mit Dir zu tun hat. Aber 
das hat es, und ob.

Sara soll nach Madrid versetzt werden, weil sie das Postamt in 
unserem Dorf schließen wollen. Wir haben dann keinen Postboten 
mehr hier. Du weißt ja, dass die jungen Leute heutzutage alles über 
Computer verschicken, sodass es ausreicht, wenn den wenigen Alten, 
die noch hier leben, ein Mal pro Woche die Post mit dem Lieferwagen 
zugestellt wird.

Doch nun bin ich auf eine Lösung gekommen, wie ich etwas für 
diese junge Frau tun kann und für Porvenir. Und gleichzeitig meine 
alte Schuld bei Dir begleichen kann.

Du wirst es kaum glauben, aber auf diese Lösung bin ich durch 
einen Traum gekommen. Ich war in einem Postamt und habe einen 
Brief, auf den ich Deinen Namen geschrieben hatte, aus meinem Man­
tel gezogen. Sara braucht einen Brief, um ihn zustellen zu können. 
Und ich muss einen Brief schreiben, um Dir endlich die Wahrheit 
sagen zu können nach all den Jahren.

Damals hat mir der Mut dazu gefehlt, aber nun sollst Du es wis­
sen: Ich habe mich auf den ersten Blick in Abel verliebt, und ich liebe 
ihn immer noch, obwohl er nun schon seit fast dreißig Jahren tot ist. 
Aber was macht das schon, wenn ich noch immer seine Gegenwart 
spüre?
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Abel ist mit dem Auto verunglückt. Vielleicht hast Du davon 
erfahren, auch wenn ich Dich nicht bei der Beerdigung gesehen habe. 
Wir konnten keine Kinder bekommen. Das war das einzige Glück, das 
Gott uns nicht zugestanden hat.

Dass er und ich uns ineinander verlieben, war nicht der Plan, den 
wir beide damals ausgeheckt haben, ich weiß. Es lag auch nicht in 
meiner Absicht. Es ist einfach so geschehen.

Du ahnst nicht, wie oft ich an jenen Regentag gedacht habe, an 
dem wir beide uns in die Marien-Wallfahrtskapelle geflüchtet haben, 
ohne zu wissen, was uns dort erwartete: die glückliche und die uner­
füllte Liebe. Zwei Seiten einer Münze, die Abels Namen trug. Dort 
haben wir ihn zum ersten Mal gesehen, erinnerst Du Dich?

Über die Jahre ist es für mich zur Qual geworden, an der Kapelle 
vorbeizugehen. Seit einem halben Jahrhundert war ich nicht mehr 
dort. Und Du? Vielleicht sind die Holzbalken ja längst morsch 
geworden. Und ob der Türklopfer mit dem schielenden Engel noch da 
ist? Er muss inzwischen längst verrostet sein …

Ich kann Dich nicht um Verzeihung bitten, weil ich das, was 
geschehen ist, nicht bereue. Ich will auch nicht versuchen, alles zu 
erklären. Ich habe Dich hintergangen. Nicht, indem ich mich in Abel 
verliebt habe oder zuließ, dass er sich in mich verliebte. Nein. Ich habe 
Dich verraten, weil ich es Dir nicht gesagt habe, weil ich hingenom­
men habe, dass uns diese Sache entzweit hat, ohne Dir die Hand zu 
reichen. Ich war glücklich und habe Dich davon ausgeschlossen. In 
unserem Leben wäre Platz für Dich gewesen, doch wir haben ihn Dir 
nicht angeboten.

Wenn man hintereinander aufschreiben würde, wie oft ich gesagt 
habe: »Wenn ich das Luisa erzählen könnte!«, wäre das Ergebnis 
länger als die Chinesische Mauer. Natürlich hatte ich andere Freun­
dinnen. Du sicher auch. Aber ich wünsche mir so sehr, dass, auch 
wenn Du mich all die Jahre über sicher gehasst hast, keine von ihnen 
den Platz eingenommen hat, den ich einst innehatte.

Den Deinen hat in meinem Herzen jedenfalls niemals jemand 
anderes erobern können.
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Wenn ich an Dich denke, kommen mir eine Menge Fragen in den 
Sinn. Die wichtigste davon ist: Bist Du glücklich geworden? Ich 
wünschte, ich könnte hören, wie Du Ja sagst! Hast Du geheiratet? 
Hast Du Kinder? Hast Du gearbeitet? Warst Du jemals in Paris, 
wovon Du doch immer geträumt hast? Hast Du irgendwann tatsäch­
lich Tango tanzen gelernt?

Wohin bist Du gegangen, Luisa? Am Anfang habe ich gedacht, 
dass Du Dich in Eurem Haus versteckst und einfach nur nicht mehr 
ins Dorf kommst. Doch nach einer Weile habe ich dann geglaubt, was 
Deine Eltern mir gesagt haben: dass Du Porvenir wirklich verlassen 
hast.

Solange Deine Eltern lebten, hatte ich die Hoffnung, dass Du frü­
her oder später zurückkommen würdest. Nachdem sie gestorben waren, 
gab es immerhin noch Deinen jüngeren Bruder. Er war selten hier im 
Ort. Ich nehme an, wenn er etwas brauchte, ist er lieber in die Stadt 
gefahren. Wie ich gehört habe, hat er spät geheiratet und ist dann mit 
seiner Frau nach Deutschland gezogen.

So sind die Jahre vergangen. Irgendwann habe ich dann gedacht, 
dass ich Dich nie mehr wiedersehen und dass Euer Haus verfallen 
würde. Dass damit auch ein Teil meines Lebens, meiner Kindheit, 
unter den alten Steinen und dem Unkraut begraben sein würde. Das 
hat mich sehr traurig gemacht. Doch dazu ist es nicht gekommen. Das 
Haus ist zwar immer verschlossen, aber irgendjemand scheint sich in 
letzter Zeit darum zu kümmern. Der Garten ist nicht mehr so verwil­
dert, und jemand zupft am Eingang das Unkraut aus.

Das hat mich dazu veranlasst, Dir jetzt diesen Brief zu schreiben. 
Du wirst ihn finden, oder derjenige, der sich für Dich um das Haus 
kümmert. Ich weiß, dass Du früher oder später diese Zeilen lesen 
wirst. Ich spüre, dass Du darauf wartest.

Ich vermisse Dich noch immer, Luisa, und wenn ich vor dem Ein­
schlafen die Augen schließe, sehe ich vor mir, wie wir zusammen über 
die Feldwege zur Schule gehen. Und ich hoffe, dass auch Du Dich 
nach Deiner Rosa sehnst, dem kleinen Wildfang, der Dich so oft in 
Schwierigkeiten gebracht hat. Diese Rosa ist im Laufe der Zeit ver­
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schwunden. Ist das Gleiche mit der Luisa geschehen, die ich so sehr 
vermisse?

Wenn noch irgendetwas von dem Mädchen vorhanden ist, das kei­
ner Fliege etwas zuleide tun konnte, ist es das, woran ich mich nun 
wende.

Ich weiß, dass dieser Brief sehr spät kommt. Und ich erwarte auch 
nicht, dass Du mir antwortest. Ich schreibe nicht mal meinen Absender 
darauf. Aber ich möchte Dich um eines bitten:

Sara, die eine Frau ist wie Du oder ich, hat gerade etwas erfahren, 
was ihr Leben vollkommen verändern wird und sie sehr unglücklich 
macht. Vielleicht bist Du ihr schon einmal begegnet, sie ist in unserem 
Dorf aufgewachsen. Nun hat sie drei Kinder, die ebenfalls fröhlich 
durch unsere Straßen laufen. Obwohl sie es nicht leicht hat, hat sie für 
jeden immer ein Lächeln übrig. Und nun will ihr Chef sie versetzen 
lassen und uns wegnehmen.

Das würde bedeuten, dass es nach über hundert Jahren in Porvenir 
kein Postamt und keinen Briefträger mehr gäbe. In Madrid ist man 
davon überzeugt, dass wir nicht gern Briefe schreiben oder welche 
bekommen. Was für eine Unverschämtheit! Ich würde Dir all das 
nicht erzählen, wenn es nicht in Deiner Hand läge, Sara und unserem 
Dorf zu helfen. Wie Du das machen kannst? Ganz einfach: genauso 
wie ich. Schreib einen Brief. Es ist völlig egal, ob er kurz oder lang, 
gut oder schlecht geschrieben ist. Und schick ihn dann an jemanden, 
der auch in diesem Dorf lebt, denn er wird sicher verstehen, wie schwie­
rig es sein wird, allein und fern von der Heimat seine Kinder großzu­
ziehen. Selbst wenn Du die Person, die den Brief erhalten wird, nicht 
kennst, verbringe mit ihr ein paar Minuten. Auf diese Art werden wir 
alle zusammen eine Kette aus Worten knüpfen, die so lang ist, dass sie 
bis in die Stadt reicht, und so fest, dass auch dort niemand sie zerrei­
ßen kann.
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Liebe Luisa, ich werde wissen, dass Du noch da bist und meinen 
Brief gelesen hast, wenn ich sehe, dass Saras Postsack wieder gefüllt 
ist. Im Voraus schon einmal vielen Dank dafür.

Leb wohl.
Ich habe Dich lieb

Rosa

PS: Ich erinnere mich daran, wie sehr Du den Lavendel geliebt hast. 
Deshalb habe ich den Brief mit Lavendelöl betupft. Ich hoffe, dass der 
Duft alle schlechten Erinnerungen vertreibt und dass Du meinen Plan 
unterstützt.
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3

Stimmen aus der Vergangenheit

Ihr Brief, mein lieber, guter Wohltäter, hat mich mit der 
Heftigkeit eines Blitzes getroffen. Er hat mich derart 

bewegt, dass ich nur mühsam die Tränen zurückhalten 
konnte. Ich denke nun, dass er eine tiefe Spur in meiner 
Seele hinterlassen hat. […] Alle Menschen, die mir 

nahestehen, sehen auf meine schriftstellerischen 
Bemühungen herab und geben mir immer wieder den 

freundschaftlichen Rat, meine derzeitige Beschäftigung 
um des Schreibens willen nicht aufzugeben.

ANTON TSCHECHOW AN DMITRI GRIGOROWITSCH

Alma blickte überrascht auf den verschlossenen Umschlag.
Sie hielt ihn mit beiden Händen fest, als hätte sie Angst, dass 

er davonfliegen könnte. Vielleicht fürchtete sie auch, er könnte 
zwischen ihren Fingern zu Staub zerfallen. Das Papier war sehr 
dünn, und der Name des Empfängers war in zittrigen, unregel-
mäßigen Buchstaben mit der Hand geschrieben.

Es stand kein Absender darauf.
Sie schüttelte den noch geschlossenen Brief ein wenig, als 

könnte sie ihn so zum Sprechen bringen. Ein feiner süßlicher 
Geruch stieg von ihm auf und legte sich über die mit alten Laken 
bedeckten Möbel. Sie versuchte zu erkennen, was für ein Duft es 
war, und schnupperte an dem Umschlag.

»Lavendel!«, rief sie schließlich glücklich aus, froh, etwas 
Vertrautes gefunden zu haben.
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Ein paar Stunden zuvor war sie erwacht. Ihr ganzer Körper war 
verspannt, und ihre Laune war nicht viel besser gewesen. Immer 
wenn sie zum ersten Mal in einem fremden Bett schlief, fühlte 
sie sich am nächsten Morgen wie zerschlagen. Und diese durch-
gelegene Matratze war seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt wor-
den.

Sie hatte sich in dem größten Zimmer im oberen Stockwerk 
des Hauses einquartiert, weil ihr die himmelblauen Wände und 
der große Schrank mit der Spiegeltür, der dem Bett gegenüber 
stand, gefallen hatten. Außerdem meinte sie sich zu erinnern, 
dass sie sich als Kind manchmal zwischen den Kleidern und 
Mottenkugeln in diesem Schrank versteckt hatte.

An das schmiedeeiserne Kopfende des Bettes gelehnt, be
trachtete Alma sich im Spiegel. Sie blies sich den kastanien
farbenen Pony aus der Stirn. Ihre Mutter hatte sie zu diesem 
jungenhaften Kurzhaarschnitt überredet. Warum nur hatte sie 
auch diesmal wieder auf sie gehört? Denn das Ergebnis gefiel 
ihr ganz und gar nicht. Wobei sie an diesem Morgen so ziem-
lich alles störte, was sie im Spiegel sah. Die Ereignisse der 
letzten Monate hatten ihre Spuren hinterlassen. Unter ihren 
honigfarbenen Augen lagen dunkle Schatten, und ihr Gesicht 
war sehr blass.

Sie beschloss, dass es wohl das Beste wäre, eine warme Dusche 
zu nehmen, um in Schwung zu kommen und sich der Aufgabe 
zu stellen, die sie an diesen abgelegenen Ort geführt hatte.

Im Badezimmer öffnete sie das Fenster, und während sie sich 
vom Wasser berieseln ließ, richtete sie den Blick auf die Felder. 
Das war das Gute daran, so abgelegen zu wohnen: Es gab keine 
Nachbarn, die einen sehen oder stören konnten. Zum ersten Mal, 
seit sie nach Porvenir gekommen war, lächelte Alma.

Im nächsten Moment, so als wollte das Schicksal ihr das Ge
genteil beweisen, bemerkte sie, wie sich ein kleiner Lieferwagen 
über den Feldweg dem Haus näherte. Die grellgelbe Farbe ver-
riet ihn schon von Weitem: Es war ein Postauto. Sie beachtete es 
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nicht weiter. Schließlich war das Haus seit zwanzig Jahren un
bewohnt.

Sie hörte das Quietschen der Bremsen, als der Wagen vor dem 
Haus hielt. Eine Postbotin stieg aus. Von dort, wo sich Alma 
befand, konnte sie ihr Gesicht nicht erkennen, nur das rote Haar. 
Das letzte Stück des Weges legte die gerade Angekommene zu 
Fuß zurück. Eine vollschlanke Frau mit weichen Bewegungen 
und leichtem Schritt.

Vor dem weißen Holzzaun blieb sie stehen. Die Postbotin 
schien nicht weniger überrascht zu sein als sie selbst. Sie blickte 
sich im Garten um, unschlüssig, ob sie ihn betreten sollte. Dann 
hob sie den Blick und sah suchend zu den Fenstern des Hauses 
hoch.

Alma hielt den Atem an.
Einem seltsamen Reflex folgend, trat sie vom Fenster zurück 

und verließ das Badezimmer. Sie wollte von niemandem hier 
gesehen werden. Noch nicht. Vorher musste sie sich erst einigen 
Fragen stellen, und mit ein wenig Glück würde sie in diesen 
Räumen vielleicht ein paar Antworten finden.

Sie schlich die alte Steintreppe hinunter, die direkt ins Wohn-
zimmer führte. Neben dem Kamin aus gebrannten Ziegeln hielt 
sie inne. Auf dem Sims hatte jemand ein paar Fotos zurückgelassen, 
die in Bilderrahmen steckten, stumme Zeugen der Einsamkeit.

Sie blickte sich um. In diesem Zimmer schien die Zeit stehen 
geblieben zu sein. Alles war von Staub bedeckt, und nur zwei 
Dinge passten nicht hierher: ihr grüner Rucksack und die 
Umhängetasche. Beides hatte sie auf dem Sofa, das dem Kamin 
gegenüber stand, abgestellt.

Am Abend zuvor war sie erst sehr spät mit dem Taxi ange-
kommen und zu Bett gegangen, ohne sonst irgendetwas anzu-
rühren. Sie war sich sicher gewesen, dass am nächsten Morgen 
alles einfacher sein würde. Allerdings hatte sie nicht mit diesem 
frühen Besuch gerechnet. Doch da die Fensterläden noch ge
schlossen waren, fühlte sie sich sicher.
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Auf dem kleinen Weg, der durch den Garten führte, näherten 
sich Schritte. Erstaunt sah Alma, wie unter der Haustür ein 
leicht zerknitterter malvenfarbener Briefumschlag durchgescho-
ben wurde. Alma starrte auf den Brief, der unschuldig auf den 
Terracotta-Fliesen des Wohnraums lag, und ahnte nicht, dass 
sein Inhalt ihr Leben für immer verändern würde.

Ein Stromanbieter oder die Wasserwerke würden niemals 
einen solchen Umschlag benutzen. Es muss ein persönlicher 
Brief sein, dachte sie. Ein Irrtum wahrscheinlich. Denn wer 
würde an eine Adresse schreiben, wo seit so langer Zeit niemand 
mehr wohnte?

Doch als sie den Brief aufhob, stellte sie fest, dass die Adresse 
stimmte. Was sie allerdings noch viel mehr überraschte, war der 
Name, der auf dem Umschlag stand: Luisa Meillás.

Eine Viertelstunde später stand Alma noch immer im Morgen-
mantel mitten im Wohnzimmer und hielt den Brief unschlüssig 
in den Händen. Sie wusste nicht so recht, was sie damit anfangen 
sollte. Sollte sie ihn öffnen? Ihn aufbewahren? Ihn vernichten? 
Sie beschloss, sich erst einmal anzuziehen.

Daher legte sie den Brief auf den Kaminsims, nahm ihren 
Rucksack und ging wieder in das blaue Zimmer hinauf. Dort 
verstaute sie die Kleidungsstücke, die sie mitgebracht hatte, ihre 
Turnschuhe und die niedrigen Stiefel.

Von den Wäldern und Wiesen, die das Dorf umgaben, hatte 
sie nur noch eine vage Vorstellung. Sie wollte wenigstens einmal 
die Gegend erkunden, um ihren Erinnerungen nachzugehen. Als 
Kind war ihr alles riesengroß und geheimnisvoll erschienen. 
Allerdings war sie sich sicher, dass die Zeit, die inzwischen ver-
gangen war, dem Ganzen ein vernünftiges Maß verleihen würde.

Als sie die Schranktüren öffnete, flogen ihr torkelnd ein paar 
Motten entgegen, die wohl schon viel zu lange auf die Freiheit 
gewartet hatten. Bei der Vorstellung, wie sie sich in dem halb 
leeren Gefängnis gelangweilt hatten, musste Alma lächeln. 
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Denn in dem Schrank befanden sich nur ein paar vergessene 
Kleiderbügel, eine alte Männerhose und eine Flickendecke, die 
sie noch nie gesehen hatte.

Sie hängte ihre Sachen hinein und ließ die Tür offen, damit 
der modrige Geruch abziehen konnte. Das Beste, was sie in die-
sem Haus tun konnte, um nicht im Staub zu ersticken, war zwei-
fellos, alle Fenster und Türen aufzureißen.

Sie öffnete das Fenster in ihrem Zimmer und stieß die Läden 
weit auf. Das Gleiche machte sie in allen anderen Räumen des 
oberen Stockwerks. Es gab insgesamt fünf Schlafzimmer und 
zwei Badezimmer. Sie überlegte, die Tücher von den Möbeln zu 
nehmen, wie sie es in dem blauen Zimmer, in dem sie geschlafen 
hatte, getan hatte, kam jedoch zu dem Schluss, dass es sich für 
ein paar Tage nicht lohnte.

Es überraschte sie, dass alles so aufgeräumt war. Sie hatte 
immer gedacht, dass unbewohnte Häuser als Rumpelkammer 
für vergessene, unnütze Dinge dienten. Hier jedoch lag nichts 
herum. Alles war am rechten Platz und schien darauf zu warten, 
dass jeden Moment wieder jemand einzöge.

Auf dem Speicher sieht es sicher nicht so ordentlich aus, sagte 
sich Alma, und der Gedanke hielt sie davon ab, ihn sich näher 
anzusehen. Stattdessen ging sie die Treppe hinunter, um auch im 
Erdgeschoss überall zu lüften. Unten angekommen, griff sie 
nach ihrer Tasche, die ihr Handy, ein Notizbuch, eine Müsli
packung und mehrere Teebeutel enthielt.

Vorsichtshalber öffnete sie nur einen Laden des großen Wohn-
zimmerfensters. Dann ging sie in die Küche, die im hinteren 
Teil des Hauses lag. Unter großen Mühen bekam sie die kleine 
Holztür auf, die sich verzogen hatte und in den hinteren Garten 
führte. Die bereits hoch stehende Morgensonne blendete sie. Sie 
trat hinaus, ging ein paar Schritte und verspürte ein lang ent-
behrtes, tief in ihr verborgenes Wohlgefühl. Sie holte tief Luft, 
ging in die Hocke, wühlte mit der Hand in der Erde und griff 
hinein. Dann schloss sie die Augen.
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Etwa fünf Jahre alt war sie damals gewesen. Beim letzten Mal, 
als sie hier war. Mit riesigen Gummistiefeln war sie durch die 
von grünen Blättern bedeckten dunklen Erdfurchen gestapft. 
Übermütig war sie in jede Pfütze gesprungen, hinter sich eine 
lachende, freundliche Stimme: »Achtung, Señores und Señoras, 
hier kommt der gestiefelte Kater!«

Die Erinnerung an diese Stimme rief ihr wieder den Brief in 
Erinnerung, und sie entschied sich, ihn zu holen.

Unter dem großen Kirschbaum sitzend, der noch genau so 
dastand wie früher, strich sie vorsichtig mit den Fingern über 
den Umschlag.

Alma glaubte nicht an Zufälle.
Es war gerade mal vierundzwanzig Stunden her, dass sie ihren 

Rucksack zugemacht hatte. Ohne groß nachzudenken, hatte sie 
die wenigen Sachen eingepackt, die sie auf ihr Abenteuer in Por-
venir mitnehmen wollte.

Während sie packte, war ihre Mutter ihr laut schimpfend 
durch den Flur hinterhergelaufen. Sie verstand nicht, wieso ihre 
Tochter so plötzlich verreisen wollte. Als Alma die Tür ihres 
Dachzimmers hinter sich schloss, meinte sie zu hören, wie ihre 
Mutter aufgeregt ihren Vater anrief.

So hatte ihr vierundzwanzigstes Lebensjahr begonnen.
Ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen, war sie zum Bahn-

hof gegangen und in den Zug gestiegen. Während sie sich leich-
ten Herzens von den Betonklötzen und den Fabriken verabschie-
dete, las sie noch einmal das offizielle Schreiben, das pünktlich 
zu ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag eingetroffen war.

Hiermit möchten wir Ihnen mitteilen, dass, dem Wunsch des vorheri­
gen Besitzers gemäß, das Eigentum an der Casa Meillás und dem 
dazugehörenden Grundstück in der Ortschaft Porvenir ab sofort an Sie 
übergeht. Sie können es sogleich in Besitz nehmen und von nun an frei 
darüber verfügen.
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Das ordnungsgemäß vom Notar beglaubigte Dokument in der 
einen Hand, hatte sie die andere fest um die beiden Schlüssel 
geschlossen, die in demselben gepolsterten Umschlag gelegen 
hatten. Sie hatte gespürt, wie die Zähne der Schlüssel sich 
schmerzhaft in ihre Handflächen drückten.

Der Schmerz ließ sie die Hand wieder öffnen, wobei ihr 
gleichzeitig klar wurde, dass ihr nun tatsächlich etwas gehörte. 
War sie wirklich die Eigentümerin dieses Hauses? Warum? 
Spielte ihr jemand einen Streich? Schließlich kannte sie das Haus 
und den Ort Porvenir kaum! Sie erinnerte sich daran, dass sie 
dort Kirschen direkt vom Baum gegessen hatte. Auch ein ver-
wunschener Garten, ein blaues Zimmer und ein großer Spiegel-
schrank waren ihr im Gedächtnis geblieben. Mehr jedoch nicht. 
Sie strengte sich an, damit ihr vielleicht noch etwas einfallen 
würde, doch alles verschwand in dichtem Nebel. Und wie sollte 
sie über die Zukunft von etwas entscheiden – auch wenn es nur 
ein altes Steinhaus war – , wenn sie nicht einmal in der Lage war, 
ihre eigene Zukunft in die Hand zu nehmen?

Sie dachte an all die Diskussionen, die sie mit ihren Eltern 
geführt hatte, nachdem sie ein paar Jahre zuvor mit hervorragen-
den Noten ihr Philologiestudium abgeschlossen hatte. Die 
Eltern waren der Meinung, dass sie sich um eine Stelle als Lehre-
rin bewerben sollte. »Du brauchst ein sicheres Einkommen, 
Kind«, hatte ihre Mutter gesagt, und ihr Vater hatte sich bereit 
erklärt, dass er ihr, sollte sie eine wissenschaftliche Laufbahn 
anstreben, mit ein paar guten Kontakten den Einstieg erleich-
tern könne. Er würde ihr helfen, ein Stipendium zu bekommen, 
damit sie mit ihrer Doktorarbeit beginnen könne. Und nach der 
Doktorarbeit kämen dann die wohlbekannten Auswahlverfahren 
bei der Bewerbung um eine Stelle an der Universität.

Zur Enttäuschung ihrer Eltern hatte Alma jedoch zunächst 
einen Job in einem Modegeschäft angenommen. Sie versicherte 
den beiden, dass es nur eine vorübergehende Beschäftigung 
wäre, während sie die Entscheidung traf, was sie mit ihrem 
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Leben anfangen wollte. Allerdings war ihr damals bereits klar 
gewesen, dass sie nicht bereit war, sich noch jahrelang mit 
irgendwelchen Studien abzumühen, um irgendwann ein anstän-
diges Gehalt zu verdienen.

Im Grunde ihres Herzens wusste sie ganz genau, was sie 
wollte, wagte jedoch nicht, es offen zu sagen. Während sie in der 
Kinderabteilung des Geschäfts Pullover auszeichnete, rezitierte 
sie leise ein paar Verse von Pablo Neruda. Zwischen zwei Kun-
den las sie schnell einige Gedichte von Gabriela Mistral, und in 
der Mittagspause schloss sie sich mit einem Buch von Lord 
Byron im Lager ein. Abends füllte sie Blatt um Blatt mit Meta-
phern und bildhaften Sätzen. Gedichte, die sie bei Wettbewer-
ben einreichte und an Verlage schickte, in der Hoffnung auf eine 
Antwort, die, wenn auch in unterschiedlicher Form, doch immer 
die gleiche war: NEIN.

Alma wollte eine Dichterin sein. Aber wie sollte sie davon 
leben?

Zwölf Stunden später war sie in Porvenir angekommen. Mitten 
in der Nacht nahm sie das einzige Taxi, das an dem einsamen 
Bahnhof auf Kunden wartete.

Als sie den Schlüssel in das Schloss des alten Hauses steckte, 
flüsterte sie beschwörend: »In einer Sekunde kann sich alles ver-
ändern.« Dabei dachte sie an den Moment, in dem dieses Aben-
teuer begonnen hatte.

Als sie an ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag vor ihrer 
Torte saß, war sie kurz davor gewesen, dem Drängen der Eltern 
nachzugeben. Beinah hätte sie ihnen versichert, dass sie sich nicht 
länger Sorgen zu machen brauchten, dass sie sich um eine Stelle 
bei der Europäischen Union bewerben würde. Die Poesie musste 
sie deshalb ja nicht aufgeben. Schließlich konnte sie sich damit 
auch in ihrer Freizeit beschäftigen. Sie konnte zu Dichterlesun-
gen gehen, an Schreib-Workshops teilnehmen, und natürlich 
würde der Gedichtband von Lord Byron sie überallhin begleiten.
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Doch nach dem Auspusten der Geburtstagskerzen war wie 
durch Magie auf einmal alles anders gewesen. Ihr Vater gab ihr 
einen großen Umschlag, dessen Inhalt für ihn genauso rätselhaft 
war wie für seine Tochter. Dieser wurde, als sie die offiziellen 
Dokumente darin fand, beinah schwindelig.

Eine handgeschriebene Nachricht lag bei den notariellen 
Bekundungen:

Wenn Du diese Worte liest, liebe Alma, bedeutet das, dass ich Deinen 
dreiundzwanzigsten Geburtstag nicht mehr erlebe. Du ahnst nicht, 
wie gern ich bei Dir wäre, um von Deinen Träumen und Deinen 
Zukunftsplänen zu erfahren! Doch der Mensch denkt, und Gott 
lenkt.

Es sollte nicht sein, daher wirst Du mein Geschenk nach meinem 
Tod von einem Notar erhalten.

Gern hätte ich Dir diese Schlüssel an Deinem heutigen Geburtstag 
persönlich übergeben und Dich auf Deiner Reise begleitet. Dir jeden 
Winkel gezeigt und mit Dir zusammen meine Erinnerungen wieder­
entdeckt, die ich in dem Haus meiner Kindheit zurückgelassen habe, 
um zu sehen, wie die Zeit mit ihnen umgegangen ist. Ich habe mir so 
sehr gewünscht, noch einmal mit Dir gemeinsam dorthin zu fahren, 
um mit meiner Vergangenheit Frieden zu schließen.

Nun wirst Du dies für mich tun. Allein. Und ganz allein wirst 
Du eine Entscheidung treffen. Wie sie auch aussehen wird, es wird die 
richtige sein. Ich liebe Dich.

Als sie jetzt, an diesem sonnigen Morgen, unter dem Kirsch-
baum saß, hatte Alma das Gefühl, Lichtjahre von den Diskus
sionen mit ihren Eltern entfernt zu sein, von ihrer Geburtstags-
feier, dem Zimmer unter dem Dach, den asphaltierten Straßen 
der Stadt, dem Modegeschäft. Die Zukunft war nirgendwo zu 
entdecken, und die erste Entscheidung, die sie nun vor allen 
anderen treffen musste, betraf einen Brief in einem malvenfarbe-
nen Umschlag.
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Gedankenverloren zeichnete sie den Namen der Empfängerin 
nach, Luisa Meillás, die ehemalige Besitzerin dieses Hauses.

Luisa Meillás, ihre Großmutter.
Wer hatte sich wohl die Mühe gemacht, an eine Frau zu 

schreiben, die schon seit mehr als fünfzehn Jahren nicht mehr 
lebte?




