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Don’t question I’m not alone
Somehow I’ll find my way home

Jon & Vangelis
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1.

Ms. Cavanough, bitte!« Der Mann, der diese Bitte aus-
spricht, stützt sich müde mit beiden Händen auf dem 

Tisch auf. Die Ärmel seines weißen Hemds sind fein säuber-
lich bis über die Ellenbogen aufgekrempelt, und die Muskeln 
seiner Unterarme treten deutlich unter dem Gewicht, das sie 
zu tragen haben, hervor. Dieser Mann ist groß, nicht direkt 
korpulent, aber immerhin eine monumentale Erscheinung. 
Dass er jetzt erschöpft den Kopf sinken lässt, ihn langsam 
schüttelt, um sich dann niedergeschlagen und mit hängenden 
Schultern auf den Stuhl mir gegenüber auf der anderen Seite 
des Tisches zu setzen, will so gar nicht zu ihm passen. Er 
wirkt kräftig, vielmehr: tatkräftig. So als würde ihn nichts er-
schüttern; könnte sich ihm nichts in den Weg stellen. Nun 
verschränkt er seine Finger ineinander; lange kräftige, männ-
liche Finger, die an den Knöcheln etwas rauh sind und dem 
Betrachter zeigen, dass sie auch körperliche Arbeit kennen. 
Ein niedergeschmettertes Häufchen Elend.

Plastik knackt leise. Ein weißer, dünner Becher, der sich 
unter dem Druck meiner Hände zusammenknüllt. Fast. Und 
dieses Geräusch ist hier in diesem Raum so eindringlich, dass 
es beinahe beklemmend ist. Ein Raum mit Wänden, die noch 
mit Ölfarben gestrichen wurden. Irgendwann vor dem Zwei-
ten Weltkrieg, sicherlich aber danach in den 50er Jahren. Die 
Wände glänzen speckig, und an einigen Stellen sind Flecken 
zu sehen, von denen ich lieber nicht wissen möchte, was diese 
flüchtig verwischten Dreckspuren hinterlassen haben könnte. 
Eine Neonröhre über unseren Köpfen lässt das weiße Hemd 
des Mannes, der mir gegenübersitzt, kalkweiß und durchsich-
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tig erscheinen. Billiges Material, denke ich kurz und starre auf 
den Becher in meiner Hand und stelle fest, dass es mein Be-
cher war, der so knackte. Das Geräusch gerade ließ den Mann 
aufsehen. Er betrachtet mich. Nein: Er mustert mich einge-
hend. Was wird er sehen? Was sieht er da?

In einem Film würde die Szene wahrscheinlich so aussehen: 
Eine junge Frau, die dem Mann gegenüber Platz genommen 
hat und die unter dem fahlen Licht der Neonröhre blass und 
kränklich aussieht, beinahe so, als würde sie gleich im Fieber-
wahn vom Stuhl fallen, versucht zu lächeln. Ein schwaches 
Lächeln, eines, von dem man nicht weiß, ob es ein echtes, ehr-
liches oder gar ein schuldhaftes, ein Geheimnis verbergendes 
ist. Die einzigen Bewegungen der jungen rothaarigen Frau 
sind die ihrer Finger, die versuchen, die Delle aus dem Plas-
tikbecher herauszudrücken. Eine Szene wie in einem Krimi.

Nun: Die junge Frau mit den roten Haaren … das bin ich. 
Madison Anne Cavanough. Und ich sitze hier nicht ohne 
Grund. Ich brauche Hilfe. Dringend. Ich brauche die Hilfe 
der Polizei, denn ich habe Angst, auf die Straße zu gehen, und 
- obwohl ich in der Flucht im Allgemeinen sehr geübt bin –, 
kann ich es dieses Mal nicht alleine schaffen.

Ich weiß, dass mein Anblick sich für ihn wie Versagen an-
fühlt. Mittlerweile kenne ich Lewis Stone gut genug, dass ich 
mir ungefähr vorstellen kann, wie er fühlt, wie er analysiert 
und plant. Es ist nicht das erste Mal, dass ich ihm hier in die-
sem Raum gegenübersitze, und es wird wohl auch nicht das 
letzte Mal sein. Lewis Stone, ECD, City of London Police. 
Wirtschaftskriminalität. Ob er jemals einen Fall so wie mei-
nen hatte – vermag ich nicht zu sagen.

Denn nicht ich bin die Schuldige. Nicht ich sollte hier auf 
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diesem Stuhl sitzen und mir all die Fragen gefallen lassen 
müssen, die einem Außenstehenden zeigen, dass ich eine äu-
ßerst lebhafte Fantasie haben muss, wenn es um die Unter-
schlagung von Kundengeldern durch meinen direkten Vorge-
setzten geht.

Nicht ich bin schuldig.
Ich … ich bin hier das Opfer.

***

»Ms. Cavanough, bitte: nur die eine Information. Wer kann 
Ihre Berechnungen bestätigen?«, fragt er jetzt bereits zum 
x-ten Mal und mustert mich erneut. Sucht die Schwachstelle 
in meiner Aussage, die es nicht gibt. Allerdings ist da noch 
mehr in seinem Blick. Es gefällt ihm, was er da sieht. Die Mi-
schung aus meiner Verzweiflung und meinem Aussehen ruft 
den Beschützer in ihm hervor. Er will und möchte mir ja hel-
fen. Aber irgendwie sind ihm die Hände gebunden, und nur 
aufgrund der Tatsache, dass er mich hübsch findet, kann er die 
Kavallerie nicht aus ihrem Fort herauslassen.

Ich beuge mich hinunter zu meiner Tasche, ziehe meinen 
Spiegel aus dem kleinen Seitenfach meiner mausgrauen 
DKNY. Mir reicht ein flüchtiger Blick, um zu sehen, dass 
mein Make-up noch einigermaßen fixiert ist. Dass die Tages
creme die dunklen Ringe unter meinen Augen zwar nicht 
vollständig, aber immerhin ein wenig verstecken kann. Meine 
roten Locken noch genauso undone aussehen, wie sie es heute 
Morgen taten, kurz bevor ich aus dem Haus ging. Dass eben-
diese Locken auch so etwas wie ein Schutzschild sind für 
mein schmales – wie sagt mein bester Freund immer? – aristo-
kratisches Gesicht mit der vornehmen Blässe darin. Ich kann 
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Stone ansehen, dass ihm mein Businesskostüm nicht gefällt. 
Grau in Grau, weißer Kragen auf den Schultern, der das gan-
ze Ensemble wie eine Tortenspitze wirken lässt. Ich sehe ihm 
an, dass er die Jeans-T-Shirt-Fraktion bevorzugt. Der Ta-
schenspiegel klackt leise, als ich ihn zusammenschnacken und 
in die Tasche zurückfallen lasse.

»Mr. Stone«, sage ich, und er unterbricht mich.
»Inspektor«, bittet er, und ich nicke gequält. Sein Gesichts-

ausdruck spricht Bände. Im Klartext steht da: Mädchen, auch 
wenn du hundert Mal intelligenter bist als ich … so viel Zeit 
muss sein.

»Inspektor Stone«, setze ich erneut an. »Sie haben eine 200 
Seiten lange Aufstellung. Tabellen, bunt und übersichtlich. Sie 
kennen den Ursprung dieser Daten. Sie verfügen über Analy-
sen des Geldflusses, Ihnen liegen die Fakten über die Gewin-
ne vor, die dieser Mann mit seinen Machenschaften eingefah-
ren hat. Sie sind im Besitz von Daten, die es Ihnen ermögli-
chen, die auf den Caymans angelegten Konten bis zu diesem 
Mann hin zurückzuverfolgen. Also bitte: Was wollen Sie 
noch? Jemanden, der Kringel über die Is malt?« Ich schließe 
ungläubig die Augen. Das kann doch nicht wahr sein? Eines 
haben Stone und ich in diesem Augenblick gemeinsam: Resi-
gnation. Ich frage mich nicht zum ersten Mal in den letzten 
Monaten, warum ich mir das eigentlich antue.

»Verstehen Sie doch bitte …!« In seiner dunklen Stimme 
klingt verständnisvolle Verzweiflung mit.

»Ich verstehe nur, dass ich hier sitze, weil ich um Ihre Hilfe 
gebeten habe. Der Mann hat mich nach meinem Ausscheiden 
bei McAllister, Hammersmith & Co. mehrfach bedrohen las-
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sen. Von den Mobbing-Attacken während der letzten Monate 
im Büro rede ich gar nicht. Ich fürchte um mein Leben, und 
Sie wollen von mir einen Namen, der Ihnen bestätigt, dass er 
eben nicht nur Briefmarken geklaut hat.« Ich stelle meinen 
Plastikbecher etwas heftiger auf dem Tisch ab, als ich es beab-
sichtigte. Das Ergebnis daraus ist: eine neue Einbuchtung und 
eine Pfütze Wasser. Die kleine Bescherung zerrt an meinen 
Nerven, und ich beuge mich erneut zu meiner Tasche, hole 
ein Päckchen Taschentücher heraus, damit ich die Pfütze auf-
wischen kann; aber mir fehlt die Kraft dazu. In der Bewegung 
nach unten verharre ich, denke mir, was soll’s, und setze mich 
wieder aufrecht hin.

»Ich verstehe nur, dass Sie mir nicht helfen wollen.« Dieser 
Satz peitscht ihm wie eine Ohrfeige ins Gesicht. Ich erkenne, 
dass ich ihm Unrecht tue, weil ihm die Hände gebunden sind 
und zumindest er, als Polizist, sich an die Regeln halten muss. 
Aber ich gebe nicht auf. Ich habe eine Kerbe gefunden, die ich 
mir offen lassen muss, auch wenn ich ihn damit verletze. Nor-
malerweise ist das keineswegs meine Art, aber ich bin ver-
zweifelt. Einen Versuch, ihn zu erreichen, will ich noch un-
ternehmen.

»Der Mann verdiente mit gestohlenen Kundengeldern Mil
lionen. Wenn er das wenigstens legal getan und die Geldgeber 
von ihrer Spende an ihn partizipiert hätten … Aber ich sehe 
schon: Es stimmt, dass sich niemand dafür interessiert, was 
hinter den verschlossenen Türen der Banken passiert.« Als 
ich mich dieses Mal hinunterbeuge, um meine Tasche zu neh-
men, tue ich das, weil ich gehen will. Ich muss hier raus. Die-
ses sinnlose Unterfangen entfacht ein Gefühl von Klaustro-
phobie in mir.
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»Ms. Cavanough«, der Klang in seiner Stimme hält mich zu-
rück. »Ich persönlich würde Ihnen sofort helfen. Das wissen 
Sie hoffentlich, aber wenn ich nicht jemanden finde, der mir 
Ihre Rechnungen bestätigt, dann wird niemand außer mir in 
diesem Fall – Ihrem Fall – aktiv werden.«

Fassungslos starre ich den Mann vor mir an. Er fährt sich 
müde und fahrig durch das kurze braune Haar, und er wirkt 
in seiner Erscheinung wie die Abteilung, die er leitet: ange-
staubt.

»Wenn es Ihnen hilft, Inspektor Stone, dann nehmen Sie ei-
nen Taschenrechner zur Hand. Denn anscheinend gehört es 
nicht zu Ihren Kernkompetenzen, eins und eins zusammen-
zuzählen?«, gebe ich ihm den spöttischen Rat. Meine Ver-
zweiflung mischt sich gerade mit unbändiger Wut, und ich 
muss auf der Hut sein, dass ich ihn nicht verstimme. Also er-
innere ich ihn daran, dass diverse, bedeutende Kontroll
instanzen bereits an der Angelegenheit arbeiten.

»Ihnen ist schon klar, dass die Börsenaufsicht den Fall 
ebenfalls untersucht?«, versuche ich den vorangegangenen 
Vorwurf zu entkräften, aber gleichzeitig ihm auch mehr Ge-
wicht zu verleihen. Er kann nichts dafür, ermahne ich mich 
wieder einmal. Nicht er.

Stone fährt sich erneut müde über das Gesicht. »Die ko-
operieren nicht. Angeblich haben sie keinen Prüfer, den sie 
erübrigen können«, sagt er matt.

Mein Kopf fällt in den Nacken, und ich starre auf die Fas-
sung der Neonröhre. Aus meiner Kehle huscht ein leises, ver-
dammt zweifelndes Lachen. Hier läuft doch was schief, denke 
ich, und ich weiß auch, was, aber allein dieses Wissen wird 
mir kein Stückchen weiterhelfen.
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»Der Mann hat sich an Konten wohlhabender Kunden güt-
lich getan, damit Leerkäufe gestartet, für die er Tipps von 
Brokern bekommen hat – Insidergeschäfte sind strafbar! Die 
Gewinne hat er behalten, das Geld auf Konten gebucht, die 
unter dem Namen der Bestohlenen laufen, die aber nie an die-
ses Geld herankommen werden, weil sie a) nicht wissen, dass 
diese Konten existieren und b) weil ihnen die Zugangsdaten 
dazu fehlen, weil sie ebendiese Konten gar nicht eingerichtet 
haben.« Ich mache eine Pause, zum einen, damit ich Luft ho-
len kann, zum anderen, damit die Wut, die sich in meine Ver-
zweiflung mischt, nicht die Überhand gewinnt und ich hier 
wohlmöglich hysterisch kreischend rausrenne.

Außerdem will ich abwarten, ob Stone meine Erläuterungen 
verstanden hat. Börsengeschäfte sind nicht kompliziert, trotz-
dem schwer nachzuvollziehen. Dazu braucht man ein Händ-
chen. Und sosehr ich den Mann vor mir schätze, fürchte ich: Er 
mag zwar auf nationaler Ebene gut Bescheid wissen, aber der 
internationale Börsenhandel ist keine seiner Kernkompetenzen.

»Dass seine eigene Abteilung  – das General-Auditing  – ir-
gendwann mal geprüft werden würde, darauf ist er nicht ge-
kommen. Er hat geklaut, er hat betrogen, aber er soll davon-
kommen? Mal davon abgesehen, dass er mir drohte, meinen 
›hübschen Hals‹ doch noch aufschlitzen zu lassen, wenn ich 
ihm noch mal ins Geschäft pfusche.« Trotz meiner Anstren-
gung, es zu vermeiden: Meine Stimme klingt hysterisch.

»Ms. Cavanough«, stammelt er hilflos, »ich will Ihnen nicht 
zu nahe treten, aber haben Sie sich Emmet Hanks mal genau-
er angesehen? Wenn der Kontakte zu Schlitzern hat, fress ich 
einen Besen.«
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Lewis Stone gibt sich immer Mühe, seine Herkunft zu ver-
schleiern. Doch manchmal dringt er durch: der Schotte in 
ihm. Dann klingt seine Stimme anders. Härter, vom Gälischen 
durchzogen. Und weil die politische Situation im Augenblick 
zwischen Engländern und Schotten nicht gerade gut ist – was 
sie eigentlich seit Mary nie war, aber im Moment durch das 
Referendum noch angefeuert wird –, muss sich Stone ab und 
an einen deftigen Witz von seinen Kollegen auf seine Kosten 
anhören. Nicht, dass Lewis zimperlich wäre. Umgekehrt 
kann er genauso gut austeilen. Ich habe das gesehen und ge-
hört und mich – trotz oder gerade wegen – meiner misslichen 
Lage königlich amüsiert.

Doch im Gespräch mit Zeugen versucht er, den harten Klang 
des gälischen Akzents zu vermeiden.

Vor ein paar Wochen erzählte mir der Beamte, dass er sich im 
Rahmen der Ermittlungen – welch Hohn – mit meinem – jetzt 
ehemaligen – Abteilungsleiter Emmet Hanks traf. Stone ver-
hörte ihn nicht, obwohl die Beweise so hieb- und stichfest 
waren und sind; etwas, das mich einfach fassungslos zurück-
lässt. Dass Stone der Meinung ist, dass der Abteilungsleiter 
aussieht »wie ein Frettchen auf der Flucht, wie ein verdammt 
gut und teuer gekleidetes Frettchen, aber dessen ungeachtet 
wie ein Frettchen«, gesteht er mir unter dem Mantel der Ver-
schwiegenheit. Die Feigheit stünde Hanks ins Gesicht ge-
schrieben. Nie würde es ein Mensch wie er wagen, mehr als 
seinen eigenen Vorteil auszunützen. Auftragskiller zu be-
schäftigen; dazu fehlten ihm einfach die Kontakte.

So würde Hanks seiner Meinung nach aussehen. Aber das 
ist nur eine gut geplante, hervorragend ausgeführte Täu-
schung, wie ich es am eigenen Leib erfahren musste. Diese 
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Scharade, die Hanks da spielt, ist genau darauf ausgerichtet, 
harmlos zu wirken, um im Hintergrund agieren zu können. 
Hanks spekuliert auf sein Auftreten, darauf, dass ihm seine 
Gegenüber glauben, dass er dazu nicht fähig ist. Und alle fal-
len freudig auf dieses Spiel herein.

All das erzählt mir Stone nach seinem Treffen, und manchmal 
kaut er diese Erzählung »Zweifel an Hanks« wieder wie ein 
schottisches Hochlandrind sein Futter. Warum? Ich weiß es 
nicht. Aber er muss doch sehen, dass er falschliegt. Stone hat 
doch Erfahrung mit solchen Leuten. Er kann doch nicht 
wirklich an diese  – ich gebe es ungern zu, denn ich bin ja 
selbst darauf hereingefallen – perfekte Fassade glauben. Stone 
weiß doch, was passiert ist. Himmel, denke ich, warum bin 
ich nur so ein Don Quijote.

»Ich musste meine Wohnung kündigen, damit mich niemand 
findet. Ich musste – bis auf einen – alle Kontakte abbrechen, 
nachdem ich vor drei Monaten in der U-Bahn überfallen wur-
de.« Zum Beweis meiner Aussage ziehe ich den Kragen mei-
ner Bluse ein wenig zur Seite, und dort prangt ein großes 
Pflaster. »Sie erinnern sich? Messer«, sage ich kurz und knapp, 
»können sehr schmerzhaft sein, und sie hinterlassen hässliche 
Narben.«

Und obwohl Stone mich damals begleitete, als ich Anzeige 
gegen Unbekannt erstattete – ein weiterer Hohn, weil jeder 
wusste, wer hinter diesem Angriff stand –, ist er jetzt entsetzt, 
als er sieht, dass die Verwundung wirklich und wahrhaftig ist. 
Mir scheint, dass er es ausblenden kann, wenn er nur die Fak-
ten in seinen verfluchten Akten liest. Es ist nicht das erste 
Mal, dass er meine kleine Auszeichnung zu Gesicht bekommt. 
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Eigentlich hat er sie in allen Stadien des Heilungsprozesses 
gesehen. Heute, an diesem Tag, ist dort eine fünf Zentimeter 
lange rosafarbene Narbe unter dem Verband versteckt. Fri-
sches Narbengewebe. Stone wendet sich ab, aber ich weiß, 
dass er wirklich und ehrlich betroffen ist. Seltsam für einen 
Polizisten, dass er solche Gefühle zulassen kann.

Ich versuche, meine Wut nicht auf ihn zu projizieren, weil es 
ihm gegenüber unfair wäre. Sehr unfair. Stone tut, was er 
kann, und ich weiß das. Er trägt keine Schuld, er ist nicht ver-
antwortlich für dieses System, das den Täter für schützens-
werter hält als das Opfer. Aber es gelingt mir nicht immer. So 
wie jetzt. Unsere Blicke treffen sich, und ich kann seiner Mi-
mik entnehmen, dass er sich mitschuldig fühlt für das, was 
mir passiert ist, und dass er es nicht ändern kann, dass die 
Dinge so sind, wie sie sind. Es ist wirklich zum Auswachsen, 
und ich möchte einfach nur noch heulen.

»Möchten Sie Ihre Meinung über Emmet Hanks vielleicht 
noch einmal revidieren, oder wollen Sie mir ernsthaft weis-
machen, dass das nichts mit diesem Kretin zu tun haben 
kann?«

Stone wiegt seinen Kopf gequält hin und her. Ich kann ihm 
ansehen, dass es ihm zusetzt. Dass ihn meine Situation nicht 
unberührt lässt. Ja, das kann man ihm ansehen. Und ich bin in 
der Laune, seine Qualen ein wenig zu genießen. Quasi als 
ausgleichende Gerechtigkeit.

»Es gibt eine Möglichkeit«, sagt er plötzlich. »Eine inoffiziel-
le, und Sie müssen mir versprechen, mich zu kontaktieren. 
Regelmäßig.« Er überrascht mich so sehr, dass ich es wage, 
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einen kleinen Hoffnungsschimmer zu verspüren. Doch 
gleichzeitig keimt in mir der Verdacht auf, dass er die Idee, die 
er mir gerade präsentieren will, schon länger mit sich herum-
trägt. Ich habe kein Indiz für diese Vermutung, es ist nur eine 
Ahnung. Die Hoffnung überwiegt, wenn auch nur so gerade 
eben. Schwach, aber dieses Gefühl ist da. Noch will ich diese 
schöne Vorahnung nicht zulassen. Zu oft bin ich in den ver-
gangenen Monaten enttäuscht worden. War ich einer Berg- 
und-Tal-Fahrt ausgesetzt, wenn es darum ging, wieder einen 
hoffnungsvollen Weg zu beschreiten, der mich aus diesem 
Paralleluniversum der Ungerechtigkeiten herausführen sollte.

»Ich werde jetzt vor die Tür gehen, kurz telefonieren, Sie 
packen Ihre Tasche – ganz langsam – und kommen in ein paar 
Minuten nach. Dann werde ich Ihnen sagen, was Sie tun sol-
len.« Stone stemmt sich hoch, sieht mich noch einmal ernst an 
und verlässt den Raum. Jeder Schritt zur Tür fällt ihm schwer; 
ich kann es deutlich in seinen Bewegungen sehen. Unsere Ge-
spräche nehmen ihn psychisch mit. Genau wie mich. Mit einem 
Unterschied: Wenn ich hier rausgehe aus diesem Gebäude, das 
irgendwann mal vor Hunderten von Jahren gebaut wurde und 
das langsam, aber sicher genauso verkommt wie seine Besu-
cher, dann trage ich dieses Problem weiter mit mir herum. 
Stone hingegen geht zum Kaffeeautomaten, denkt noch einmal 
kurz an mich und wischt mich dann in seinen Gedanken wie 
einen Fleck auf dem Tisch mit einem feuchten Lappen weg.

Drei Minuten später empfängt er mich mit einem Lächeln auf 
dem Gesicht. Seine Körperhaltung ist total verändert. Vor mir 
steht ein Mann, der seinen Mut und seine Entschlossenheit 
wiedergefunden hat. Ein vollkommen anderer Mensch. »Sie 
machen eine kleine Reise, Ms. Cavanough«, sagt er und zwin-
kert mir zu.
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2.

Ich sitze starr und steif auf einer roten Samtcouch. Eine 
leichte Gänsehaut huscht über meinen Körper. Im Atelier 

in der Aldersgate Street, im Stadtteil Barbican, fällt fahles 
Licht eines ungemütlichen Frühlingstages durch die hohen 
Fenster. Meine Muskeln sind angespannt, aber noch darf ich 
mich nicht bewegen.

»Du machst also Ernst?« Ich antworte nicht sofort, will 
mir meine Worte gut zurechtlegen. Aber zumindest sehe ich 
schon einmal auf und betrachte den Mann, der da an der Staf-
felei steht und seine Pinsel reinigt. Sobald die Anspannung 
meinen Körper verlässt, wird es frisch im Atelier, und so zie-
he ich mir meinen seidenen Kimono über die Schultern, 
schließe ihn, lasse Cesar aber nicht aus den Augen.

Die Sitzung war ein Trauerspiel. Irgendwie konnte ich es 
ihm heute nicht recht machen. Immer hatte er etwas an mei-
ner Haltung auszusetzen. Cesar ließ mich spüren, dass er ahn-
te, dass ich gehen werde. Er sah mir an, dass mein Tag so an-
strengend war, dass ich am Abend die Spannung in meinen 
Muskeln – die es braucht, um Modell zu sitzen – nicht mehr 
aufbringen kann. Im Gegensatz dazu ist seine nervliche An-
spannung förmlich zu sehen. Er ist traurig und wütend auf 
mich, und ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass ihn 
seine zur Schau gestellte Beherrschtheit körperlich schmerzt 
und er eigentlich lauthals aus sich herausschreien möchte. 
Aber auf der anderen Seite ist ihm natürlich bewusst, dass es 
so nicht weitergehen kann. Dass ich meine Angst hier in Lon-
don nicht in den Griff bekomme, auch wenn er sich wirklich 
bemüht, mich zu umsorgen.
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Cesar versucht, seine Gefühle zu unterdrücken. Es funktio-
niert nicht, denn ich sehe, wie er seine Pinsel beinahe verge-
waltigt. Er zieht das Tuch, mit dem er die Pinsel reinigt, viel 
zu harsch über die zarten Haare seines Arbeitsgeräts; reißt sie 
dabei beinahe aus. Vereinzelt fallen die feinen Härchen im 
mittlerweile fahlen Licht wie Staubflusen zu Boden. Ich sehe 
das Spiel seiner Muskeln, sehe, wie er sein nackenlanges, 
braunes Haar immer wieder nach hinten streicht. Ein Zei-
chen, dass er nervös und angespannt ist. Wie gut ich ihn doch 
kenne. Auch wenn wir eigentlich kein Paar sind. Nein: Wir 
sind eine Zweckgemeinschaft. Zwei Seelen, die einander ge-
sucht und gefunden haben, die sich gegenseitig helfen. Ich 
ihm mit meinen finanziellen Möglichkeiten, er mir mit seiner 
Anwesenheit und der Tatsache, dass ich mich in den letzten 
Wochen hier verstecken konnte.

Er wird seine Empfindungen bald unter Kontrolle bekommen. 
Dann, wenn er Farben anmischt, den Pinsel hineintaucht und 
mit kräftigen Strichen über die Leinwand malt. Er kann es. Sei-
ne Gefühle in Farben und Formen umwandeln. Wie ich ihn da-
rum beneide. Wie sehr wünsche ich mir, dass ich mich auch so 
ausdrücken könnte. Stattdessen vergrabe ich mich in meinen 
Zahlen. In Listen und Statistiken. Lasse mich von der Sicherheit 
der Zahlen einhüllen und fühle mich ein wenig angekommen.

Müde strecke ich meine Glieder, sehe auf meine Füße und 
wackle mit den Zehen. Ich mache mich auf der Chaiselongue 
einmal lang und stehe dann doch auf. »Ich muss«, sage ich so 
leise, dass er sich umdreht.

Seine großen braunen Augen sind noch viel dunkler als 
sonst. Seine Stirn ist in nachdenkliche Falten gelegt. Cesars 
volle Lippen sind so hart aufeinandergepresst und wirken 
schmal wie ein Pinselstrich auf einer seiner Leinwände.
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»Ich geh mal unter die Dusche«, sage ich und verschwinde 
aus dem Atelier. Meine Schritte sind so schwer wie die einer 
alten Frau.

***

Cesar war das schlechte Gewissen in Person. Madison machte 
in den letzten Wochen und Monaten genug durch, da musste 
er ihr nicht noch querkommen, indem er sie mit seinen For-
derungen nach der meisterhaften Position quälte. Wütend 
warf er die Pinsel auf den Holztisch. Das Glas mit dem Reini-
ger schwankte bedenklich, als einer der größeren Pinsel es 
traf. »Verflucht«, stöhnte er leise. Warum hatte diese Frau 
auch mehr Anstand in den Knochen als die gesamte Firma 
zusammen? Hätte sie nicht einfach fünfe gerade sein lassen 
können, business as usual sozusagen? Nein. Nicht Madison. 
Nicht bei dieser Sache. Nicht so.

Prinzipiell war es doch auch verständlich! Cesar konnte Ma-
disons Loyalität gegenüber der Bank und vor allem Carl 
McAllister sogar sehr gut verstehen. Dieses alteingesessene 
Bankhaus war so etwas wie ihre Familie. Eine Teilzeitfamilie, 
von 9 bis 5, aber es war ihr Zuhause. Der Alte übernahm da-
bei die Aufgabe eines Großvaters aus der Ferne und gab ihr 
die Chance ihres Lebens. McAllister sah hinter das schöne 
Gesicht und erkannte die Intelligenz und den Willen, gute 
Arbeit zu leisten.

Madison wollte nicht mit ihrem Aussehen punkten. Dass sich 
diese Schönheit ausgerechnet mit Zahlen ihren Lebensunter-
halt verdienen wollte, war schon unglaublich genug. Angebo-
te für eine Karriere als Model hatte sie zuhauf. Aber das war 
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nicht ihre Welt. Das ungewisse Leben auf dem Laufsteg. Ihr 
war die Sicherheit in ihrem Job wichtiger als alles Geld der 
Welt. Sicherheit hatte oberste Priorität in der Welt der Madi-
son Cavanough. So war es für sie selbstverständlich, McAllis-
ters Angebot anzunehmen und nach erfolgreichem Studium 
und Praktikum eine Stelle bei dieser renommierten und alt-
eingesessenen Londoner Bank anzunehmen. Die ersten Jahre 
liefen gut für Madison. Doch dann wechselte der Abteilungs-
leiter, und sie lernte die Schattenseiten dieser Branche sehr 
schnell kennen. Dieser Hanks war ein Idiot und konnte eine 
Fliege nicht von einer Mücke unterscheiden, aber er hatte 
schnell Karriere in der Bank gemacht. Zum einen, weil er über 
Leichen gehen konnte, ohne zu stolpern. Zum anderen, weil 
er eine Entourage hinter sich vereinte, die wiederum ihm die 
Treue schwor. Madisons Stand in der Firma wurde bald uner-
träglich schwer, und sie dachte immer häufiger darüber nach, 
die Bank zu verlassen. Als interne Betriebsprüferin war ihr 
Beruf der langweiligste, den man sich in einem so alten und 
renommierten Geldinstitut vorstellen konnte. Cesar verstand 
nie, was in ihrem schönen Kopf vor sich ging, wenn sie sich 
hinter die Zahlen klemmte. Lange Zeit versuchte er sie davon 
zu überzeugen, dass es mehr in ihrem Leben gab.

Doch Madison wollte oder konnte nicht anders. Zahlen wa-
ren ihr Leben, und sie konnte damit jonglieren und fand selbst 
den letzten, widerspenstigen Penny. Schaute sie aber scheu in 
die Welt hinaus, dann war sie ängstlich, zögerlich und zog 
sich schnell wieder in ihr Schneckenhaus zurück. Madison 
konnte in ihrer Arbeit so sehr aufgehen, wie er – Cesar – es in 
seiner Malerei tat. Waren es für ihn die Farben, die er mit Pin-
selstrichen zähmte, so waren es die Zahlen für Madison. Wil-
de Tiere auf Papier, die es zu bändigen galt. Dann war sie 
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glücklich. Dann war sie – zumindest geistig – zu Hause. Zah-
len waren absolut. Zahlen waren ihr Leben.

Cesar wusste nicht viel von dieser rothaarigen Schönheit. Nur 
eines ahnte er: Sie war eine Gejagte, ein unruhiger Geist, der 
sich nur schwer bändigen ließ. Seine Freundin brauchte die 
Zahlen, damit sie Ruhe finden konnte. Und sie fand diese 
Ruhe.

Bis zu dem Zeitpunkt, als sie die ersten Unregelmäßigkeiten 
auf einigen Kundenkonten entdeckte. Lange wehrte sie sich 
gegen diese Erkenntnisse. Doch sie waren da und ließen sich 
nicht verleugnen. Sie grub tiefer und wurde fündig.

Cesar lauschte auf das Rauschen, das aus der Dusche kam, 
und stellte sich seine beste Freundin dabei vor, wie sie den 
Schaum ihres Duschgels auf ihrem Körper verteilte. Sie waren 
kein Liebespaar. Niemals gewesen. Eher eine Zweckgemein-
schaft mit gelegentlichem Sex, den beide genossen. Obendrein 
finanzierte sie Cesars Passion der Malerei mit ihrem Gehalt. 
Für sich selbst gab sie nie viel aus. Aber wenn Cesar wieder 
einmal nicht wusste, wie er seine Rechnungen bezahlen sollte, 
dann war sie da und half aus. Sie war seine Rettung. Immer 
und immer wieder. Nie würde er ihr das zurückzahlen kön-
nen. Nie würde er ihr das vergessen. Sie war ein guter Mensch. 
Und dieser Hanks gehörte aufgeknüpft für das, was er ihr 
jetzt antat. Alle wussten es, aber keiner sah sich genötigt, et-
was gegen diesen Mann zu tun. Niemand half.

Madisons Überprüfung seiner Aktivitäten hatten Hanks auf-
geschreckt, aber zu dem Zeitpunkt war er nur hellhörig. Der 
Mann war wachsam; ließ sie nicht aus den Augen. Als er je-
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doch feststellen musste, dass sie ihm auf die Spur kam und 
auch noch die Beweise für seinen Betrug in den Händen hielt, 
veränderte er seine Taktik und ging offen dazu über, Madison 
zu bedrohen.

Sie wusste, dass sie gute Arbeit bei der Aufklärung dieser 
Unterschlagung mit Gewinnabsicht geleistet hatte. Doch 
gute, ehrliche Arbeit wurde nicht immer so honoriert, wie sie 
es verdiente. Selbst der alte McAllister verweigerte ihr die 
Unterstützung. Also ging sie den Weg nach außen. Börsen-
aufsicht. ECD. Economic Crime Directorate. Aber niemand 
wollte so richtig glauben, was da in den Berichten zu finden 
war. Die Beträge waren zu horrend, zu irrsinnig, als dass sie 
wahr sein konnten. Es war für alle zu peinlich, es schwarz auf 
weiß zu sehen, dass sie versagt hatten und einer aus ihren ei-
genen Reihen sich so bedienen konnte, dies über Jahre hin-
weg und niemals entdeckt.

Zwei Wochen nachdem sie an die Öffentlichkeit gegangen 
war, begannen die Repressalien. Die tätlichen Angriffe. Sie 
bekam Angst und verwischte ihre privaten Spuren. Cesar 
wunderte sich in diesen Tagen darüber, wie professionell sie 
dabei vorgegangen war, fragte sich, woher sie dieses Talent zu 
verschwinden wohl herhaben mochte.

»Das tat gut«, sagte sie plötzlich, und er wandte sich um. 
Sie stand im weißen Frotteemantel vor ihm, trocknete sich die 
rote Mähne und lächelte müde. Das fahle Licht der Oberlich-
ter ließ sie wie einen Geist erscheinen. Er wischte sich die 
Hände an einem Tuch ab, ging zu ihr und nahm ihr das Hand-
tuch aus den Händen.

Sie würde gehen, das wurde ihm in diesem Moment schmerz-
lich bewusst. Seine beste Freundin würde ihn verlassen, und 
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er würde für lange Zeit allein zurechtkommen müssen. Das 
ist noch zu schaffen, dachte er, Hauptsache, es wird ihr gut 
gehen. Er stellte sich hinter sie, schob die nassen Haare beisei-
te und küsste sie sacht in ihren Nacken. Sie reagierte sofort 
und legte ihren Kopf an seinen. In den nächsten Stunden wür-
de Cesar ihr zeigen, wie viel sie und ihr Wohlbefinden ihm 
bedeuteten. Ihre Sicherheit war alles, was er wollte.

Er fuhr mit seinen Zärtlichkeiten fort und spürte, wie sie sich 
fallen ließ. War sie vor nicht einer halben Stunde noch steif wie 
ein Brett, war sie jetzt bereit, die Liebkosungen zu empfangen, 
die er für sie bereithielt. Sie bog sich ihm gierig entgegen, bot 
sich ihm an und er nahm dieses Geschenk nur zu gerne an.

***

Ich bin müde und liege in seinen Armen. Er schläft, und ich 
lausche auf seinen gleichmäßigen, tiefen Atem. Cesar schläft 
den Schlaf des Gerechten. Ich schiebe mir eine Hand unter 
den Kopf und denke darüber nach, was gerecht ist. Dass je-
mand stiehlt und ohne Strafe davonkommt? Dass jemand – 
also ich – die Strafe kassiere? Dafür, dass ich nach Recht und 
Ordnung handelte? Nach dieser Nacht in Cesars Armen bade 
ich in Selbstmitleid. Weil sie mir deutlich macht, dass es auch 
anders geht. Dass es tatsächlich gerechte Menschen gibt. 
Menschen, die sich kümmern. Wie so oft in den letzten Näch-
ten stiehlt sich eine Träne in meine Augen, und ich wische sie 
wütend weg. Immer wieder muss ich mir sagen, dass ich nicht 
schuld bin, aber jedes Mal, wenn ich mich beinahe davon 
überzeugt habe, kommt mir etwas dazwischen.
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Wie eine Messerstecherei. Oder, wenn es das nicht ist, dann 
höre ich die Stimme meiner Mutter. Mahnend. Ich solle mich 
nicht in die Angelegenheiten anderer einmischen, und außer-
dem würde ich ja sehen, was ich davon hätte, wenn ich es tun 
würde. Wie dumm du bist, sagt die Stimme meiner Mutter, die 
in ihrem Leben nur eines kannte: Flucht. Die niemals etwas 
von Angesicht zu Angesicht löste. Die vor Problemen einfach 
weglief. Und nicht nur das: Sie lief vor sich, ihren Ängsten 
und vor jeder Möglichkeit, menschliche Nähe zu erfahren, 
davon. Wir hatten nur uns. Doch das reichte nicht. Niemals.

Und so war mein Leben bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich 
mein Studium begann, eine einzige Flucht. Mein Studium, für 
viele meiner Kommilitonen purer Stress, war die einzige Pau-
se in meinem Leben. Denn es war sie, meine Mutter, mit der 
ich zusammenlebte, der vor Angst jedes Mal der Atem stock-
te, wenn es nur den Anschein gab, dass jemand hinter uns her 
sein konnte. Wer das sein mochte? Lange Zeit wusste ich es 
nicht, und auch heute kann ich nur vermuten, vor wem sie 
solche Angst empfand. So flüchteten wir immer und immer 
wieder durch das Land. Gerade hatten wir die Koffer ausge-
packt, da mussten wir schon wieder los, weil meiner Mutter 
die Panik ins Gesicht geschrieben stand. Eine fröhliche, ge-
sunde und stabile Kindheit sieht definitiv anders aus.

Dass sie krank war, dass sie von ihrer eigenen Paranoia getrie-
ben wurde, erfuhr ich erst, als ich erwachsen war. So vererbte 
sie mir drei Dinge: meine Angst vor meiner eigenen Furcht, 
vor Nähe und die Fähigkeit, aus Koffern zu leben.

Ein paar Jahre Ruhe. Normal leben. Mehr wollte ich nie. Aber 
solange sie lebte, war das nicht möglich. War es unmöglich. 
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Ob sie wusste, was sie mir damit antat? Ich glaube nicht. Sie 
wollte mich schützen. So viel ist sicher. Aber dieser Schutz 
verfehlte sein Ziel. Ich musste so sehr darauf achtgeben, dass 
ich nicht in das gleiche Schema verfiel wie sie. Immer in Be-
wegung zu sein und niemals zu wissen, warum eigentlich. 
Meine Mutter schwieg sich über ihre Beweggründe aus. Ich 
sollte es allein herausfinden müssen, und nachdem ich nach 
ihrem Tod einige Briefe und Urkunden fand, bekam ich eine 
Ahnung, vor wem sie davongelaufen war.

Ich wollte und brauchte Frieden. Für mich, für mein Leben, 
für meine Sinne. Mein Studium und das nachfolgende Prakti-
kum schienen der Beginn dieser wunderbaren Jahre zu sein. 
Endlich hatte ich diese Atempause und konnte mich voll und 
ganz auf mich und meine Zukunft konzentrieren. Ein Leben 
aufbauen; eines, das nicht aus gepackten Koffern bestand. 
Eine Wohnung und damit eine feste Adresse. Ein Job und da-
mit ein geregeltes Einkommen. Nie wieder von der Hand in 
den Mund leben müssen. Sicherheit. Ein wundervolles Ge-
fühl.

Aber das ist jetzt vorbei. Aus und vorbei. Es beginnt von 
vorn. Wieder muss ich gehen, bevor ich richtig anfange, mich 
heimisch und wohl zu fühlen.

Als ich in dieser Nacht in Cesars Armen einschlafe, träume 
ich nicht von Blumenwiesen, über die wir Hand in Hand lau-
fen. Träume ich nicht von Schäfchenwolken, die über einen 
strahlend blauen Himmel ziehen. Auch nicht vom Strand, an 
dem ich mich nackt mit Cesar wälze als Vorspiel auf ein Lie-
besspiel.
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Nein: Ich träume davon, dass ich einen Einkaufszettel schrei-
be und wir darüber diskutieren, welche Butter, welche Scho-
kolade wir kaufen. Dieser Einkaufszettel ist für mich ein Sy-
nonym der Normalität. Auf der Flucht schreibt man keine 
Zettel. Da nimmt man, was man kriegen kann. Ich träume von 
einem normalen Leben.

Doch gegen Ende dieses Traums schreibe ich den Namen 
Emmet Hanks unter all diese wundervollen so normalen Din-
ge, und meine Hand streicht, wie von Geisterhand geführt, all 
diese wundervollen Gegenstände durch. Niemals. Nie wie-
der. Er hat alles zunichtegemacht. Nie wieder würde ich ein 
solch normales Leben führen.

3.

Edith Stone stieg die alten, ausgetretenen und deshalb laut-
stark protestierenden Stufen in ihrem Hausflur hinunter 

ins Erdgeschoss. Gerade hatte sie das Eckzimmer für ihren 
neuen Pensionsgast vorbereitet. Die Wäsche auf dem Bett ge-
wechselt, gelüftet und ein wenig Staub gewischt. Sie war sich 
sicher, dass der jungen Frau, die sie heute erwartete, das Zim-
mer gefallen würde. Schließlich war das ihr bestes.

Zwei große Fenster, die den Gast am Morgen mit dem Aus-
blick auf den jungen Tag weckten, und eines, das ihn mit ei-
nem Sonnenuntergang in die Träume schickte, der seinesglei-
chen suchte. Denn eines war hier oben im Norden so sicher 
wie das Amen in der Kirche: Egal, wie tagsüber das Wetter 
war: Zum Abend hin kämpfte sich die Sonne mit ihren letzten 
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Strahlen durch die Wolkendecke und zeigte den Menschen, 
warum es sich lohnte, hier oben zu leben.

In Gedanken versunken blieb Edith kurz am Treppenabsatz 
stehen. Der Anruf ihres Neffen war geheimnisvoll und klang 
spannend und traurig. So viel Aufregung hatte Edith schon 
seit Jahren nicht mehr. Es kribbelte richtig in ihrer Magenge-
gend. Eine junge Frau, die für ein paar Wochen untertauchen 
musste. Mehr hatte Lewis ihr nicht erzählen wollen. Aber 
dass die junge Frau einen Zufluchtsort suchte, war aus dem 
Wenigen gut herauszuhören. Lewis klang seltsam besorgt, 
und Edith musste sich auf die Zunge beißen, um ihn nicht zu 
sehr zu kompromittieren. Sie ahnte, dass sie nicht tiefer boh-
ren sollte, weil er sonst Ärger bekommen würde. Sie wusste, 
er hatte seine Gründe und würde ihr beizeiten die ganze Ge-
schichte erzählen. Vielleicht käme sie ja auch von allein hinter 
das Geheimnis.

Langsam stieg sie auf die erste Stufe der alten Treppe und 
blieb dort stehen. Sie sah auf die Fotos, die an den Wänden 
aufgehängt waren. Als Lehrerin der Primary School in Cum-
bernauld hatte sie viele Kinder auf den ersten Schritten ihres 
Weges begleitet, und von jedem dieser Kinder hing ein Foto 
im Treppenhaus. Edith konnte sich kaum noch an die Farbe 
der Tapete unter den vielen Bildern erinnern. Kein Fleck 
schimmerte zwischen den Bilderrahmen hervor. Sie suchte ein 
bestimmtes Foto, und nach einigem Suchen wurde sie fündig. 
Sie lächelte. Lewis sah damals – als Fünfjähriger – schon so 
fürchterlich ernst aus. Das hatte sich auch nie geändert. Schon 
in der Schule war es sein sehnlichster Wunsch, Polizist zu 
werden. Wie sehr hatte er sich über seine Uniform gefreut. 
Wie traurig war er, als er feststellen musste, dass er von der 
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Straße weg zu einem Bürojob abkommandiert wurde. Edith 
lächelte zärtlich. Die Versetzung hat seinem Gerechtigkeits-
empfinden jedoch keinen Abbruch getan.

Sie stieg die Stufen weiter hinab. Nachdenklich blickte sie am 
Treppenfuß noch einmal hinauf. So viele Kinder, dachte sie, so 
viele Leben hast du gesehen. Energisch strich sie über ihre 
geblümte Schürze und ging in die Küche. »Altes Weib, wirst 
du weich auf deine alten Tage?« Sie hatte so lange als Lehrerin 
gearbeitet, dass sie beinahe jeden in der Stadt mit Vornamen 
kannte. Und sie war sich sicher, dass sie einen wesentlichen 
Teil zur Entwicklung dieser Trabantenstadt beigetragen hatte.

Denn das Dorf Cumbernauld war ursprünglich als Aus-
weichfläche für neue Wohngebiete geplant, da Glasgow in 
den späten 50er und frühen 60er Jahren des letzten Jahrhun-
derts förmlich aus allen Nähten zu platzen drohte. Auch 
Edith lebte als Kind noch in Glasgow, arbeitete zunächst als 
Erzieherin, dann als Lehrerin. Doch als die Stadt Cumbern-
auld über die Pläne am Reißbrett hinauswuchs und tatsäch-
lich zu einer Stadt wurde, ging sie dorthin. Ein Abenteuer. 
Wenn auch nur ein kleines.

Cumbernauld war so anders. Es roch sogar anders. Neu. Als 
hätte jemand ein neues Notizbuch ausgepackt, es geöffnet, 
und der Duft von frischem Papier strömte diesem Jemand 
entgegen. Leere Seiten, die beschrieben werden wollten. Ge-
nau so war Cumbernauld – ein leeres, wundervoll duftendes 
Buch, das begierig darauf wartete, mit Geschichten gefüllt zu 
werden.

Edith fühlte sich in dieser künstlich errichteten Stadt zwi-
schen den zwei Flüssen wohl, denn sie war gefüllt mit Leben. 
Clyde und Forth, die hier ein Delta bildeten und ein paar Ki-
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lometer weiter in die stürmische schottische See flossen, 
zeichneten die natürliche Grenze für diese am Reißbrett ent-
standene Stadt. Heutzutage boten die Flüsse kleine Zufluchts-
orte zur Naherholung, wie man das bei den Städteplanern 
nannte. Damals waren sie so viel mehr. Damals zeigten diese 
beiden Flüsse den Menschen, wo ihr Leben hingehen würde. 
Was sie hier erwarten würde. So viele Leben. Aber obwohl 
Edith ihre Arbeit und die Menschen hier über alles liebte, war 
ihr immer bewusst, dass sie ihren Lebensabend nicht hier er-
leben würde. Diese neue Stadt war jung und dynamisch, und 
obendrein wuchs sie schnell zu einer prachtvollen Kommune 
heran.

Irgendwann würde sie als alte Lehrerin nicht mehr in das Bild 
dieser Stadt passen. Es würde eine Zeit kommen, in der sie 
sich von ihrer Wahlheimat verabschieden müsste, um Platz zu 
schaffen. Edith bereitete sich vor. Sparte auf ein Haus, das von 
den Hügeln wie eine Perle in grünen Samt eingebettet war. 
Gefunden hatte sie es schon, nur das Geld fehlte. Das kleine 
Anwesen lag weit genug entfernt vom Trubel der Massen, 
doch nah genug, um nicht in Einsamkeit zu vergehen. Sie 
wollte da sein für diese Stadt, die ihr so viel gegeben hatte.

Das großzügige Geschenk eines Verwandten ermöglichte ihr 
vor vielen, vielen Jahren den Kauf des Sage Yards, einem jahr-
hundertealten Cottage oberhalb der Stadt, die sie so liebte. 
Manchmal, wenn der Wind gut stand, konnte sie die Schiffe 
auf den Flüssen hören. Dann roch sie die Stadt mit all ihren 
Gerüchen und der Wind trug das Leben herauf zu ihr.

Das schlichte zweistöckige Haus aus grauen Steinen leistete 
sich eine Extravaganz: einen Anbau, der wie der Burgfried 
eines schottischen Schlosses aussah. Genau wie Cumbernauld 
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selbst kuschelte sich das Sage Yard vertrauensvoll in die grü-
nen, sanften Hügel, die es umgab. Die Einfahrt zum Yard war 
ausgelegt mit kleinen Kieseln. Es knirschte und knarzte, wenn 
ein Wagen darüberfuhr, und diese Geräusche kündigten einen 
Besucher schon lange an, bevor man ihn sehen konnte. Edith 
liebte dieses Haus und die vielen kleinen Zimmer darin, rich-
tete sie liebevoll als Gästezimmer ein.

Ihre Gäste waren hauptsächlich ehemalige Schüler, die fort-
gegangen waren und jetzt für eine Stippvisite in ihre Heimat 
zurückkamen. Es waren Besucher, die ihre Brücken hierher 
zwar abgebrochen, doch ihre Wurzeln nicht vergessen hatten. 
Für Edith waren diese Gäste ihre Kinder. Die langen Gesprä-
che am Abend vor dem Kamin gingen weit über die höfliche 
Neugier hinaus. Waren mehr als ein bloßes »Wie ist es dir er-
gangen?«.

Und heute hatte sie ihr schönstes Zimmer für einen beson-
deren Gast vorbereitet. »Sie braucht Ruhe und Abstand«, 
hatte Lewis am Telefon gesagt, und Edith war sich sicher, dass 
die junge Frau genau das hier finden würde.

Edith kontrollierte den Inhalt der Töpfe auf dem Herd, 
stellte die Flammen darunter aus und ging in Gedanken noch 
einmal ihre Vorbereitungen durch. »Alles fertig«, sagte sie zu-
frieden und öffnete ihre Schürze. Eine Bewegung, die sie aus 
den Augenwinkeln heraus bemerkte, ließ sie in diese Rich-
tung sehen. »Na, alter Mann?«

Sie ging auf den Mops zu, dessen Fell einmal tiefschwarz 
war und der sich in die Küche geschlichen hatte, in der Hoff-
nung, eine kleine Zwischenmahlzeit ergattern zu können. 
»Na, komm her, Seth«, forderte sie den Hund auf. Dass dieser 
Mops beinahe so viel erlebt haben musste wie Edith selbst, 
konnte man am Fell des Tieres sehen. Einige kahle Stellen er-
zählten vom hohen Alter des Tieres. Aber immer noch ging er 
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auf die Jagd, immer noch brachte er kleine Geschenke für 
Edith mit, die er dann sorgsam vor ihren Füßen ablegte und 
die sie nicht immer als Geschenk empfand. Immer noch prü-
gelte er sich beizeiten mit Kontrahenten, auch wenn ihn diese 
Kämpfe immer mehr erschöpften und ihre Spuren an ihm 
hinterließen und er auch nicht immer als Gewinner aus diesen 
Plänkeleien hervorging. Seth ließ sich genüsslich von seiner 
Besitzerin hinter dem linken Ohr kraulen, von dem nicht 
mehr zu sehen war als ein kleiner Hautfetzen, der mit strup-
pigem Haar bewachsen war.

»Wie ein richtiger alter Mann: Du hast Haare in den Ohren«, 
bemerkte Edith lächelnd. »Wir bekommen heute einen neuen 
Gast und ich möchte dich bitten, freundlich zu sein.« Als 
Antwort drückte der Mops seinen Kopf in ihre Hand.

»So«, forderte sie ihn auf, »nun geh auf deinen Platz. Ich 
muss los und die junge Dame vom Bahnhof abholen.«

Als hätte er jedes Wort verstanden, und Edith war sich si-
cher, dass er im Laufe der Jahre wirklich jedes Wort verstehen 
konnte, trollte sich der Hund ins Wohnzimmer, kletterte 
mühsam auf einen mit Brokat versetzten Hocker vor dem Ka-
min, und nachdem er sich ausgiebig gestreckt hatte, rollte er 
sich darauf ein. Edith schmunzelte. Der Mops hatte seine Ma-
cken. Genauso wie sie. »Wenn man alt wird, kommt das von 
ganz allein«, sagte sie für gewöhnlich.

Sie legte die Schürze auf den Tisch, ging zur Tür und griff 
nach den Schlüsseln. Noch einmal sah sie sich um, dann trat 
sie hinaus. Ein frischer, kühler Wind empfing sie, und nach-
dem sie einen tiefen Atemzug genommen hatte, ging sie be-
schwingt zu ihrem Wagen. Der blaue Fiesta war genau wie sie 
in die Jahre gekommen, verrichtete aber immer noch seine 
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Dienste, auch wenn er an dem einen oder anderen Hügel 
ziemlich ins Schnaufen kam. Edith steckte den Schlüssel ein, 
lauschte auf das leise Klacken, das die Zündung von sich gab, 
und einen Moment später startete der Motor ein wenig stot-
ternd, aber er lief.

Bis zum Bahnhof würde sie eine gute halbe Stunde brauchen, 
wenn der Verkehr es gut mit ihr meinte. In dieser halben 
Stunde konnte sie über ihren neuen Gast nachdenken. Viel 
wusste sie ja nicht, nur dass sie die junge Frau an deren feuer-
roten Haaren erkennen konnte. Was trieb einen jungen Men-
schen dazu, sich für lange Zeit – denn Lewis hatte ihr bereits 
angekündigt, dass die junge Person länger bleiben würde  – 
verstecken zu wollen. Denn dass die bescheidene Pension, die 
Edith unterhielt, in diesem Fall ein Versteck sein sollte, dessen 
war sie sich sicher. Die alte Dame setzte den Blinker und fuhr 
auf die engen Straßen, die rechts und links mit kleinen Mau-
ern versehen waren. Das Mauerwerk sollte die Fahrbahn vor 
Überschwemmungen durch den Schlamm schützen, wenn im 
Herbst der Regen wie aus weit geöffneten Schleusen fiel. 
Auch sollten die vielen Schafe davon abgehalten werden, 
kopflos auf die Straße zu laufen, um dann womöglich über-
fahren zu werden.

***

Ediths Fiesta verschwand beinahe zwischen diesen Mauern, 
und sie musste sich konzentrieren, damit sie in den Kurven 
nicht gegen ein anderes Fahrzeug fahren würde. Trotzdem 
fuhr sie diese Straße gern entlang. Es war eine Herausforde-
rung, sie zu bewältigen. Und Edith mochte dieses kleine ver-
meintliche Duell zwischen ihr und der Straße. Dieser krasse 
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Unterschied, den es bildete. Über ihr der freie und weite 
Himmel Schottlands, vor und neben ihr die sichere Enge, die 
ein Leben hier bot. Viele Konventionen und Traditionen ga-
ben den Menschen Halt in ihrem Leben. Und diese Straße 
war ein Sinnbild dafür. Enge, die Halt bot. Enge, welche die 
Richtung weisen konnte. Dieses Land bot so viel von allem, 
dass es manchmal schmerzt, dachte Edith, als sie die Land-
straße verließ und sich in den fließenden Verkehr einordnete. 
Ein Bienenschwarm, scheinbar unsortiert, scheinbar ohne 
Ziel und Plan, doch alle mit einer Bestimmung: ein Leben zu 
leben.

***

Der Bahnhof von Cumbernauld sah so fürchterlich herunter-
gekommen aus wie viele andere in der Provinz auch. Dass er 
am Reißbrett geplant worden war, machte diesen Umstand 
nicht wett. Er war hässlich, schmutzig und grau. Ein paar 
Blumenkübel, die das Gesamtbild für den ankommenden 
Reisenden aufhübschen sollten, standen mit spärlicher Be-
pflanzung auf dem Vorplatz und konnten den traurigen An-
schein einer verlassenen Industriestadt nicht wegwischen. 
Dieser Ort war vernachlässigt, während der Rest der Stadt es 
nicht war. Edith empfand den Vorplatz des Bahnhofs als so 
unglaublich traurig, dass sie es für gewöhnlich tunlichst ver-
mied, hierherzukommen. Aber manchmal ging es eben nicht 
anders. So wie heute.

***



35

Die meisten Reisenden waren froh, den Schandplatz hinter 
sich zu lassen, und die, die kamen, erschraken für einen Mo-
ment, um sich dann zu fragen, in welchem schäbigen Nest sie 
wohl gelandet wären. Edith stellte den Wagen ab und knöpfte 
ihre Jacke zu. Hier unten in der Stadt war es kühler, feuchter 
und sie fröstelte leicht. Sie blickte sich um. Kein Wunder, 
dachte sie. Eine Stadt, die von zwei Flüssen eingeschlossen ist 
und die von der Meeresseite her mit Feuchtigkeit versorgt 
wurde, konnte nur nass wirken. Und gerade jetzt im Früh-
ling, wenn sich das Wetter besondere Kämpfe mit den Strö-
mungen von Land und Meer lieferte, war es einfach beson-
ders unstet.

Edith ging auf das Bahnhofsgebäude zu und suchte in ihrer 
Jackentasche nach Münzen. Die Anzeigetafel blinkte mit der 
Information auf, dass der nächste Zug einige Minuten Verspä-
tung haben würde. Sie kaufte eine Cumbernauld News und 
setzte sich auf eine Bank, die den Wartenden die Zeit versü-
ßen sollte, auf einen Bahnsteig, auf dem es so windig war, dass 
nur zwei oder drei Reisende dort warteten und die versuch-
ten, sich in den Nischen ein wenig vor dem Wind zu schüt-
zen. Sie bedauerte diese Menschen aufrichtig, denn wenn die-
se Leute wüssten, dass nur ein paar Kilometer außerhalb das 
Wetter wesentlich besser und einladender wäre, würden sie 
bestimmt schlechte Laune bekommen. Sie versteckte ein klei-
nes, boshaftes Lächeln hinter der aufgeschlagenen Zeitung.
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4.

Ob ich es eilig habe, London den Rücken zuzukehren? 
Kann ich nicht sagen. Aber die Hoffnung auf etwas 

Freiheit, die Lewis Stone mir ganz privat und hinter vorgehal-
tener Hand unter dem Siegel der Verschwiegenheit anbot, 
verursacht immer noch ein aufgeregtes Kribbeln in meiner 
Magengegend. Dass ich obendrein diese unsägliche Geschich-
te, die wohl nur mich interessiert und niemand anderen küm-
mert, hinter mir lassen kann, macht mir die Entscheidung, 
mich von London zu trennen, noch einfacher. Schon als ich in 
den Zug steige, der mich über den Hadrianswall bringen soll, 
fühle ich, wie sich die dunklen Wolken, die sich seit Wochen – 
ach was, Monaten – über mir zu einem Unwetter zusammen-
brauen wollten, auflockern. Hier und da zeigt sich ein Licht-
blick, und wenn ich auch nicht viel von meinen wenigen, lieb 
gewordenen Besitztümern mitnehmen konnte, so habe ich 
doch eine Vorahnung, dass ab jetzt alles besser werden würde. 
Insgeheim bin ich Stone so dankbar, aber noch kann und darf 
ich es ihm nicht zeigen.

***

Dass ich mich jedoch von Cesar trennen muss, quält mich. Es 
ist schmerzhaft, ihn zurückzulassen, aber eine Voraussetzung 
für meine Sicherheit ist, dass ich jedweden Kontakt zu mei-
nem vorherigen Leben abbreche. Keine Telefonate, keine 
Mails, keine Verbindung in irgendeiner Art und Weise. Nicht 
einmal eine Postkarte ist mir zukünftig erlaubt. Es ist beinahe 
so, als wäre ich in einem inoffiziellen Zeugenschutzprogramm 
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gelandet. Doch Cesar fehlt mir bereits, als er sich von mir am 
Bahnhof verabschiedet. Jetzt ist er nur noch eine schmerzvol-
le Erinnerung. Ein Lächeln auf den Lippen, ein trauriges, aber 
immerhin ein Lächeln.

Der Zug kroch langsam aus Paddington Station, und ich ver-
mied es, die Fenster herunterzuziehen, um zurückblicken zu 
können. Es gab nichts, was mich hier hätte halten können. 
Nichts außer Cesar. Aber der musste jetzt sein eigenes Leben 
führen. Die Vorstellung, dass dieser große Mann, der mir in 
den letzten Tagen Schutz bot und jetzt einsam und verlassen 
auf dem Bahnsteig stand, immer kleiner würde und dann voll-
kommen verschwinden könnte: den Gedanken kann ich nicht 
ertragen. Mit jedem Meter, den sich der Vorstadtzug aus dem 
Bahnhof entfernte, wurde mein Gemüt etwas leichter. Diese 
Bedenken und Sorgen, sie verschwinden nicht vollständig aus 
meinem Bewusstsein. Aber nach sechs Stunden Fahrt, in de-
nen ich Sandwiches esse, die ich bei der Zugbegleiterin kaufe, 
in denen ich Tee trinke, der zwar heiß und süß ist, aber auf 
dessen Oberfläche Schlieren schwimmen (die mich doch stark 
an eine schlecht gespülte Tasse erinnern), verziehen sich die 
dunklen Wolken, die über mir schweben wie das Schwert des 
Damokles, ein wenig. Ich fühle mich nun bereit, zu neuen 
Ufern aufzubrechen.

Als ich meine zwei großen Koffer – der eine davon beinahe so 
alt wie ich selbst – aus dem Zug hieve, meinen Rucksack und 
zwei Umhängetaschen auf dem Bahnsteig von Cumbernauld 
abstelle, bin ich etwas enttäuscht. Wenn das Paradies, das 
mich erwarten soll, schon sein Willkommen so trostlos ge-
staltet, läuft da etwas gewaltig verkehrt. Schnell trage ich 
nacheinander mein Gepäck in den Windschatten und verkrie-
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che mich dann selbst darin. Ich bin zu früh. Entweder hat sich 
der Zug auf der Fahrt selbst überholt, oder ich bin schlicht zu 
früh. Niemand erwartet mich. Einen Chauffeurservice mit 
viel Tamtam habe ich sicherlich nicht erwartet. Aber hier ist 
nichts. Nur einsame Leere, durch die ein feucht-kalter Wind 
jagt. Fakt ist: Ich sitze am Ende der Welt und bin vollkommen 
verlassen.

Es ist nasskalt und trübe. Das, womit man eben rechnet, 
wenn man gen Norden zieht. Ob es eine Fügung des Schick-
sals ist, weiß ich nicht. Aber nachdem ich Schottland nie ken-
nenlernen durfte, obwohl ich in Glasgow geboren bin, bestä-
tigen sich die medialen Vorurteile, die für diese Landschaft 
gelten, schon in den ersten zwei Sekunden.

Mir ist kalt, aber einen Kaffee mag ich mir nicht holen, 
denn sonst müsste ich sämtliche Gepäckstücke hin- und her-
tragen. Außerdem will ich mein geschütztes Fleckchen nicht 
verlassen. Noch ist es das Versteck vor dem letzten Schritt in 
ein neues Leben. Noch fühle ich mich hinter diesem Wand-
vorsprung sicher. Alle paar Minuten strecke ich den Kopf in 
den Wind, um nach der älteren Dame Ausschau zu halten, die 
mich abholen und in deren Pension ich die kommenden Wo-
chen wohnen soll.

Aber da ist niemand. Nachdem der Zug einfuhr, die Fahrgäste 
ausspie, diese sich den Kragen mit einem Blick in den Him-
mel hochstellten, leerte sich der Bahnsteig ziemlich schnell. 
Niemand will bei diesem Wetter länger als nötig hier herum-
stehen. Niemand außer mir.

Ein weiterer Regionalzug fährt vorbei, hält und spuckt Pend-
ler aus. Für einen Moment füllt sich der Bahnsteig, um kurz 
darauf noch trostloser zu wirken, als er es vorher schon war. 



39

Allerdings hat sich jetzt etwas verändert. Eine ältere Dame 
hat sich trotz des schlechten Wetters auf eine der Bänke ge-
setzt und liest Zeitung. In ihrem Country-Style der Queen 
nachempfunden wirkt sie etwas fehl am Platz, aber durchaus 
tatkräftig. Gummistiefel, darüber einen karierten Rock, eine 
dunkelgrüne Steppjacke und als krönenden Abschluss ein 
Tuch über den grauen Haaren.

Stones Beschreibung seiner Tante ist etwas ungenau, trotz-
dem wage ich mich aus dem Schutz meines Wandvorsprungs 
hervor und gehe langsam auf die ältere Dame zu. Sie senkt 
ihre Zeitung, sieht auf und lächelt mich mitleidig an. »Him-
mel, Kindchen«, sagt sie, »Sie müssen ja vollkommen durch-
gefroren sein. Wo ist denn Ihr Gepäck?« Sie springt auf, sieht 
sich suchend um und folgt mir dann.

»Das ist alles?«, fragt sie enttäuscht, als sie meine Habselig-
keiten sieht. Edith Stone bückt sich, nimmt einen der Koffer 
und eine Umhängetasche und marschiert voraus. Wir durch-
queren die Bahnhofshalle, überqueren den Bahnhofsvorplatz, 
der mit der spärlichen Bepflanzung noch trostloser aussieht 
als der Bahnsteig, und bleiben vor einem kleinen Wagen ste-
hen.

Mrs. Stone stemmt kurz die Hände in die Hüften, dann 
baut sie den Kleinwagen zu einem Transporter um und ver-
staut mein Gepäck. Tatkräftig. Erstaunlich, wie die alte Dame 
den ersten Eindruck bestätigt, denke ich und nehme auf dem 
Beifahrersitz Platz.

Die alte Dame hat einen flotten Fuß oder anders: Sie fährt 
ziemlich zügig durch die schmalen Straßen, die außerhalb der 
Stadt die hügelige Landschaft durchschneiden. Rechts und 
links der Fahrbahn sind niedrige Steinmauern, und wir kom-
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men diesen ab und an gefährlich nahe. Während der Fahrt 
plappert sie fröhlich vor sich hin, erzählt mir von den Festivi-
täten, die in der nächsten Zeit hier stattfinden werden, von 
den Sehenswürdigkeiten, die ich unbedingt besuchen soll, 
und von der wirklich guten Küche in den Restaurants der nä-
heren Umgebung. Ich möchte allerdings erst einmal nur heil 
an ihrer Pension ankommen und nicke höflich schweigend.

Dass sie ihr Cottage nicht als einen solchen Clou erwähnt, ist 
ein echtes Manko, denn ich bin überwältigt von der Schönheit 
des kleinen Anwesens.

Wir biegen in einen etwas breiteren Feldweg ab, an dessen 
rechter Seite ein Steinhaufen liegt, auf dem ein Schild befestigt 
ist, das mit weißer Schrift darüber informiert, dass man sich 
nun auf dem Weg zum Sage Yard befindet. Der Weg selbst ist 
gerade so breit, dass ein Auto und ein Schaf aneinander vor-
beischleichen können. Seltsamer Humor hier oben, denke ich 
und versuche mir vorzustellen, wie Edith Stone den Wagen an 
einem Schaf vorbeilenkt. Dieser schmale Pfad ist mit Sträu-
chern überwachsen, Ginster und Flieder blühen um diese Jah-
reszeit, und als der Weg aufbricht, bin ich sprachlos.

Das Bild, das sich mir bietet, findet man für gewöhnlich 
nicht in freier Natur. Höchstens auf Fotobänden oder Post-
karten. Aber live und in Farbe? Niemals. Und doch: Es steht 
vor mir, und es ist so ungewöhnlich, dass ich zweimal hinse-
hen muss, damit ich glauben kann, dass es tatsächlich vor mir 
steht. Das Haus hat ein Türmchen mit bunten Fensterläden. 
Überall wachsen Efeu und Strauchrosen. Der Vorhof des Sage 
Yard ist umrahmt von Besenginster, der das Licht an diesem 
Tag auffängt und wie in einem Traum verzerrt. Es ist einfach 
wunderschön und zauberhaft.


