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»Auf Eurer Menschenwelt findet sich

kein einziges Herz, das sich nicht sofort 6ffnete,
wire es der eigenen Sicherheit gewiss.
Es ist alles nur eine Frage der Angst.«

Pat Rodegast,
» Emanuels Buch«






Von: Thomas Stranger
tomsstranger@hotmail.com

Gesendet: Samstag, 21. Mai 2005, 5:38 Uhr
An: thordiselva@hotmail.com

Betreff: Worte fiir dich

Thordis, ich weil’ nicht, wo ich anfangen soll. Als ich deinen
Namen in meinem Posteingang gesehen habe, ist es mir
eiskalt Gber den Riicken gelaufen. Meine Erinnerungen sind
immer noch sonnenklar. Bitte, glaub mir, wenn ich sage, ich
habe nicht vergessen, was ich getan habe und wie sehr ich
mir selbst misstrauen muss.

Ich weils nicht, was ich dir antworten soll. Ich wiirde mich am
liebsten als krank bezeichnen (aber das bin ich nicht), ich
wiirde dir gern sagen, wie stark du bist, so stark, dass du es
schaffst, mir zu schreiben und dir alles, was passiert ist, und
alles, was ich getan habe, in Erinnerung zu rufen. Ich wiirde
dir gern dafiir danken, dass du mich nicht hasst, obwohl ich
froh ware, wenn du es tatest. Das wiirde es flir mich einfacher
machen.

Mir geht’s wirklich nicht um so was wie Mitgefiihl, aber ich
mochte dir sagen, dass sich alle Ereignisse und Gefiihle, in
die ich in Island verwickelt war, immer wieder in meinem
Kopf abspulen, meistens, wenn ich ldngere Zeit alleine bin.
Sie tauchen vor meinem inneren Auge auf, klar und deutlich,
und nachdem ich zuerst mit Nichtwahrhabenwollen und po-
sitiver Verstarkung reagiere, kommt unweigerlich die Frage:



Wer bin ich? Es ist ein dunkler Teil meiner Erinnerung. Ich
habe versucht, ihn zu unterdricken.

Aber hier geht es nicht um mich. Falls es irgendetwas gibt,
das ich tun oder dir anbieten kann — ein Wort von dir genigt.
Die Frage ist, wie es jetzt weitergeht. Sag du’s mir.

Tom



Sieben Jahre und

fiinf Monate spiter

21. Oktober 2012

Mein Herz schligt schnell, im Takt mit dem blinkenden
Cursor auf dem Computerbildschirm. Meine Finger zittern
leicht, als ich den Namen meiner Heimatstadt in das leere
Feld bei Google Maps eingebe. Place radius by location
name: Reykjavik, Island.

Radius: 11000 km.

Enter.

Augenblicklich firben sich die USA, Europa, fast ganz
Asien sowie Stidamerika und Afrika bis auf ihre siidliche
Spitze griin.

Ich atme tief ein und l6sche Reykjavik. Nach kurzem Zo-
gern gebe ich den Namen seiner Heimatstadt ein: Sydney,
Australien.

Radius: 11000 km.

Enter.

Jetzt farbt sich der andere Teil der Welt griin: die stidlichen
Spitzen von Afrika und Stidamerika und Stidostasien. Die
Angst weicht der Neugier. Fasziniert beuge ich mich dichter
an den Bildschirm vor. Ich wusste, dass Welten zwischen uns
liegen, trotzdem ist es beeindruckend, es so deutlich auf pla-
kative Weise bestitigt zu bekommen.

Zwischen den griinen Bereichen zieht sich ein schmaler
Streifen quer tber die Weltkarte, genau in der Mitte zwi-
schen ithm und mir. Er bertihrt den siidlichen Zipfel von
Stidafrika, wolbt sich in einem Bogen tiber den Atlantik und
Stidamerika, streift Uruguay, Argentinien und Chile. Ich
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vergrofiere die Ansicht und lese die Namen der infrage kom-
menden Stadte.

Mit klammen Fingern klicke ich das Fenster mit der ange-
fangenen E-Mail an. Ich schlage vor, wir treffen uns entwe-
der in Montevideo, Buenos Aires, Santiago ... Einen Moment
lang halte ich den Atem an, dann schreibe ich: ... oder Kap-
stadkt.

Am nichsten Tag ist die Antwort da. »Ich wollte schon
immer mal nach Siidafrika«, schreibt er.

Also gut.

Zeit, die Angst bei den Hornern zu packen.
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Tag eins

27. Mdrz 2013

Das Taxi holt mich um Viertel vor finf ab und bringt mich
zum Bushof, wo der Flughafenshuttle abfahrt. Der grauhaa-
rige Taxifahrer wuchtet mit getibtem Griff meinen Koffer in
den Kofferraum und fragt mich, wohin die Reise geht.

»Nach Stidafrika.«

»Wirklich? Nach Johannesburg?«

»Nein, nach Kapstadt«, antworte ich, selbst verblifft iiber
meine Worte, obwohl ich wirklich genug Zeit hatte, mich an
die Vorstellung zu gewohnen. Es wire stark untertrieben zu
behaupten, dass das geplante Treffen mich beschiftigt hat.
Es hat bei jedem Schritt mitgeschwungen, wenn ich joggen
war; ich habe es mit der kalten Winterluft eingeatmet, die
mir in der Lunge brannte; es triefte aus dem feuchten Wasch-
lappen, mit dem ich die klebrigen Finger meines Sohnes ab-
gewischt habe. Und ich habe mir alle Miihe gegeben, es zu
verdringen, wenn ich mit meinem Verlobten geschlafen und
das Gefiihl seiner Haut auf meiner genossen habe.

Es wdire auch ein extrem unpassender Moment gewesen,
daran zu denken.

Mit der Festlegung des Zielorts begann fiir mich eine neue
Zeitrechnung: »vor Kapstadt« oder »nach Kapstadt«. Beim
letzten Deo-Kauf dachte ich, dass ich mir erst wieder »nach
Kapstadt« eins wiirde besorgen miissen. Als ich mich ges-
tern mit meinem dreijihrigen Sohn gemitlich hingehockt
habe, um zu malen, hat die Tatsache, dass ich mir »v. K.« Zeit
fur ihn nahm, voriibergehend mein schlechtes Gewissen be-
ruhigt, weil ich ihn zehn Tage lang allein lassen werde, um
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mich am anderen Ende der Welt mit einem Mann aus meiner
Vergangenheit zu treffen — ohne zu wissen, was dabei her-
auskommen wird.

Irgendetwas sagt mir, dass Eltern kleiner Kinder solche
tollkithnen Entscheidungen besser nicht treffen sollten.
Immerhin habe ich aus diesem Grund meinen Traum vom
Fallschirmspringen aufgegeben, als ich mit meinem Sohn
schwanger wurde. Andererseits finde ich es emotional we-
sentlich weniger gefahrlich, mich in zwei Kilometern Hohe
aus einem Flugzeug zu stlirzen, als mit einem Mann, der
mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt hat, eine Reise in
die Vergangenheit zu unternehmen. Denn es war nicht etwa
ein unbekannter Irrer, der mir vor all den Jahren den Boden
unter den Fuflen weggezogen hat, der drztliche Hilfe ab-
gelehnt hat, obwohl ich halb bewusstlos war und mich in
einem Stiick tibergeben musste. Der mich stattdessen zwei
endlose Stunden lang vergewaltigt hat.

Es war meine erste grofle Liebe.

Am Check-in lief alles reibungslos, aber ich traue meinem
Koffer nicht zu, dass er mir bis zu meinem Zielort folgt. Er
hat sich in der Vergangenheit oft genug als abenteuerlustiger
Reisender erwiesen, der sich beispielsweise einfach nach Bali
absetzt, anstatt mich zu seriosen Konferenzen in Finnland
zu begleiten. Wag es nicht, murmle ich und werfe ihm einen
strengen Blick zu, kurz bevor er hinter dem Schalter durch
die Schleuse verschwindet.

Drauflen hebt gerade ein Flugzeug ab und donnert in den
triiben Morgenhimmel. Mein Sohn ist vollig fasziniert von
Flugzeugen, schon als Baby hat er ihnen durch seine langen
Wimpern hindurch am Himmel nachgeschaut, und er wird
es nicht mide, mit Fingerfarben weifle Kondensstreifen zu
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malen. Natlirlich wollte er auch gestern nichts anderes von
mir sehen. Mein Werk dhnelte eher einem entstellten Pinguin
als einem Flugzeug, aber mein Sohn war zufrieden. Er hat
auf das Bild gezeigt und stolz verkiindet: »Onkel ist in einem
Flugzeug.«

Es versetzte mir einen Stich. Mein Bruder studiert in
Ubersee, aber da mein Sohn natiirlich noch nicht verstehen
kann, was »Ubersee« heifdt, war es einfacher, ihm zu sagen,
sein Onkel sei »in einem Flugzeug«. Die gleiche Erklirung
wird er bekommen, wenn ich am anderen Ende der Welt
meinen Seelenfrieden suche, anstatt mit meiner Familie Os-
tereier zu bemalen und meinem Sohn und meinen Stieftoch-
tern Kakaospuren vom Kinn zu wischen.

Mein Sohn, der nichts von meinen inneren Qualen ahnt
und mir erst kiirzlich erstmals seine Liebe gestanden hat,
packte mein Gesicht mit seinen farbverschmierten Hinden
und sagte voller Zirtlichkeit: » Allerliebste Mami.«

Mir ging das Herz tber. »Ja, mein Schatz?«

Er schaute mich durch seine langen, blonden Wimpern
hindurch an, die mich an Schmetterlingsfliigel erinnerten,
und sagte: »Du musst Halifra immer lieb haben.«

Er ist zwar schon dreieinhalb, aber er spricht immer noch
hiufig von sich selbst in der dritten Person und benutzt die
Abkiirzung, die er erfunden hat, als er seinen Namen noch
nicht aussprechen konnte: Haflidi Freyr.

Mit einem Kloff im Hals nahm ich ihn in die Arme,
schmiegte mein Gesicht in seinen Nacken und versprach
thm, ithn immer, immer lieb zu haben. Es war die ehrlichste
Liebeserklirung, die mir je tiber die Lippen gekommen ist.

Dann lockerte ich widerstrebend meine Umarmung und
zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. »Mami muss bald
in ein Flugzeug steigen, weiflt du.«

Seine groflen Augen weiteten sich, die Griibchen auf sei-
nen Wangen tanzten. »KANN ICH MITKOMMEN ?«
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Einen Moment lang fehlten mir die Worte. Ich hatte mit
einem Wutanfall gerechnet oder mit Trinen, aber nicht mit
der Hoffnung, die das Gesicht meines Sohnes zum Leuchten
brachte wie ein Leuchtfeuer in einer Winternacht.

»Nein, mein Schatz, diesmal nicht. Vielleicht ein ander-
mal, okay?« Ich driickte ihn fest an mich. Er schmollte und
lief die Arme hingen.

Er wird driiber wegkommen, sagte ich mir.

Ich hatte mich geirrt. Er war den ganzen restlichen Abend
quengelig und unleidlich, und als Vidir, sein Vater, es wagte,
ihn liebevoll anzuschauen und »Knirps« zu nennen, war es
vorbei.

»ICH BIN KEIN KNIRPS!«, schrie er, wihrend thm Tri-
nen iiber die Wangen liefen. »>ICH BIN HAFLIDI FREYR !«

Als Vidir mir gestern Abend beim Packen half, horten wir
unseren Sohn so jammerlich weinen, dass wir ihn in unser
Zimmer holten und ihn zwischen uns im Bett schlafen lie-
Ben.

Und so bin ich am Abend vor meiner Reise nach Kapstadt
eingeschlafen: die Nase im Haar eines kleinen Jungen, der
meinen Finger umklammert hielt und immer wieder schluch-
zend aus seinem unruhigen Schlaf aufwachte. Im Dunkeln
konnte ich Vidir, der auf der anderen Seite unseres Kindes
lag, kaum ausmachen. Vor dem Einschlafen ging mir als letz-
ter Gedanke durch den Kopf, dass ich da drauflen in der gro-
en, weiten Welt werde gut auf mich aufpassen miissen,
wenn ich sicher zu meinen beiden Liebsten zurtickkehren
will.

Sicher.

Wahrend ich in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle
stehe, wird mir mit einem Mal die Doppelmoral bewusst, die
darin zum Ausdruck kommt. Eimn einziger fehlgeschlagener
Versuch, eine Bombe in einem Schub zu wverstecken, und
schon ziehen wir alle brav die Schube aus, um uns unser aller
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Sicherbeit zu vergewissern. Gleichzeitig laufen, wenn man
den Statistiken glaubt, so viele potenzielle Vergewaltiger an
den Flughifen der Welt herum, dass sie mehrere Jumbojets
fullen konnten. Aber zur Bekimpfung dieser Pandemie gibt
es keine Sicherheitsmafinahmen. Was andererseits auch nicht
so einfach wire wie die Uberpriifung von Schuben, gestehe
ich mir ein.

Meine Sitznachbarn auf dem Flug nach Norwegen, dem
ersten Teil dieser Mammutreise, sind ein aulergewohnlich
wohlerzogenes flinfjahriges Madchen und seine Mutter. Die
Wahrscheinlichkeit, dass Haflidi wihrend eines dreistiindi-
gen Flugs still sitzen wiirde, ist gleich null, und ich schenke
dem Midchen ein aufmunterndes Licheln. Die Kleine ver-
kriecht sich schiichtern unter dem Arm ihrer Mutter. Ich
muss an meine Mutter denken, deren Segen ich unbedingt
brauchte, bevor ich mich auf diese Reise gemacht habe.

Ja, ich weif}, dass ich zweiunddreiflig Jahre alt bin.

Das dndert jedoch nichts an meinem kindlichen Beddirf-
nis, mir fiir gewagte Unterfangen den Segen meiner Eltern
zu holen.

Meine Mutter hat vor Schreck die Augen aufgerissen, als
ich ihr eroffnete, dass ich allein nach Stidafrika fliegen wiir-
de, um mich mit dem Mann zu treffen, der mich vergewaltigt
hat, als ich sechzehn war. Thr sind sofort alle moglichen haar-
striubenden Horrorszenarien eingefallen, doch dann hat sie
einen tiefen Seufzer ausgestoflen, mich mit liebevoller Zu-
rickhaltung angeschaut und gesagt: »Ich weif}, es hat keinen
Zweck, dich von etwas abbringen zu wollen, was du dir in
den Kopf gesetzt hast, Liebes.« Kurz darauf ist mein Vater
auf einen Kaffee hereingeschneit und hat mich beim Packen
unterbrochen. Aber obwohl ich mich bemiiht habe, ihm die
Neuigkeit so schonend wie irgend moglich beizubringen, ist
er total ausgerastet. Ich wiirde wegen einer licherlichen Idee
mein Leben aufs Spiel setzen, hat er mich angebriillt.
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»Ich muss einfach dieses Kapitel meines Lebens abschlie-
en«, habe ich leise geantwortet. Meine Wangen gliihten.

»Das Kapitel abschlieflen?«, wiederholte er angewidert
und sprang aus seinem Sessel. »Du brauchst nicht um den
halben Globus zu reisen, um irgendwas abzuschlieflen! Was
fur eine Schnapsidee, so ein Drama zu veranstalten!«

Seine Worte trafen mich an einem wunden Punkt.

»Eins sage ich dir, du wirst sowieso nie im Leben die Kon-
trolle iiber alles haben kénnen. Nur tiber deine eigenen Ge-
danken. Sonst nichts!«

»Was meinst du damit?«, fragte ich verwirrt. »Ich kann
schliefilich selbst bestimmen, was ich tue und wo ich mich
aufhalte.«

»Eben nicht«, fauchte er. »Das kann man nicht immer.
Und wenn doch, dann wire das nie passiert.«

Wir wussten beide, was er mit »das« meinte, auch wenn
wir nie Uiber das einschneidende Erlebnis gesprochen haben,
das alles verandert hat. In den vergangenen Jahren habe ich
mich immer wieder 6ffentlich zu meinem Status als Uber-
lebende einer Vergewaltigung bekannt — nur mit meinem
Vater habe ich noch nie iiber diese verhingnisvolle Nacht
gesprochen. Er hat mich nie danach gefragt, und ich bin im-
mer davon ausgegangen, dass er es nicht genauer wissen will.

Ich richtete mich auf, mir war bewusst, dass ich einen ro-
ten Kopf hatte. »Wenn du mich nur als Opfer und ihn nur als
Titer siehst, dann kannst du das natiirlich nicht verstehen.
Aber wir sind viel mehr als das, Dad.«

Mit einem verichtlichen Schnauben stiirmte er aus der
Kiche.

Ich lehnte mich zuriick und atmete langsam aus. Gottver-
dammit. Ich hatte gewusst, dass es hart werden wiirde, aber
verdammt noch mal ...

Dann kam mein Vater wieder zuriick und stampfte in der
Kiiche auf und ab. Er schiumte vor Wut, die, wie ich wusste,
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Ausdruck seiner Vaterliebe war. »Was macht dich so sicher,
dass du mit diesem Unsinn irgendwas zum Abschluss brin-
gen kannst? Das kann genauso gut nach hinten losgehen!«
Die Verzweiflung, mit der er das vorbrachte, lief} seine Wor-
te wie eine Drohung klingen.

Nachdem er wieder davongestiirmt war, safl ich allein
in der Stille und sah den Staubkornern zu, die in der Luft
tanzten.

Ich glaube, irgendwie haben wir beide recht. Diese Reise
wird zweifellos ein gewisses Kapitel in meinem Leben zum
Abschluss bringen. Aber im Gegensatz zu meinem Vater
glaube ich, dass ich im nachsten Kapitel nicht mehr das Op-
fer sein werde.

Die Anschnallzeichen sind jetzt erloschen, und ich 6ffne
meinen Gurt. Als ich mich strecke, sehe ich mein Spiegel-
bild im Bildschirm in der Riickenlehne des Sitzes vor mir.
Nach auflen hin wirke ich immer ziemlich herb. Als Studen-
tin wurde ich meistens als »einschiichternd« beschrieben,
was mir meine Kommilitonen auf diversen Partys in mehr
oder weniger betrunkenem Zustand immer wieder bestitigt
haben. Sie konnten nicht wissen, dass es zu meiner Uber-
lebensstrategie gehorte, mich furchtlos zu geben. Die Sicher-
heitsnadeln, mit denen ich mich stolz schmiickte, unter-
strichen meine Unerschrockenheit, meine Bereitschaft, alles
auszuprobieren, und mein Lebensmotto, das lautete: »Was
Minner konnen, kann ich schon lange.« Mit einundzwanzig
war ich auf einen anderen Kontinent gezogen, hatte mir ein
Tattoo stechen lassen und hatte Sex mit Frauen. Aber letzt-
lich war das Ubererfiillen von Erwartungen die effektivste
Methode, um zu verbergen, dass ich ein gebrochener Mensch
war. Ich legte iiberall Bestleistungen hin, selbst im Studium,
das ich in den Staaten auf Englisch absolvierte, was nicht
meine Muttersprache ist. Niemand verdichtigte die Jahr-
gangsbeste eines Doppellebens, erst recht nicht, da sie auch
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bei allen Freizeitaktivititen Erfolg hatte, Studentenspreche-
rin war und nebenbei jobbte. Extrem beschiftigt zu sein
hatte den zusitzlichen Vorteil, dass mir keine Zeit blieb,
tiber die Vergangenheit nachzudenken.

Ich schalte den Monitor im Sitz vor mir ein und surfe
durch das Fernsehprogramm. Der eine Kanal zeigt eine Po-
lizeieinheit, die auf die Aufklirung von Sexualverbrechen
spezialisiert ist. Natlirlich sind die ausnahmslos von bewaff-
neten, gefahrlichen Irren veriibt worden. Gelangweilt klicke
ich weiter. Mit dem Mythos bin ich fertig. Mit sechzehn
glaubte ich, dass Sexualverbrechen in dunklen Gassen von
messerschwingenden Psychopathen vertibt wurden. Ich
hatte genug Fernsehsendungen geschen, in denen es genauso
dargestellt wurde. Als mir dimmerte, dass ich tatsichlich
vergewaltigt worden war, befand mein Angreifer sich lingst
am anderen Ende der Welt, und mir blieb nichts tibrig, als
den Schmerz herunterzuschlucken. Aber das hatte seinen
Preis. Mit finfundzwanzig, nach neun langen Jahren, in
denen ich den Schein gewahrt und im Stillen gelitten hatte,
hat es mich umgehauen. Hinter mir lagen Essstérungen, Al-
koholprobleme und Ritzen. Trotz der glinzenden Leistun-
gen traute ich meinem eigenen Urteilsvermogen nicht, nach-
dem es mich bei meiner ersten Bezichung so komplett im
Stich gelassen hatte. Und das fiihrte dazu, dass ich alles an-
zweifelte: meine beruflichen Entscheidungen, die Wahl mei-
ner Beziehungen, meinen Selbstwert. Ich lag im Krieg mit
der Welt, ohne je wirklich zu wissen, wer der Feind war. Da
meine Vergangenheit ein Geheimnis war, das ich niemandem
anzuvertrauen wagte, wurde das Schreiben immer mehr zum
Ventil fiir meinen Kummer. Aus Tagebtichern destillierte ich
Gedichte, die zu Theaterstiicken mutierten, und schon bald
machte ich mir einen Namen als Dramatikerin. Es war un-
glaublich befreiend, sich Figuren auszudenken, die Worte
laut aussprechen konnten, an denen ich erstickt wire. Und
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da alle es als Kunst akzeptierten, nervte mich niemand mit
unangenchmen Fragen. Einfach ausgedriickt: Es war per-
fekt. Oder zumindest so perfekt, wie irgendein Beruf fur die
gespaltene Personlichkeit sein konnte, die ich damals war.
Ungeachtet meines inneren Chaos (oder vielmehr auf-
grund dessen) wuchs mein Repertoire ziemlich schnell, und
ich wurde immer erfolgreicher. Im Mai 2005 lud man mich
zu einem Theatertreffen in Australien ein, bei dem die talen-
tiertesten jungen Dramatiker der Welt zusammenkamen.
Mir lief es eiskalt tiber den Riicken. Ausgerechnet in dem
Land, in dem er lebte — der Mann, der mich vergewaltigt
hatte, als ich sechzehn war. Eine verriickte Hoffnung keimte
auf. Konnte das eine Chance sein, mich ans meinem Kifig
zu befreien und ihn dazu zu bringen, dass er sich zu seinem
Verbrechen bekennt? Mein Herz verkroch sich in die hin-
terste Ecke meines Brustkorbs, noch traumatisiert von mei-
nem letzten klaglichen Versuch, iiber meine Vergangenheit
zu sprechen. Ich lief} mich in meinen Biirostuhl fallen, starr-
te tagelang auf meinen Bildschirm und ging die Alternativen
durch. Schliefilich brachte ich die Willenskraft auf, eine
E-Mail abzuschicken: eine kurze, hofliche Erklirung, dass
ich im Juli in Australien sein wiirde, und dazu die Frage, ob
er bereit sei, sich mit mir zu treffen. Wihrend ich nervds in
meiner Wohnung auf und ab ging, malte ich mir alle mog-
lichen Reaktionen aus, angefangen bei seiner dankbaren Zu-
stimmung bis hin zu wiitender Ablehnung, hielt es jedoch
fur die wahrscheinlichste Moglichkeit, dass er tberhaupt
nicht reagieren wiirde. Schliefflich war es zehn Jahre her,
dass er als Austauschschiiler in Island gewesen war, und ver-
mutlich hatte er lingst eine andere E-Mail-Adresse. Zu mei-
ner Erleichterung stellte sich heraus, dass sein Account noch
aktiv war, aber nachdem ich seine Antwort mit zitternden,
nikotingelben Fingern angeklickt hatte, schlug die Erleich-
terung in Enttiuschung um. Da er am anderen Ende des
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Kontinents wohne und beruflich sehr eingespannt sei, so
seine Erklirung, konne er sich leider nicht mit mir treffen.
All mein Mut und all meine Hoffnung waren wie weggebla-
sen. Das war’s. Ich wiirde fiir immer in meinem Kifig blei-
ben mussen.

Aber ohne dass ich es ahnte, riittelte mein Unterbewusst-
sein bereits an den Gitterstiben.

Wenige Wochen spiter ging ich an einem tritben Nach-
mittag mit verheulten Augen nach einem Streit mit einem
geliebten Menschen in ein Café. Ich bat die Kellnerin um
einen Stift und kramte mein kleines Notizheft aus meiner
Handtasche in der Hoffnung, meine Nerven durchs Herum-
kritzeln zu beruhigen. Zu meiner Uberraschung wurden aus
den Kritzeleien Buchstaben, die sich zu Wortern und Sitzen
und schlief$lich zum wichtigsten Brief zusammenfiigten, den
ich je geschrieben hatte, adressiert an meinen Vergewaltiger.
Am Ende stand da nicht nur eine Beschreibung der Gewalt,
die er mir angetan hatte, sondern auch der Satz: »Ich mochte
Vergebung finden.«

Wo kam das her? An Vergebung hatte ich dabei nun wirk-
lich nicht gedacht. Der Vorschlag, mich mit ihm zu treffen,
basierte auf meinem Wunsch, ihm ein paar vernichtende
Worte um die Ohren zu hauen, die sich in sein Gehirn fres-
sen und bis zum Ende seines Lebens seine ersten Gedanken
beim Aufwachen und seine letzten vor dem Einschlafen sein
sollten. Schlief8lich war das die Wirklichkeit, die er mir auf-
gezwungen hatte. Aber Vergebung? Obwohl mich verbluff-
te, was da alles aus meinem Kugelschreiber geflossen kam,
waren die Worte doch wie ein heilender Balsam und linder-
ten mit ithrer Wahrheit den Schmerz, der in mir brannte. Auf
meine Verbliffung folgte die unglaubliche Erkenntnis, dass
ich endlich den Schliissel fiir das Schloss meines Kifigs
gefunden hatte. Gerade in dem Moment, als ich aufgehort
hatte, danach zu suchen.
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Das war unerforschtes Gebiet. In den vergangenen neun
Jahren hatte ich eine Null-Toleranz-Politik gegeniiber Leu-
ten vertreten, die mein Vertrauen missbrauchten, und war
nicht einmal vor so heftigen Mafinahmen zurtickgeschreckt
wie einem Mann, der mich sitzen gelassen hatte, einen Schuh-
karton voll Scheifle zu schicken. Derartige Konfrontationen
werden allerdings von Experten in Sachen Verarbeitung von
Sexualverbrechen oder Betreuung von Vergewaltigungs-
opfern nicht gerade empfohlen. Viele raten zwar dazu, dem
Vergewaltiger einen Brief zu schreiben und ihm das Leid zu
schildern, das er einem zugefiigt hat, allerdings nur, um den
Brief dann zu verbrennen. Dennoch tippte ich den Brief zu
Hause am Computer gleich ab. Was nicht bedeutete, dass ich
thn auch abschicken wollte, allein die Idee traf mich bis ins
Mark, zumal es doch duflerst unwahrscheinlich erschien,
dass der Empfanger am Ende bereit sein wiirde, die Verant-
wortung fur die darin beschriebene Gewalt zu ibernehmen.
Also machte ich mich auf alle moglichen Reaktionen gefasst:
dass er mir sagte, es sei ganz anders gewesen; dass er mich
der Liige bezichtigte; dass er alles glattweg leugnete. Nichts
davon war verlockend, aber alles war mir lieber, als die
Stimme in mir, die sich gerade erst zaghaft zu Wort gemeldet
hatte, gleich wieder zum Schweigen zu bringen. Und da es
kein Vorbild fiir so was gibt, beschloss ich, mich von mei-
nem Herzen leiten zu lassen.

Trotz all meiner Bemithungen, auf alles gefasst zu sein,
war ich nicht vorbereitet auf das, was ich bekam: ein schrift-
liches Gestindnis voller tief empfundener Reue, das mich
mit seiner Offenheit entwaffnete.

Zwar habe ich in den letzten Jahren grofle Fortschritte
gemacht und sogar offentlich tiber meine Vergewaltigung
gesprochen, aber tber diesen Teil meiner Geschichte habe
ich nie etwas gesagt, noch nicht einmal denen, die mir am
nichsten stehen. So wusste mein Vater, als er mein Vorhaben
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fiir licherlich erklirte und aus meinem Haus stiirmte, nicht,
dass meine Kritzeleien in dem Café im Jahr 2005 eine acht
Jahre dauernde Korrespondenz in Gang gesetzt haben, die
sich durch brutale Ehrlichkeit auszeichnet. Er weif§ nichts
von den bohrenden Fragen und den noch dornigeren Wahr-
heiten, die sowohl Sender als auch Empfanger wiirgend zum
nichstbesten Eimer stiirzen lieflen. Er weif8 nicht, dass ich
die Schuld klar und erbarmungslos meinem Peiniger zu-
gewiesen habe, und auch nicht, dass dieser sie voll und ganz
auf sich genommen hat. Er weif§ nichts von den Wundern
der Heilung und den Trinen, die in unchristlicher Morgen-
stunde auf unsere Tastaturen tropften, oder dass wir unsere
Korrespondenz zweimal abgebrochen haben, nachdem wir
einander mit unserer hisslichen Vergangenheit fertigge-
macht hatten. Beide Male warf die Lebenserfahrung neues
Licht auf den Vorfall und fithrte dazu, dass wir den Brief-
wechsel wieder aufnahmen. Und irgendwann im Lauf des
Prozesses konnte ich meine Wut loslassen. Sie katapultierte
mich durch die turbulente Troposphire bis in die duflersten
Winkel meiner Seele, wo keine Stiirme den Frieden storen
konnen. Wo der Himmel so klar ist, dass meine Sicht nicht
mehr von Wolken behindert wird.

Aber so heilsam dieser Austausch auch gewesen sein mag,
er fithrte nicht dazu, dass ich damit abschlieflen konnte.
Vielleicht, weil das E-Mail-Format nicht personlich genug
wirkt, vielleicht, weil es ja einfach ist, mutig zu sein, wenn
man sich am anderen Ende der Welt hinter einem Com-
puterbildschirm versteckt. Viel zu einfach, um in meinem
Herzen Nachhall zu finden. »Und deswegen fliege ich nach
Stidafrika, um die letzte Rate fiir die teuerste Nacht meines
Lebens zu kassieren«, flistere ich leise, als das stahlgraue
Oslo tief unter mir auftaucht. Schluss mit den quéilenden Er-
innerungen. Schluss mit den Selbstvorwiirfen. Ich will dem
Mann gegeniibertreten, der mir 1996 die Unschuld geraubt
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hat, und mich von der Schuld freisprechen, die ich falschli-
cherweise viel zu viele qualvolle Jahre lang an seiner Stelle
auf mich genommen habe.

Ich will, dass das aufhort.

So klar das Ziel meiner Mission auch sein mag, kann ich
doch dasselbe beileibe nicht von meinen Erwartungen an
diese Reise behaupten, denn die sind ein einziges Auf und
Ab wie bei einer EKG-Kurve. An guten Tagen finde ich den
Gedanken daran ermutigend, regelrecht inspirierend. Dann
glaube ich, dass ich meine Damonen befrieden kann, wenn
ich meinem Peiniger gegentibertrete, und dann stelle ich mir
vor, wie ich mit ithm durch die Straflen von Kapstadt schlen-
dere oder an einem Strand sitze und nachdenklich auf den
Atlantik schaue.

An schlechten Tagen versetzt mich allein der Gedanke an
diese Reise in Panik. Siidafrika ist, darauf deuten Statistiken
hin, ein Land, in dem es hidufiger zu Vergewaltigungen
kommt als in anderen Staaten, in denen Daten erhoben wer-
den. Dasselbe gilt fiir den Missbrauch von Kindern und so-
gar Kleinkindern. Auch wenn es unfair anmutet, bezeichnet
man im englischen Sprachraum Cape Town als Rape Town,
also Kapstadt als Vergewaltigerstadt. Das weif} ich, weil ich
eine Expertin in Sachen sexuelle Gewalt geworden bin, ob-
wohl ich eigentlich ganz andere berufliche Plane hatte. Die
Weichen dafiir wurden im April 2007 gestellt, als eine neun-
zehnjihrige junge Frau in einem Hotel in Reykjavik einen
Fremden nach den Toiletten fragte. Der Fremde folgte ihr,
schubste sie in eine Kabine, verriegelte die Tiir und verge-
waltigte sie. Vor Angst und Schrecken wie gelihmt, konnte
sie sich threm Angreifer erst widersetzen, als die Schmerzen
sie aus threm Stupor rissen und sie in den Verteidigungsmo-
dus schaltete.

Das Gericht kam zu dem Schluss, dass der sexuelle Akt
zweifelsfrei ohne Zustimmung der jungen Frau stattgefun-
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den hatte. Trotzdem wurde der Angreifer freigesprochen mit
dem Argument, die junge Frau sei selbst schuld, weil sie sich
nicht beherzt genug zur Wehr gesetzt hatte. Das islindische
Gesetz besagt, dass, »wer Gewalt, die Androhung von Ge-
walt oder andere Formen der Notigung anwendet, um eine
Person zum Geschlechtsverkehr zu zwingen, sich der Verge-
waltigung schuldig macht«. Da der Angreifer es nicht notig
gehabt hatte, Gewalt anzuwenden, hatte er in den Augen des
Gesetzes folglich keine Vergewaltigung begangen.

Damals arbeitete ich als Kolumnistin fiir eine Zeitschrift
und als Dramatikerin. Die Bezahlung war in beiden Fillen
ein Witz, aber ich war motiviert und ehrgeizig und liebte
meine Kunst. Bereits seit zwei Jahren korrespondierte ich
heimlich mit meinem Vergewaltiger und hatte mich von
einem Teil der Schuld befreit, die ich zu Unrecht mit mir
herumtrug, wurde aber immer noch von meiner Vergangen-
heit heimgesucht. Wie nicht anders zu erwarten, identifizier-
te ich mich stark mit der jungen Frau, die in dem Hotel
vergewaltigt worden war. Emport tber den Freispruch,
fihlte ich mich gezwungen, einen offenen Brief an die Presse
zu schreiben, in dem ich den Richterspruch verurteilte. Es ist
ungeheuerlich zu behaupten, im Falle einer Vergewaltigung
gibe es eine »angemessene Reaktion« und dazu wiirde geho-
ren, dass das Opfer sich »beherzt zur Wehr setzt«. Sich zur
Wehr zu setzen kann sich sogar als zu gefihrlich, ja todlich
erweisen, wenn es den Titer dazu treibt, noch mehr Gewalt
anzuwenden. Manche Vergewaltigungsopfer erstarren, an-
dere schalten mental ab, um den Angriff zu tiberleben. Es
gibt keine »angemessene« Reaktion auf eine Vergewaltigung,
argumentierte ich. Und um mich zu vergewissern, dass mei-
ne Argumente wasserdicht waren, studierte ich die Recht-
sprechung und Hunderte von Vergewaltigungstfillen und
interviewte Anwilte, Arzte und Uberlebende.

Ich schrieb zu viel fiir jede Zeitung. Aus dem urspriinglich
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geplanten offenen Brief wurden schliefflich 270 Seiten, genug
fir ein Buch. Uber Nacht wurde aus mir, einer kettenrau-
chenden Lebenskiinstlerin, eine anerkannte Expertin in Sa-
chen sexuelle Gewalt, was niemanden mehr iiberraschte als
mich selbst. Und die ganze Zeit uiber stand ich heimlich im
Dialog mit dem Mann, der mich auf brutale Weise an das
Thema herangefiihrt hatte.

Wahrend der Arbeit an meinem Buch wurde mir klar, dass
Schweigen eins der grofiten Hindernisse im Kampf gegen se-
xuelle Gewalt ist. Obwohl ich mir unsicher war und die Idee
alles andere als angenehm, entschloss ich mich, die Geschich-
te meiner eigenen Vergewaltigung im Alter von sechzehn
Jahren in das Buch aufzunehmen. Den Namen meines Peini-
gers lief§ ich weg, nicht, um ihn zu schiitzen, sondern weil es
paradoxerweise fiir mich sicherer war. Ein Vergewaltigungs-
opfer, das sich iiber die Identitit des Titers ausschweigt,
kann zwar kritisiert und diffamiert werden, entgeht aber der
offentlichen Verdammung und Wut derer, die sich auf die
Seite des Titers schlagen wiirden. Frauen werden aus gering-
fugigeren Griinden angegriffen, sogar umgebracht.

Mein Peiniger war dadurch geschiitzt, dass er am anderen
Ende der Welt lebte. Und ich schiitzte mich, indem ich seine
Anonymitit wahrte.

Hin und wieder haben mich Frauen beiseitegenommen
und gefragt, wer er ist. Ich habe die Angst in ihren Augen
gesehen, dass in ihrem Bekanntenkreis ein Vergewaltiger
sein Unwesen treiben konnte — mein Vergewaltiger. Thre
Angst ist nicht unbegriindet, denn laut den Statistiken der
UN und anderer Menschenrechtsorganisationen wird jede
dritte Frau irgendwann in ithrem Leben von einem Mann aus
ithrer direkten Umgebung geschlagen oder vergewaltigt.

Angst abzulegen ist sehr schwer. Sosehr ich mich auch zu
Stirke und Mut erzogen hatte, 16ste doch die Vorstellung,
nach Kapstadt zu reisen, erst einmal eine Kurzschlussreak-
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tion aus, und zwar nicht nur in der Gewaltexpertin, zu der
ich geworden war, sondern in dem jungen Midchen, das ich
einmal gewesen war. Wie Millionen anderer Frauen hatte
man auch mir beigebracht, im Fall eines Uberfalls auf die
Augen oder den Schritt des Angreifers zu zielen. Man hatte
mir beigebracht, meinen Schliisselbund so in der Faust zu
halten, dass die Schliissel zwischen den Fingern heraus-
schauten, um einen potenziellen Angreifer ernsthafter zu
verletzen. Man hatte mir beigebracht, schlecht beleuchtete
Orte zu meiden und zu wissen, wo sich die Notruftelefone
auf dem Campus befanden. Man hatte mir beigebracht, nie-
mals ein Getrink unbeobachtet zu lassen, niemals zu einem
Fremden ins Auto zu steigen, mich nie mit einem Mann zu
verabreden, ohne jemandem mitzuteilen, wo wir hingehen
wiirden, und niemals in der Offentlichkeit einem Fremden
in die Augen zu sehen. Betrink dich nicht, kleide dich nicht
aufreizend, flirte nicht zu offensichtlich und vor allem: Zeig
keine Angst, wenn einer hinter dir herpfeift oder dir folgt.

Kurz gesagt, mir wurde wie Millionen anderer Madchen
von klein auf eingebliut, wie gefahrlich es ist, ein Madchen
zu sein.

Am Ende hat mir nichts davon geholfen. Die meisten Ver-
gewaltigungen finden nicht unter den Umstinden statt, die
zu meiden man uns lehrt. Die meisten spielen sich in der ge-
miitlichen eigenen Wohnung ab und werden von Menschen
veriibt, denen wir vertrauen — Verwandten, Ehepartnern,
Freunden.

Wenn ich die Angst zum Entscheidungsfaktor mache, ob
ich nach Kapstadt fahre oder nicht, ware das eine Niederlage,
sagte ich mir. Die »Vergewaltigungshauptstadt der Welt«
war doch wirklich das ultimative Testgelinde in meinem
Kampf, die Angst vor sexueller Gewalt zu besiegen. Und wo
konnte man besser Vergebung tiben als in einem Land, in
dem eigens eine Wahrheits- und Versohnungskommission
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geschaffen wurde? Wo der Prisident des Landes, Nelson
Mandela, seinen Peinigern nach siebenundzwanzig Jahren
Gefangenschaft vergeben und mit ihnen Frieden geschlossen
hat, um eine bessere Gesellschaft aufzubauen?

Wie ich es drehte und wendete, ich konnte mir keinen Ort
vorstellen, der besser geeignet wire, um mir selbst zu be-
weisen, dass Gewalt weder mein Leben zerstoren noch mei-
ne Entscheidungen beeinflussen kann. Nicht damals nicht
heute, nie.

Der Flughafen in Oslo empfingt mich mit grotesk tiber-
teuerten Sandwiches und Kaffee. Wenigstens ist das WLAN
kostenlos. Ich werfe einen Blick auf die Uhr und frage mich,
was Vidir und Haflidi wohl gerade machen. Wahrscheinlich
sind sie gerade dabei, das Mittagessen zuzubereiten, und ge-
nieflen den Ostersonntag. Vidir hat mir neulich einen Hei-
ratsantrag gemacht, nach fast fiinf wunderbaren gemein-
samen Jahren, in denen keiner von uns beiden das Bediirfnis
hatte, die Sache amtlich zu machen. Wir hatten gemeinsam
eine Stieffamilie gegriindet, ein Minenfeld, in dem es mir ge-
lungen war, das Vertrauen und die Freundschaft seiner Toch-
ter zu gewinnen: Hafdis, inzwischen vierzehn, und Julia,
jetzt neun. Die beiden leben bei ihrer Mutter, verbringen
jedoch die Wochenenden und die Schulferien bei uns. Zu
heiraten war eine gemeinsame Entscheidung aufgrund prak-
tischer Erwidgungen, die die Kinder und unsere Finanzen
betrafen, und trotzdem gelang Vidir ein total romantischer,
unvergesslicher Heiratsantrag. Und obwohl ithm aus ver-
standlichen Griinden nicht ganz wohl ist bei dem Gedanken
an meine Reise, unterstiitzt er mich in jeder Hinsicht. Als
wir uns kennenlernten, war ich gerade dabei, mein erstes
Buch zu schreiben, und er musste sich tagelang meine Tira-
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den Uber sexuelle Gewalt anhoren. Niemand kann besser
ermessen als er, was diese Reise fiir mich bedeutet.

Wir arbeiten beide viel und hatten allgemein viel Stress, so
dass die Zeit kurz vor der Reise besonders knapp war. Also
haben wir weniger dariiber diskutiert, als uns lieb war. An-
dererseits habe ich das Gefiihl, dass wir auch dann nicht
wirklich vorbereitet gewesen wiren, wenn wir bis zum Um-
fallen dartiber geredet hatten.

»Ruf deine Mails ab«, sage ich, als er ans Telefon geht.
»Ich hab dir grade was geschickt.«

Die sorgenvollen Seufzer noch im Ohr, die er in letzter
Zeit immer wieder ausgestofien hat, hoffe ich, dass es ihn ein
bisschen beruhigt, wenn er sich vorstellen kann, wie es da
aussieht, wo ich mich gerade in Stidafrika authalte. Ich hore,
wie er seinen Computer hochfihrt und die E-Mail offnet,
in der ich thm die Adresse meines Hotels geschickt habe.
Gemeinsam erwandern wir Kapstadt auf Google Earth. Ich
zeige ihm, wie gut die Sicherheitsbedingungen in dem Vier-
tel sind, wo ich abgestiegen bin, obwohl ich ihm alles bereits
ausfihrlich gleich nach der Buchung beschrieben hatte.
»Kuck mal«, sage ich, »an jeder Ecke Sicherheitskameras
und Mauern mit Stacheldraht rund um alle Hotels.«

Stille in der Leitung. Dann sagt er leise: »Stell dir mal vor,
was fiir Schrecken die Leute zu solchen Mafinahmen trei-
ben.«

Ich zucke bei seinen Worten zusammen, aber ich gebe
mich tapfer. Zu meiner Erleichterung spielt Vidir mit. Ich
bin ithm dankbar dafiir, dass er mir nicht die neuesten Nach-
richten tber die siebzehnjihrige Anene Booysen unter die
Nase reibt, die in einem Dorf in der Nihe von Kapstadt von
mehreren Minnern vergewaltigt und anschlieffend ausge-
weidet wurde. Moge sie in Frieden ruhen.

»Setz dich keinen Gefahren aus, mein Schatz«, sagt er. Die
Ironie scheint ihm sofort aufzufallen, denn er fiigt hinzu: »Ich
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meine, setz dich nicht unnétig Gefahren aus. Fahr nur mit re-
gistrierten Taxis. Und ... komm heil wieder nach Hause.«

Ich schliefle die Augen und lege all meine Liebe zu Vidir
und Haflidi in ein einziges Wort: »Versprochen.«

Nachdem ich am Osloer Flughafen stundenlang herum-
gesessen habe, strecke ich mich ausgiebig und entschliele
mich, mir einen Drink zu genehmigen. Ohne nachzudenken,
kaufe ich mir im Duty-free-Shop ein Sixpack Bier. Zwar
habe ich nicht vor, mehr als eins davon zu trinken, aber ins-
geheim bereitet es mir eine diebische Freude, dass mich das
Sixpack weniger gekostet hat als ein einziger Drink in einer
Kneipe in Reykjavik. Aber dann wird’s kompliziert: Wo
kann ich mich entspannen und mein Bier genieflen? Der
Wartebereich voller Familien mit Kindern und stillenden
Miittern ist jedenfalls nicht der richtige Ort. Ich laufe mehr-
mals im Kreis herum und bin nach kurzer Zeit restlos frus-
triert. Warum habe ich nicht einfach eine Flughafenbar aunf-
gesucht wie jeder zivilisierte Mensch?

Zehn Minuten spiter hocke ich in einer Kabine der Da-
mentoilette, meinen Laptop auf dem Schofl und eine Dose
Bier in der Hand. So unfihig bin ich mir schon lange nicht
mehr vorgekommen. Um zu tippen, muss ich die Bierdose
auf einem Waschbecken abstellen, dessen Sensor durch die
Bewegung jedes Mal den Wasserhahn aufdreht, was mich er-
schreckt. Trotzdem muss ich tiber mich selbst grinsen. Ich
mache eine mentale Aufnahme von der vollkommen licher-
lichen Situation und speichere sie ab.

Froh tiber das kostenlose WLAN lese ich noch einmal in
einem Reiseforum fiir Stidafrika die Liste mit den Sicher-
heitsempfehlungen durch. Tragen Sie Ihre Wertsachen nicht
offentlich zur Schan. Meiden Sie menschenleere StrafSen und
Plitze nach Einbruch der Dunkelbeit. Lassen Sie kein Ge-
trank unbeobachtet stehen. Kein Problem, diese Regeln be-
herzige ich, seit ich denken kann. Die Ironie meiner Situa-
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tion ist tiberwiltigend, und ich lehne mich an die Wand, als
mir klar wird, dass dieses lebenslange Training mir in einem
Land zugutekommen wird, das fir die dort herrschende se-
xuelle Gewalt bekannt ist und in das ich reise, um mich mit
dem Mann zu treffen, der mich vergewaltigt hat.

Ich stelle das Bier wieder auf dem Waschbecken ab und be-
komme einen Mordsschrecken, als augenblicklich lautstark
Wasser aus dem Hahn schieft. Nachdem mein Puls sich wie-
der beruhigt hat, 6ffne ich in meinem Laptop den Ordner mit
den E-Mails, die wir uns in den letzten acht Jahren geschrie-
ben haben. Was weifl ich tiberhaupt tiber sein Leben? Da ich
nie vorhatte, seine Brieffreundin zu werden, habe ich den
Rahmen fiir unseren Briefwechsel von vornherein sehr eng
gesteckt. Er sollte sich einzig und allein mit jener schicksal-
haften Nacht beschiftigen, in der Hoffnung, durch die Ana-
lyse unserer Vergangenheit zu einem besseren Verstindnis
unserer Gegenwart zu gelangen. Ich weif§ also nur wenig
tiber sein Leben, und er weifl so gut wie nichts tiber meins.
Einmal hat er erwihnt, dass er Sozialarbeit oder so etwas
Ahnliches studiert hat. Ich weif, dass er ein Naturfreak ist —
von der Sorte, die die Herausforderung sucht, beim Bergstei-
gen zum Beispiel oder auf langen Wanderungen durch die
Wildnis. Wie er wohl drauf sein wird? Um meine Nerven zu
beruhigen, suche ich Antworten in einer seiner Mails:

Ich mag mich selbst immer noch nicht. Ich mag mein Leben,
aber nicht meinen Korper. Mir geféllt, was ich tue, aber ich
verabscheue, was ich getan habe. Ich belohne mich fiir harte
Arbeit, und dann bestrafe ich mich mit Alkohol und Ziga-
retten. Fragt mich jemand: »Wie geht’s dir?«, antworte ich
meistens wie aus der Pistole geschossen: »Wenn ich zwei
Schwdnze hatte, wiirde ich mit beiden wedeln.« Ich weil,
dass ich der grofite Gliickspilz bin, den ich kenne. Ich woh-
ne in der reichsten Stadt der Welt, ich habe einen makellos
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weifen Sandstrand praktisch vor der Haustr, ich bin gesund,
nicht hésslich (zumindest nach westlichen Standards), jung,
bin Single, verstehe mich gut mit meiner Familie und habe
tolle Freunde, die mich in allem unterstiitzen, was ich tue,
und die grolle Stiicke auf mich halten. Letzte Woche bin ich
mit Delfinen und Seehunden geschwommen ... Ich kénnte
noch mehr aufzidhlen. An manchen Tagen hore ich Musik und
fahre mit dem Skateboard zur Arbeit und bin einfach nur
gliicklich. An anderen Tagen sitze ich auf der Veranda, trinke
Kaffee und ergehe mich in Selbstvorwiirfen.

Ich arbeite als Sozialarbeiter in einer Drogenreha fir Jugend-
liche. Ich habe mir viel und lange den Kopf darlber zer-
brochen, warum ich mich ausgerechnet fiir diesen Beruf ent-
schieden habe, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass
weder unterdriickte Schuldgefiihle noch die Hoffnung auf
Vergebung mich dazu bringen, jungen Menschen in Not zu
helfen. Ich weil3 nicht, wie ich mit Worten beschreiben soll,
was ich erlebt habe. Manches, was diese Jugendlichen mir
anvertraut haben ... ist einfach unfassbar. Selbstverstiimme-
lung, psychische Erkrankungen, Selbstmordgedanken, Dro-
genmissbrauch ohne Ende. Was mich am meisten erschiittert
hat, nein, was mich umgehauen hat, war eine junge Frau, die
vor meinen Augen ihr T-Shirt verbrannt hat. In dem T-Shirt war
sie vergewaltigt worden. Sie bat mich um ein Feuerzeug. Ich
habe ihr zugesehen. Anschliefend bin ich in mein Biiro ge-
gangen — und in Trdnen ausgebrochen.

Du hast mich gefragt, wie ich mit dem Wissen um das lebe,
was ich dir angetan habe. Ich glaube, ich habe mein Bestes
getan, mich davon zu l6sen. Es ist mir nicht gelungen. Der
Beweis dafiir sind meine gelegentlichen Alkoholexzesse und
die Tatsache, dass ich es nie lange an einem Ort aushalte.
Auch meine Beziehungen sind immer kurzlebig geblieben.
Die langste Zeit, die ich mit einer Frau zusammengelebt
habe, waren zwei Monate.
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Dunkle Geheimnisse sind keine gute Voraussetzung fiir eine
liebevolle, vertranensvolle Beziehung, denke ich, wihrend
ich mir im Spiegel der Toilette in die Augen sehe. Wer wiisste
das besser als ich.

Ich glaube nicht, dass ich irgendetwas wirklich losgelassen
habe. Manchmal gelingt es mir zu vergessen, und manchmal
bin ich auch stolz auf mich, aber ich weil3, dass ich noch
immer dieses Label verdiene, das ich mir selbst auf den Ri-
cken geklebt habe. Ich empfinde mich selbst als »gezeich-
nets, ja. Als jemanden, der einer Frau etwas Schreckliches
angetan hat, von der er erst spater festgestellt hat, dass er sie
geliebt hat.

Geliebt.

Ich schliefle die Augen, und er ist sofort wieder da, der
kalte Wintertag in Reykjavik vor sechzehn Jahren, wenige
Tage vor der Nacht, die alles verindern sollte. Meine Hand
in seiner Hand. Herzklopfen. Ich ein schiichternes junges
Midchen. Ich lichle. »Warum ich?«, frage ich. »Warum hast
du mich ausgesucht?«

Ich wollte nur ein Kompliment héren. So gut, wie er aus-
sah, mit seinem exotischen Akzent und seinem weltminni-
schen Auftreten hitte er fast jede an unserer Schule haben
konnen.

Er sagte: »Es war mir in dem Moment klar, als ich dich das
erste Mal gesehen habe. Du hattest einen roten Pullover an.
Einer Blondine in Rot kann ich einfach nicht widerstehen.«

Ich 6ffne die Augen und betrachte meine knallrote Jacke.
Jahrelang habe ich die Farbe Rot gemieden. Ich nehme das
Bier und proste mit im Spiegel zu, wihrend schon wieder
das Wasser aus dem Hahn schiefSt. Die Farbe der Leiden-
schaft, des Bluts und des Feuers: auf die Riickeroberung.
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