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»Auf Eurer Menschenwelt findet sich  
kein einziges Herz, das sich nicht sofort öffnete,  

wäre es der eigenen Sicherheit gewiss.  
Es ist alles nur eine Frage der Angst.«

Pat Rodegast, 
»Emanuels Buch«
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Von: Thomas Stranger
tomsstranger@hotmail.com
Gesendet: Samstag, 21. Mai 2005, 5:38 Uhr
An: thordiselva@hotmail.com
Betreff: Worte für dich

Thordis, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Als ich deinen 
Namen in meinem Posteingang gesehen habe, ist es mir 
eiskalt über den Rücken gelaufen. Meine Erinnerungen sind 
immer noch sonnenklar. Bitte, glaub mir, wenn ich sage, ich 
habe nicht vergessen, was ich getan habe und wie sehr ich 
mir selbst misstrauen muss.
Ich weiß nicht, was ich dir antworten soll. Ich würde mich am 
liebsten als krank bezeichnen (aber das bin ich nicht), ich 
würde dir gern sagen, wie stark du bist, so stark, dass du es 
schaffst, mir zu schreiben und dir alles, was passiert ist, und 
alles, was ich getan habe, in Erinnerung zu rufen. Ich würde 
dir gern dafür danken, dass du mich nicht hasst, obwohl ich 
froh wäre, wenn du es tätest. Das würde es für mich einfacher 
machen.
Mir geht’s wirklich nicht um so was wie Mitgefühl, aber ich 
möchte dir sagen, dass sich alle Ereignisse und Gefühle, in 
die ich in Island verwickelt war, immer wieder in meinem 
Kopf abspulen, meistens, wenn ich längere Zeit alleine bin. 
Sie tauchen vor meinem inneren Auge auf, klar und deutlich, 
und nachdem ich zuerst mit Nichtwahrhabenwollen und po­
sitiver Verstärkung reagiere, kommt unweigerlich die Frage: 
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Wer bin ich? Es ist ein dunkler Teil meiner Erinnerung. Ich 
habe versucht, ihn zu unterdrücken.
Aber hier geht es nicht um mich. Falls es irgendetwas gibt, 
das ich tun oder dir anbieten kann – ein Wort von dir genügt. 
Die Frage ist, wie es jetzt weitergeht. Sag du’s mir.

Tom
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Sieben Jahre und  
fünf Monate später

21. Oktober 2012

Mein Herz schlägt schnell, im Takt mit dem blinkenden 
Cursor auf dem Computerbildschirm. Meine Finger zittern 
leicht, als ich den Namen meiner Heimatstadt in das leere 
Feld bei Google Maps eingebe. Place radius by location 
name: Reykjavík, Island.

Radius: 11 000 km.
Enter.
Augenblicklich färben sich die USA, Europa, fast ganz 

Asien sowie Südamerika und Afrika bis auf ihre südliche 
Spitze grün.

Ich atme tief ein und lösche Reykjavík. Nach kurzem Zö-
gern gebe ich den Namen seiner Heimatstadt ein: Sydney, 
Australien.

Radius: 11 000 km.
Enter.
Jetzt färbt sich der andere Teil der Welt grün: die südlichen 

Spitzen von Afrika und Südamerika und Südostasien. Die 
Angst weicht der Neugier. Fasziniert beuge ich mich dichter 
an den Bildschirm vor. Ich wusste, dass Welten zwischen uns 
liegen, trotzdem ist es beeindruckend, es so deutlich auf pla-
kative Weise bestätigt zu bekommen.

Zwischen den grünen Bereichen zieht sich ein schmaler 
Streifen quer über die Weltkarte, genau in der Mitte zwi-
schen ihm und mir. Er berührt den südlichen Zipfel von 
Südafrika, wölbt sich in einem Bogen über den Atlantik und 
Südamerika, streift Uruguay, Argentinien und Chile. Ich 
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vergrößere die Ansicht und lese die Namen der infrage kom-
menden Städte.

Mit klammen Fingern klicke ich das Fenster mit der ange-
fangenen E-Mail an. Ich schlage vor, wir treffen uns entwe­
der in Montevideo, Buenos Aires, Santiago … Einen Moment 
lang halte ich den Atem an, dann schreibe ich: … oder Kap­
stadt.

Am nächsten Tag ist die Antwort da. »Ich wollte schon 
immer mal nach Südafrika«, schreibt er.

Also gut.
Zeit, die Angst bei den Hörnern zu packen.
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Tag eins

27. März 2013

Das Taxi holt mich um Viertel vor fünf ab und bringt mich 
zum Bushof, wo der Flughafenshuttle abfährt. Der grauhaa-
rige Taxifahrer wuchtet mit geübtem Griff meinen Koffer in 
den Kofferraum und fragt mich, wohin die Reise geht.

»Nach Südafrika.«
»Wirklich? Nach Johannesburg?«
»Nein, nach Kapstadt«, antworte ich, selbst verblüfft über 

meine Worte, obwohl ich wirklich genug Zeit hatte, mich an 
die Vorstellung zu gewöhnen. Es wäre stark untertrieben zu 
behaupten, dass das geplante Treffen mich beschäftigt hat. 
Es hat bei jedem Schritt mitgeschwungen, wenn ich joggen 
war; ich habe es mit der kalten Winterluft eingeatmet, die 
mir in der Lunge brannte; es triefte aus dem feuchten Wasch
lappen, mit dem ich die klebrigen Finger meines Sohnes ab-
gewischt habe. Und ich habe mir alle Mühe gegeben, es zu 
verdrängen, wenn ich mit meinem Verlobten geschlafen und 
das Gefühl seiner Haut auf meiner genossen habe.

Es wäre auch ein extrem unpassender Moment gewesen, 
daran zu denken.

Mit der Festlegung des Zielorts begann für mich eine neue 
Zeitrechnung: »vor Kapstadt« oder »nach Kapstadt«. Beim 
letzten Deo-Kauf dachte ich, dass ich mir erst wieder »nach 
Kapstadt« eins würde besorgen müssen. Als ich mich ges-
tern mit meinem dreijährigen Sohn gemütlich hingehockt 
habe, um zu malen, hat die Tatsache, dass ich mir »v. K.« Zeit 
für ihn nahm, vorübergehend mein schlechtes Gewissen be-
ruhigt, weil ich ihn zehn Tage lang allein lassen werde, um 



12

mich am anderen Ende der Welt mit einem Mann aus meiner 
Vergangenheit zu treffen – ohne zu wissen, was dabei her-
auskommen wird.

Irgendetwas sagt mir, dass Eltern kleiner Kinder solche 
tollkühnen Entscheidungen besser nicht treffen sollten. 
Immerhin habe ich aus diesem Grund meinen Traum vom 
Fallschirmspringen aufgegeben, als ich mit meinem Sohn 
schwanger wurde. Andererseits finde ich es emotional we-
sentlich weniger gefährlich, mich in zwei Kilometern Höhe 
aus einem Flugzeug zu stürzen, als mit einem Mann, der 
mein ganzes Leben auf den Kopf gestellt hat, eine Reise in 
die Vergangenheit zu unternehmen. Denn es war nicht etwa 
ein unbekannter Irrer, der mir vor all den Jahren den Boden 
unter den Füßen weggezogen hat, der ärztliche Hilfe ab
gelehnt hat, obwohl ich halb bewusstlos war und mich in 
einem Stück übergeben musste. Der mich stattdessen zwei 
endlose Stunden lang vergewaltigt hat.

Es war meine erste große Liebe.

* * *

Am Check-in lief alles reibungslos, aber ich traue meinem 
Koffer nicht zu, dass er mir bis zu meinem Zielort folgt. Er 
hat sich in der Vergangenheit oft genug als abenteuerlustiger 
Reisender erwiesen, der sich beispielsweise einfach nach Bali 
absetzt, anstatt mich zu seriösen Konferenzen in Finnland 
zu begleiten. Wag es nicht, murmle ich und werfe ihm einen 
strengen Blick zu, kurz bevor er hinter dem Schalter durch 
die Schleuse verschwindet.

Draußen hebt gerade ein Flugzeug ab und donnert in den 
trüben Morgenhimmel. Mein Sohn ist völlig fasziniert von 
Flugzeugen, schon als Baby hat er ihnen durch seine langen 
Wimpern hindurch am Himmel nachgeschaut, und er wird 
es nicht müde, mit Fingerfarben weiße Kondensstreifen zu 
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malen. Natürlich wollte er auch gestern nichts anderes von 
mir sehen. Mein Werk ähnelte eher einem entstellten Pinguin 
als einem Flugzeug, aber mein Sohn war zufrieden. Er hat 
auf das Bild gezeigt und stolz verkündet: »Onkel ist in einem 
Flugzeug.«

Es versetzte mir einen Stich. Mein Bruder studiert in 
Übersee, aber da mein Sohn natürlich noch nicht verstehen 
kann, was »Übersee« heißt, war es einfacher, ihm zu sagen, 
sein Onkel sei »in einem Flugzeug«. Die gleiche Erklärung 
wird er bekommen, wenn ich am anderen Ende der Welt 
meinen Seelenfrieden suche, anstatt mit meiner Familie Os-
tereier zu bemalen und meinem Sohn und meinen Stieftöch-
tern Kakaospuren vom Kinn zu wischen.

Mein Sohn, der nichts von meinen inneren Qualen ahnt 
und mir erst kürzlich erstmals seine Liebe gestanden hat, 
packte mein Gesicht mit seinen farbverschmierten Händen 
und sagte voller Zärtlichkeit: »Allerliebste Mami.«

Mir ging das Herz über. »Ja, mein Schatz?«
Er schaute mich durch seine langen, blonden Wimpern 

hindurch an, die mich an Schmetterlingsflügel erinnerten, 
und sagte: »Du musst Halifra immer lieb haben.«

Er ist zwar schon dreieinhalb, aber er spricht immer noch 
häufig von sich selbst in der dritten Person und benutzt die 
Abkürzung, die er erfunden hat, als er seinen Namen noch 
nicht aussprechen konnte: Haflidi Freyr.

Mit einem Kloß im Hals nahm ich ihn in die Arme, 
schmiegte mein Gesicht in seinen Nacken und versprach 
ihm, ihn immer, immer lieb zu haben. Es war die ehrlichste 
Liebeserklärung, die mir je über die Lippen gekommen ist.

Dann lockerte ich widerstrebend meine Umarmung und 
zwang mich, ihm in die Augen zu sehen. »Mami muss bald 
in ein Flugzeug steigen, weißt du.«

Seine großen Augen weiteten sich, die Grübchen auf sei-
nen Wangen tanzten. »KANN ICH MITKOMMEN?«
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Einen Moment lang fehlten mir die Worte. Ich hatte mit 
einem Wutanfall gerechnet oder mit Tränen, aber nicht mit 
der Hoffnung, die das Gesicht meines Sohnes zum Leuchten 
brachte wie ein Leuchtfeuer in einer Winternacht.

»Nein, mein Schatz, diesmal nicht. Vielleicht ein ander-
mal, okay?« Ich drückte ihn fest an mich. Er schmollte und 
ließ die Arme hängen.

Er wird drüber wegkommen, sagte ich mir.
Ich hatte mich geirrt. Er war den ganzen restlichen Abend 

quengelig und unleidlich, und als Vidir, sein Vater, es wagte, 
ihn liebevoll anzuschauen und »Knirps« zu nennen, war es 
vorbei.

»ICH BIN KEIN KNIRPS!«, schrie er, während ihm Trä-
nen über die Wangen liefen. »ICH BIN HAFLIDI FREYR!«

Als Vidir mir gestern Abend beim Packen half, hörten wir 
unseren Sohn so jämmerlich weinen, dass wir ihn in unser 
Zimmer holten und ihn zwischen uns im Bett schlafen lie-
ßen.

Und so bin ich am Abend vor meiner Reise nach Kapstadt 
eingeschlafen: die Nase im Haar eines kleinen Jungen, der 
meinen Finger umklammert hielt und immer wieder schluch-
zend aus seinem unruhigen Schlaf aufwachte. Im Dunkeln 
konnte ich Vidir, der auf der anderen Seite unseres Kindes 
lag, kaum ausmachen. Vor dem Einschlafen ging mir als letz-
ter Gedanke durch den Kopf, dass ich da draußen in der gro-
ßen, weiten Welt werde gut auf mich aufpassen müssen, 
wenn ich sicher zu meinen beiden Liebsten zurückkehren 
will.

Sicher.
Während ich in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle 

stehe, wird mir mit einem Mal die Doppelmoral bewusst, die 
darin zum Ausdruck kommt. Ein einziger fehlgeschlagener 
Versuch, eine Bombe in einem Schuh zu verstecken, und 
schon ziehen wir alle brav die Schuhe aus, um uns unser aller 
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Sicherheit zu vergewissern. Gleichzeitig laufen, wenn man 
den Statistiken glaubt, so viele potenzielle Vergewaltiger an 
den Flughäfen der Welt herum, dass sie mehrere Jumbojets 
füllen könnten. Aber zur Bekämpfung dieser Pandemie gibt 
es keine Sicherheitsmaßnahmen. Was andererseits auch nicht 
so einfach wäre wie die Überprüfung von Schuhen, gestehe 
ich mir ein.

Meine Sitznachbarn auf dem Flug nach Norwegen, dem 
ersten Teil dieser Mammutreise, sind ein außergewöhnlich 
wohlerzogenes fünfjähriges Mädchen und seine Mutter. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass Haflidi während eines dreistündi-
gen Flugs still sitzen würde, ist gleich null, und ich schenke 
dem Mädchen ein aufmunterndes Lächeln. Die Kleine ver-
kriecht sich schüchtern unter dem Arm ihrer Mutter. Ich 
muss an meine Mutter denken, deren Segen ich unbedingt 
brauchte, bevor ich mich auf diese Reise gemacht habe.

Ja, ich weiß, dass ich zweiunddreißig Jahre alt bin.
Das ändert jedoch nichts an meinem kindlichen Bedürf-

nis, mir für gewagte Unterfangen den Segen meiner Eltern 
zu holen.

Meine Mutter hat vor Schreck die Augen aufgerissen, als 
ich ihr eröffnete, dass ich allein nach Südafrika fliegen wür-
de, um mich mit dem Mann zu treffen, der mich vergewaltigt 
hat, als ich sechzehn war. Ihr sind sofort alle möglichen haar-
sträubenden Horrorszenarien eingefallen, doch dann hat sie 
einen tiefen Seufzer ausgestoßen, mich mit liebevoller Zu-
rückhaltung angeschaut und gesagt: »Ich weiß, es hat keinen 
Zweck, dich von etwas abbringen zu wollen, was du dir in 
den Kopf gesetzt hast, Liebes.« Kurz darauf ist mein Vater 
auf einen Kaffee hereingeschneit und hat mich beim Packen 
unterbrochen. Aber obwohl ich mich bemüht habe, ihm die 
Neuigkeit so schonend wie irgend möglich beizubringen, ist 
er total ausgerastet. Ich würde wegen einer lächerlichen Idee 
mein Leben aufs Spiel setzen, hat er mich angebrüllt.
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»Ich muss einfach dieses Kapitel meines Lebens abschlie-
ßen«, habe ich leise geantwortet. Meine Wangen glühten.

»Das Kapitel abschließen?«, wiederholte er angewidert 
und sprang aus seinem Sessel. »Du brauchst nicht um den 
halben Globus zu reisen, um irgendwas abzuschließen! Was 
für eine Schnapsidee, so ein Drama zu veranstalten!«

Seine Worte trafen mich an einem wunden Punkt.
»Eins sage ich dir, du wirst sowieso nie im Leben die Kon-

trolle über alles haben können. Nur über deine eigenen Ge-
danken. Sonst nichts!«

»Was meinst du damit?«, fragte ich verwirrt. »Ich kann 
schließlich selbst bestimmen, was ich tue und wo ich mich 
aufhalte.«

»Eben nicht«, fauchte er. »Das kann man nicht immer. 
Und wenn doch, dann wäre das nie passiert.«

Wir wussten beide, was er mit »das« meinte, auch wenn 
wir nie über das einschneidende Erlebnis gesprochen haben, 
das alles verändert hat. In den vergangenen Jahren habe ich 
mich immer wieder öffentlich zu meinem Status als Über
lebende einer Vergewaltigung bekannt  – nur mit meinem 
Vater habe ich noch nie über diese verhängnisvolle Nacht 
gesprochen. Er hat mich nie danach gefragt, und ich bin im-
mer davon ausgegangen, dass er es nicht genauer wissen will.

Ich richtete mich auf, mir war bewusst, dass ich einen ro-
ten Kopf hatte. »Wenn du mich nur als Opfer und ihn nur als 
Täter siehst, dann kannst du das natürlich nicht verstehen. 
Aber wir sind viel mehr als das, Dad.«

Mit einem verächtlichen Schnauben stürmte er aus der 
Küche.

Ich lehnte mich zurück und atmete langsam aus. Gottver­
dammt. Ich hatte gewusst, dass es hart werden würde, aber 
verdammt noch mal …

Dann kam mein Vater wieder zurück und stampfte in der 
Küche auf und ab. Er schäumte vor Wut, die, wie ich wusste, 
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Ausdruck seiner Vaterliebe war. »Was macht dich so sicher, 
dass du mit diesem Unsinn irgendwas zum Abschluss brin-
gen kannst? Das kann genauso gut nach hinten losgehen!« 
Die Verzweiflung, mit der er das vorbrachte, ließ seine Wor-
te wie eine Drohung klingen.

Nachdem er wieder davongestürmt war, saß ich allein 
in der Stille und sah den Staubkörnern zu, die in der Luft 
tanzten.

Ich glaube, irgendwie haben wir beide recht. Diese Reise 
wird zweifellos ein gewisses Kapitel in meinem Leben zum 
Abschluss bringen. Aber im Gegensatz zu meinem Vater 
glaube ich, dass ich im nächsten Kapitel nicht mehr das Op-
fer sein werde.

Die Anschnallzeichen sind jetzt erloschen, und ich öffne 
meinen Gurt. Als ich mich strecke, sehe ich mein Spiegel-
bild im Bildschirm in der Rückenlehne des Sitzes vor mir. 
Nach außen hin wirke ich immer ziemlich herb. Als Studen-
tin wurde ich meistens als »einschüchternd« beschrieben, 
was mir meine Kommilitonen auf diversen Partys in mehr 
oder weniger betrunkenem Zustand immer wieder bestätigt 
haben. Sie konnten nicht wissen, dass es zu meiner Über
lebensstrategie gehörte, mich furchtlos zu geben. Die Sicher-
heitsnadeln, mit denen ich mich stolz schmückte, unter
strichen meine Unerschrockenheit, meine Bereitschaft, alles 
auszuprobieren, und mein Lebensmotto, das lautete: »Was 
Männer können, kann ich schon lange.« Mit einundzwanzig 
war ich auf einen anderen Kontinent gezogen, hatte mir ein 
Tattoo stechen lassen und hatte Sex mit Frauen. Aber letzt-
lich war das Übererfüllen von Erwartungen die effektivste 
Methode, um zu verbergen, dass ich ein gebrochener Mensch 
war. Ich legte überall Bestleistungen hin, selbst im Studium, 
das ich in den Staaten auf Englisch absolvierte, was nicht 
meine Muttersprache ist. Niemand verdächtigte die Jahr-
gangsbeste eines Doppellebens, erst recht nicht, da sie auch 
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bei allen Freizeitaktivitäten Erfolg hatte, Studentenspreche-
rin war und nebenbei jobbte. Extrem beschäftigt zu sein 
hatte den zusätzlichen Vorteil, dass mir keine Zeit blieb, 
über die Vergangenheit nachzudenken.

Ich schalte den Monitor im Sitz vor mir ein und surfe 
durch das Fernsehprogramm. Der eine Kanal zeigt eine Po-
lizeieinheit, die auf die Aufklärung von Sexualverbrechen 
spezialisiert ist. Natürlich sind die ausnahmslos von bewaff-
neten, gefährlichen Irren verübt worden. Gelangweilt klicke 
ich weiter. Mit dem Mythos bin ich fertig. Mit sechzehn 
glaubte ich, dass Sexualverbrechen in dunklen Gassen von 
messerschwingenden Psychopathen verübt wurden. Ich 
hatte genug Fernsehsendungen gesehen, in denen es genauso 
dargestellt wurde. Als mir dämmerte, dass ich tatsächlich 
vergewaltigt worden war, befand mein Angreifer sich längst 
am anderen Ende der Welt, und mir blieb nichts übrig, als 
den Schmerz herunterzuschlucken. Aber das hatte seinen 
Preis. Mit fünfundzwanzig, nach neun langen Jahren, in 
denen ich den Schein gewahrt und im Stillen gelitten hatte, 
hat es mich umgehauen. Hinter mir lagen Essstörungen, Al-
koholprobleme und Ritzen. Trotz der glänzenden Leistun-
gen traute ich meinem eigenen Urteilsvermögen nicht, nach-
dem es mich bei meiner ersten Beziehung so komplett im 
Stich gelassen hatte. Und das führte dazu, dass ich alles an
zweifelte: meine beruflichen Entscheidungen, die Wahl mei-
ner Beziehungen, meinen Selbstwert. Ich lag im Krieg mit 
der Welt, ohne je wirklich zu wissen, wer der Feind war. Da 
meine Vergangenheit ein Geheimnis war, das ich niemandem 
anzuvertrauen wagte, wurde das Schreiben immer mehr zum 
Ventil für meinen Kummer. Aus Tagebüchern destillierte ich 
Gedichte, die zu Theaterstücken mutierten, und schon bald 
machte ich mir einen Namen als Dramatikerin. Es war un-
glaublich befreiend, sich Figuren auszudenken, die Worte 
laut aussprechen konnten, an denen ich erstickt wäre. Und 
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da alle es als Kunst akzeptierten, nervte mich niemand mit 
unangenehmen Fragen. Einfach ausgedrückt: Es war per-
fekt. Oder zumindest so perfekt, wie irgendein Beruf für die 
gespaltene Persönlichkeit sein konnte, die ich damals war.

Ungeachtet meines inneren Chaos (oder vielmehr auf­
grund dessen) wuchs mein Repertoire ziemlich schnell, und 
ich wurde immer erfolgreicher. Im Mai 2005 lud man mich 
zu einem Theatertreffen in Australien ein, bei dem die talen-
tiertesten jungen Dramatiker der Welt zusammenkamen. 
Mir lief es eiskalt über den Rücken. Ausgerechnet in dem 
Land, in dem er lebte  – der Mann, der mich vergewaltigt 
hatte, als ich sechzehn war. Eine verrückte Hoffnung keimte 
auf. Könnte das eine Chance sein, mich aus meinem Käfig 
zu befreien und ihn dazu zu bringen, dass er sich zu seinem 
Verbrechen bekennt? Mein Herz verkroch sich in die hin-
terste Ecke meines Brustkorbs, noch traumatisiert von mei-
nem letzten kläglichen Versuch, über meine Vergangenheit 
zu sprechen. Ich ließ mich in meinen Bürostuhl fallen, starr-
te tagelang auf meinen Bildschirm und ging die Alternativen 
durch. Schließlich brachte ich die Willenskraft auf, eine 
E-Mail abzuschicken: eine kurze, höfliche Erklärung, dass 
ich im Juli in Australien sein würde, und dazu die Frage, ob 
er bereit sei, sich mit mir zu treffen. Während ich nervös in 
meiner Wohnung auf und ab ging, malte ich mir alle mög
lichen Reaktionen aus, angefangen bei seiner dankbaren Zu-
stimmung bis hin zu wütender Ablehnung, hielt es jedoch 
für die wahrscheinlichste Möglichkeit, dass er überhaupt 
nicht reagieren würde. Schließlich war es zehn Jahre her, 
dass er als Austauschschüler in Island gewesen war, und ver-
mutlich hatte er längst eine andere E-Mail-Adresse. Zu mei-
ner Erleichterung stellte sich heraus, dass sein Account noch 
aktiv war, aber nachdem ich seine Antwort mit zitternden, 
nikotingelben Fingern angeklickt hatte, schlug die Erleich
terung in Enttäuschung um. Da er am anderen Ende des 
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Kontinents wohne und beruflich sehr eingespannt sei, so 
seine Erklärung, könne er sich leider nicht mit mir treffen. 
All mein Mut und all meine Hoffnung waren wie weggebla-
sen. Das war’s. Ich würde für immer in meinem Käfig blei-
ben müssen.

Aber ohne dass ich es ahnte, rüttelte mein Unterbewusst-
sein bereits an den Gitterstäben.

Wenige Wochen später ging ich an einem trüben Nach
mittag mit verheulten Augen nach einem Streit mit einem 
geliebten Menschen in ein Café. Ich bat die Kellnerin um 
einen Stift und kramte mein kleines Notizheft aus meiner 
Handtasche in der Hoffnung, meine Nerven durchs Herum-
kritzeln zu beruhigen. Zu meiner Überraschung wurden aus 
den Kritzeleien Buchstaben, die sich zu Wörtern und Sätzen 
und schließlich zum wichtigsten Brief zusammenfügten, den 
ich je geschrieben hatte, adressiert an meinen Vergewaltiger. 
Am Ende stand da nicht nur eine Beschreibung der Gewalt, 
die er mir angetan hatte, sondern auch der Satz: »Ich möchte 
Vergebung finden.«

Wo kam das her? An Vergebung hatte ich dabei nun wirk-
lich nicht gedacht. Der Vorschlag, mich mit ihm zu treffen, 
basierte auf meinem Wunsch, ihm ein paar vernichtende 
Worte um die Ohren zu hauen, die sich in sein Gehirn fres-
sen und bis zum Ende seines Lebens seine ersten Gedanken 
beim Aufwachen und seine letzten vor dem Einschlafen sein 
sollten. Schließlich war das die Wirklichkeit, die er mir auf-
gezwungen hatte. Aber Vergebung? Obwohl mich verblüff-
te, was da alles aus meinem Kugelschreiber geflossen kam, 
waren die Worte doch wie ein heilender Balsam und linder-
ten mit ihrer Wahrheit den Schmerz, der in mir brannte. Auf 
meine Verblüffung folgte die unglaubliche Erkenntnis, dass 
ich endlich den Schlüssel für das Schloss meines Käfigs 
gefunden hatte. Gerade in dem Moment, als ich aufgehört 
hatte, danach zu suchen.
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Das war unerforschtes Gebiet. In den vergangenen neun 
Jahren hatte ich eine Null-Toleranz-Politik gegenüber Leu-
ten vertreten, die mein Vertrauen missbrauchten, und war 
nicht einmal vor so heftigen Maßnahmen zurückgeschreckt 
wie einem Mann, der mich sitzen gelassen hatte, einen Schuh-
karton voll Scheiße zu schicken. Derartige Konfrontationen 
werden allerdings von Experten in Sachen Verarbeitung von 
Sexualverbrechen oder Betreuung von Vergewaltigungs
opfern nicht gerade empfohlen. Viele raten zwar dazu, dem 
Vergewaltiger einen Brief zu schreiben und ihm das Leid zu 
schildern, das er einem zugefügt hat, allerdings nur, um den 
Brief dann zu verbrennen. Dennoch tippte ich den Brief zu 
Hause am Computer gleich ab. Was nicht bedeutete, dass ich 
ihn auch abschicken wollte, allein die Idee traf mich bis ins 
Mark, zumal es doch äußerst unwahrscheinlich erschien, 
dass der Empfänger am Ende bereit sein würde, die Verant-
wortung für die darin beschriebene Gewalt zu übernehmen. 
Also machte ich mich auf alle möglichen Reaktionen gefasst: 
dass er mir sagte, es sei ganz anders gewesen; dass er mich 
der Lüge bezichtigte; dass er alles glattweg leugnete. Nichts 
davon war verlockend, aber alles war mir lieber, als die 
Stimme in mir, die sich gerade erst zaghaft zu Wort gemeldet 
hatte, gleich wieder zum Schweigen zu bringen. Und da es 
kein Vorbild für so was gibt, beschloss ich, mich von mei-
nem Herzen leiten zu lassen.

Trotz all meiner Bemühungen, auf alles gefasst zu sein, 
war ich nicht vorbereitet auf das, was ich bekam: ein schrift-
liches Geständnis voller tief empfundener Reue, das mich 
mit seiner Offenheit entwaffnete.

Zwar habe ich in den letzten Jahren große Fortschritte 
gemacht und sogar öffentlich über meine Vergewaltigung 
gesprochen, aber über diesen Teil meiner Geschichte habe 
ich nie etwas gesagt, noch nicht einmal denen, die mir am 
nächsten stehen. So wusste mein Vater, als er mein Vorhaben 
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für lächerlich erklärte und aus meinem Haus stürmte, nicht, 
dass meine Kritzeleien in dem Café im Jahr 2005 eine acht 
Jahre dauernde Korrespondenz in Gang gesetzt haben, die 
sich durch brutale Ehrlichkeit auszeichnet. Er weiß nichts 
von den bohrenden Fragen und den noch dornigeren Wahr-
heiten, die sowohl Sender als auch Empfänger würgend zum 
nächstbesten Eimer stürzen ließen. Er weiß nicht, dass ich 
die Schuld klar und erbarmungslos meinem Peiniger zu
gewiesen habe, und auch nicht, dass dieser sie voll und ganz 
auf sich genommen hat. Er weiß nichts von den Wundern 
der Heilung und den Tränen, die in unchristlicher Morgen-
stunde auf unsere Tastaturen tropften, oder dass wir unsere 
Korrespondenz zweimal abgebrochen haben, nachdem wir 
einander mit unserer hässlichen Vergangenheit fertigge-
macht hatten. Beide Male warf die Lebenserfahrung neues 
Licht auf den Vorfall und führte dazu, dass wir den Brief-
wechsel wieder aufnahmen. Und irgendwann im Lauf des 
Prozesses konnte ich meine Wut loslassen. Sie katapultierte 
mich durch die turbulente Troposphäre bis in die äußersten 
Winkel meiner Seele, wo keine Stürme den Frieden stören 
können. Wo der Himmel so klar ist, dass meine Sicht nicht 
mehr von Wolken behindert wird.

Aber so heilsam dieser Austausch auch gewesen sein mag, 
er führte nicht dazu, dass ich damit abschließen konnte. 
Vielleicht, weil das E-Mail-Format nicht persönlich genug 
wirkt, vielleicht, weil es ja einfach ist, mutig zu sein, wenn 
man sich am anderen Ende der Welt hinter einem Com
puterbildschirm versteckt. Viel zu einfach, um in meinem 
Herzen Nachhall zu finden. »Und deswegen fliege ich nach 
Südafrika, um die letzte Rate für die teuerste Nacht meines 
Lebens zu kassieren«, flüstere ich leise, als das stahlgraue 
Oslo tief unter mir auftaucht. Schluss mit den quälenden Er-
innerungen. Schluss mit den Selbstvorwürfen. Ich will dem 
Mann gegenübertreten, der mir 1996 die Unschuld geraubt 
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hat, und mich von der Schuld freisprechen, die ich fälschli-
cherweise viel zu viele qualvolle Jahre lang an seiner Stelle 
auf mich genommen habe.

Ich will, dass das aufhört.
So klar das Ziel meiner Mission auch sein mag, kann ich 

doch dasselbe beileibe nicht von meinen Erwartungen an 
diese Reise behaupten, denn die sind ein einziges Auf und 
Ab wie bei einer EKG-Kurve. An guten Tagen finde ich den 
Gedanken daran ermutigend, regelrecht inspirierend. Dann 
glaube ich, dass ich meine Dämonen befrieden kann, wenn 
ich meinem Peiniger gegenübertrete, und dann stelle ich mir 
vor, wie ich mit ihm durch die Straßen von Kapstadt schlen-
dere oder an einem Strand sitze und nachdenklich auf den 
Atlantik schaue.

An schlechten Tagen versetzt mich allein der Gedanke an 
diese Reise in Panik. Südafrika ist, darauf deuten Statistiken 
hin, ein Land, in dem es häufiger zu Vergewaltigungen 
kommt als in anderen Staaten, in denen Daten erhoben wer-
den. Dasselbe gilt für den Missbrauch von Kindern und so-
gar Kleinkindern. Auch wenn es unfair anmutet, bezeichnet 
man im englischen Sprachraum Cape Town als Rape Town, 
also Kapstadt als Vergewaltigerstadt. Das weiß ich, weil ich 
eine Expertin in Sachen sexuelle Gewalt geworden bin, ob-
wohl ich eigentlich ganz andere berufliche Pläne hatte. Die 
Weichen dafür wurden im April 2007 gestellt, als eine neun-
zehnjährige junge Frau in einem Hotel in Reykjavík einen 
Fremden nach den Toiletten fragte. Der Fremde folgte ihr, 
schubste sie in eine Kabine, verriegelte die Tür und verge-
waltigte sie. Vor Angst und Schrecken wie gelähmt, konnte 
sie sich ihrem Angreifer erst widersetzen, als die Schmerzen 
sie aus ihrem Stupor rissen und sie in den Verteidigungsmo-
dus schaltete.

Das Gericht kam zu dem Schluss, dass der sexuelle Akt 
zweifelsfrei ohne Zustimmung der jungen Frau stattgefun-
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den hatte. Trotzdem wurde der Angreifer freigesprochen mit 
dem Argument, die junge Frau sei selbst schuld, weil sie sich 
nicht beherzt genug zur Wehr gesetzt hatte. Das isländische 
Gesetz besagt, dass, »wer Gewalt, die Androhung von Ge-
walt oder andere Formen der Nötigung anwendet, um eine 
Person zum Geschlechtsverkehr zu zwingen, sich der Verge-
waltigung schuldig macht«. Da der Angreifer es nicht nötig 
gehabt hatte, Gewalt anzuwenden, hatte er in den Augen des 
Gesetzes folglich keine Vergewaltigung begangen.

Damals arbeitete ich als Kolumnistin für eine Zeitschrift 
und als Dramatikerin. Die Bezahlung war in beiden Fällen 
ein Witz, aber ich war motiviert und ehrgeizig und liebte 
meine Kunst. Bereits seit zwei Jahren korrespondierte ich 
heimlich mit meinem Vergewaltiger und hatte mich von 
einem Teil der Schuld befreit, die ich zu Unrecht mit mir 
herumtrug, wurde aber immer noch von meiner Vergangen-
heit heimgesucht. Wie nicht anders zu erwarten, identifizier-
te ich mich stark mit der jungen Frau, die in dem Hotel 
vergewaltigt worden war. Empört über den Freispruch, 
fühlte ich mich gezwungen, einen offenen Brief an die Presse 
zu schreiben, in dem ich den Richterspruch verurteilte. Es ist 
ungeheuerlich zu behaupten, im Falle einer Vergewaltigung 
gäbe es eine »angemessene Reaktion« und dazu würde gehö-
ren, dass das Opfer sich »beherzt zur Wehr setzt«. Sich zur 
Wehr zu setzen kann sich sogar als zu gefährlich, ja tödlich 
erweisen, wenn es den Täter dazu treibt, noch mehr Gewalt 
anzuwenden. Manche Vergewaltigungsopfer erstarren, an-
dere schalten mental ab, um den Angriff zu überleben. Es 
gibt keine »angemessene« Reaktion auf eine Vergewaltigung, 
argumentierte ich. Und um mich zu vergewissern, dass mei-
ne Argumente wasserdicht waren, studierte ich die Recht-
sprechung und Hunderte von Vergewaltigungsfällen und 
interviewte Anwälte, Ärzte und Überlebende.

Ich schrieb zu viel für jede Zeitung. Aus dem ursprünglich 
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geplanten offenen Brief wurden schließlich 270 Seiten, genug 
für ein Buch. Über Nacht wurde aus mir, einer kettenrau-
chenden Lebenskünstlerin, eine anerkannte Expertin in Sa-
chen sexuelle Gewalt, was niemanden mehr überraschte als 
mich selbst. Und die ganze Zeit über stand ich heimlich im 
Dialog mit dem Mann, der mich auf brutale Weise an das 
Thema herangeführt hatte.

Während der Arbeit an meinem Buch wurde mir klar, dass 
Schweigen eins der größten Hindernisse im Kampf gegen se-
xuelle Gewalt ist. Obwohl ich mir unsicher war und die Idee 
alles andere als angenehm, entschloss ich mich, die Geschich-
te meiner eigenen Vergewaltigung im Alter von sechzehn 
Jahren in das Buch aufzunehmen. Den Namen meines Peini-
gers ließ ich weg, nicht, um ihn zu schützen, sondern weil es 
paradoxerweise für mich sicherer war. Ein Vergewaltigungs-
opfer, das sich über die Identität des Täters ausschweigt, 
kann zwar kritisiert und diffamiert werden, entgeht aber der 
öffentlichen Verdammung und Wut derer, die sich auf die 
Seite des Täters schlagen würden. Frauen werden aus gering-
fügigeren Gründen angegriffen, sogar umgebracht.

Mein Peiniger war dadurch geschützt, dass er am anderen 
Ende der Welt lebte. Und ich schützte mich, indem ich seine 
Anonymität wahrte.

Hin und wieder haben mich Frauen beiseitegenommen 
und gefragt, wer er ist. Ich habe die Angst in ihren Augen 
gesehen, dass in ihrem Bekanntenkreis ein Vergewaltiger 
sein Unwesen treiben könnte  – mein Vergewaltiger. Ihre 
Angst ist nicht unbegründet, denn laut den Statistiken der 
UN und anderer Menschenrechtsorganisationen wird jede 
dritte Frau irgendwann in ihrem Leben von einem Mann aus 
ihrer direkten Umgebung geschlagen oder vergewaltigt.

Angst abzulegen ist sehr schwer. Sosehr ich mich auch zu 
Stärke und Mut erzogen hatte, löste doch die Vorstellung, 
nach Kapstadt zu reisen, erst einmal eine Kurzschlussreak
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tion aus, und zwar nicht nur in der Gewaltexpertin, zu der 
ich geworden war, sondern in dem jungen Mädchen, das ich 
einmal gewesen war. Wie Millionen anderer Frauen hatte 
man auch mir beigebracht, im Fall eines Überfalls auf die 
Augen oder den Schritt des Angreifers zu zielen. Man hatte 
mir beigebracht, meinen Schlüsselbund so in der Faust zu 
halten, dass die Schlüssel zwischen den Fingern heraus-
schauten, um einen potenziellen Angreifer ernsthafter zu 
verletzen. Man hatte mir beigebracht, schlecht beleuchtete 
Orte zu meiden und zu wissen, wo sich die Notruftelefone 
auf dem Campus befanden. Man hatte mir beigebracht, nie-
mals ein Getränk unbeobachtet zu lassen, niemals zu einem 
Fremden ins Auto zu steigen, mich nie mit einem Mann zu 
verabreden, ohne jemandem mitzuteilen, wo wir hingehen 
würden, und niemals in der Öffentlichkeit einem Fremden 
in die Augen zu sehen. Betrink dich nicht, kleide dich nicht 
aufreizend, flirte nicht zu offensichtlich und vor allem: Zeig 
keine Angst, wenn einer hinter dir herpfeift oder dir folgt.

Kurz gesagt, mir wurde wie Millionen anderer Mädchen 
von klein auf eingebläut, wie gefährlich es ist, ein Mädchen 
zu sein.

Am Ende hat mir nichts davon geholfen. Die meisten Ver-
gewaltigungen finden nicht unter den Umständen statt, die 
zu meiden man uns lehrt. Die meisten spielen sich in der ge-
mütlichen eigenen Wohnung ab und werden von Menschen 
verübt, denen wir vertrauen  – Verwandten, Ehepartnern, 
Freunden.

Wenn ich die Angst zum Entscheidungsfaktor mache, ob 
ich nach Kapstadt fahre oder nicht, wäre das eine Niederlage, 
sagte ich mir. Die »Vergewaltigungshauptstadt der Welt« 
war doch wirklich das ultimative Testgelände in meinem 
Kampf, die Angst vor sexueller Gewalt zu besiegen. Und wo 
konnte man besser Vergebung üben als in einem Land, in 
dem eigens eine Wahrheits- und Versöhnungskommission 
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geschaffen wurde? Wo der Präsident des Landes, Nelson 
Mandela, seinen Peinigern nach siebenundzwanzig Jahren 
Gefangenschaft vergeben und mit ihnen Frieden geschlossen 
hat, um eine bessere Gesellschaft aufzubauen?

Wie ich es drehte und wendete, ich konnte mir keinen Ort 
vorstellen, der besser geeignet wäre, um mir selbst zu be
weisen, dass Gewalt weder mein Leben zerstören noch mei-
ne Entscheidungen beeinflussen kann. Nicht damals nicht 
heute, nie.

* * *

Der Flughafen in Oslo empfängt mich mit grotesk über
teuerten Sandwiches und Kaffee. Wenigstens ist das WLAN 
kostenlos. Ich werfe einen Blick auf die Uhr und frage mich, 
was Vidir und Haflidi wohl gerade machen. Wahrscheinlich 
sind sie gerade dabei, das Mittagessen zuzubereiten, und ge-
nießen den Ostersonntag. Vidir hat mir neulich einen Hei-
ratsantrag gemacht, nach fast fünf wunderbaren gemein
samen Jahren, in denen keiner von uns beiden das Bedürfnis 
hatte, die Sache amtlich zu machen. Wir hatten gemeinsam 
eine Stieffamilie gegründet, ein Minenfeld, in dem es mir ge-
lungen war, das Vertrauen und die Freundschaft seiner Töch-
ter zu gewinnen: Hafdis, inzwischen vierzehn, und Julia, 
jetzt neun. Die beiden leben bei ihrer Mutter, verbringen 
jedoch die Wochenenden und die Schulferien bei uns. Zu 
heiraten war eine gemeinsame Entscheidung aufgrund prak-
tischer Erwägungen, die die Kinder und unsere Finanzen 
betrafen, und trotzdem gelang Vidir ein total romantischer, 
unvergesslicher Heiratsantrag. Und obwohl ihm aus ver-
ständlichen Gründen nicht ganz wohl ist bei dem Gedanken 
an meine Reise, unterstützt er mich in jeder Hinsicht. Als 
wir uns kennenlernten, war ich gerade dabei, mein erstes 
Buch zu schreiben, und er musste sich tagelang meine Tira-
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den über sexuelle Gewalt anhören. Niemand kann besser 
ermessen als er, was diese Reise für mich bedeutet.

Wir arbeiten beide viel und hatten allgemein viel Stress, so 
dass die Zeit kurz vor der Reise besonders knapp war. Also 
haben wir weniger darüber diskutiert, als uns lieb war. An-
dererseits habe ich das Gefühl, dass wir auch dann nicht 
wirklich vorbereitet gewesen wären, wenn wir bis zum Um-
fallen darüber geredet hätten.

»Ruf deine Mails ab«, sage ich, als er ans Telefon geht. 
»Ich hab dir grade was geschickt.«

Die sorgenvollen Seufzer noch im Ohr, die er in letzter 
Zeit immer wieder ausgestoßen hat, hoffe ich, dass es ihn ein 
bisschen beruhigt, wenn er sich vorstellen kann, wie es da 
aussieht, wo ich mich gerade in Südafrika aufhalte. Ich höre, 
wie er seinen Computer hochfährt und die E-Mail öffnet, 
in der ich ihm die Adresse meines Hotels geschickt habe. 
Gemeinsam erwandern wir Kapstadt auf Google Earth. Ich 
zeige ihm, wie gut die Sicherheitsbedingungen in dem Vier-
tel sind, wo ich abgestiegen bin, obwohl ich ihm alles bereits 
ausführlich gleich nach der Buchung beschrieben hatte. 
»Kuck mal«, sage ich, »an jeder Ecke Sicherheitskameras 
und Mauern mit Stacheldraht rund um alle Hotels.«

Stille in der Leitung. Dann sagt er leise: »Stell dir mal vor, 
was für Schrecken die Leute zu solchen Maßnahmen trei-
ben.«

Ich zucke bei seinen Worten zusammen, aber ich gebe 
mich tapfer. Zu meiner Erleichterung spielt Vidir mit. Ich 
bin ihm dankbar dafür, dass er mir nicht die neuesten Nach-
richten über die siebzehnjährige Anene Booysen unter die 
Nase reibt, die in einem Dorf in der Nähe von Kapstadt von 
mehreren Männern vergewaltigt und anschließend ausge-
weidet wurde. Möge sie in Frieden ruhen.

»Setz dich keinen Gefahren aus, mein Schatz«, sagt er. Die 
Ironie scheint ihm sofort aufzufallen, denn er fügt hinzu: »Ich 
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meine, setz dich nicht unnötig Gefahren aus. Fahr nur mit re-
gistrierten Taxis. Und … komm heil wieder nach Hause.«

Ich schließe die Augen und lege all meine Liebe zu Vidir 
und Haflidi in ein einziges Wort: »Versprochen.«

Nachdem ich am Osloer Flughafen stundenlang herum
gesessen habe, strecke ich mich ausgiebig und entschließe 
mich, mir einen Drink zu genehmigen. Ohne nachzudenken, 
kaufe ich mir im Duty-free-Shop ein Sixpack Bier. Zwar 
habe ich nicht vor, mehr als eins davon zu trinken, aber ins-
geheim bereitet es mir eine diebische Freude, dass mich das 
Sixpack weniger gekostet hat als ein einziger Drink in einer 
Kneipe in Reykjavík. Aber dann wird’s kompliziert: Wo 
kann ich mich entspannen und mein Bier genießen? Der 
Wartebereich voller Familien mit Kindern und stillenden 
Müttern ist jedenfalls nicht der richtige Ort. Ich laufe mehr-
mals im Kreis herum und bin nach kurzer Zeit restlos frus
triert. Warum habe ich nicht einfach eine Flughafenbar auf­
gesucht wie jeder zivilisierte Mensch?

Zehn Minuten später hocke ich in einer Kabine der Da-
mentoilette, meinen Laptop auf dem Schoß und eine Dose 
Bier in der Hand. So unfähig bin ich mir schon lange nicht 
mehr vorgekommen. Um zu tippen, muss ich die Bierdose 
auf einem Waschbecken abstellen, dessen Sensor durch die 
Bewegung jedes Mal den Wasserhahn aufdreht, was mich er-
schreckt. Trotzdem muss ich über mich selbst grinsen. Ich 
mache eine mentale Aufnahme von der vollkommen lächer-
lichen Situation und speichere sie ab.

Froh über das kostenlose WLAN lese ich noch einmal in 
einem Reiseforum für Südafrika die Liste mit den Sicher-
heitsempfehlungen durch. Tragen Sie Ihre Wertsachen nicht 
öffentlich zur Schau. Meiden Sie menschenleere Straßen und 
Plätze nach Einbruch der Dunkelheit. Lassen Sie kein Ge­
tränk unbeobachtet stehen. Kein Problem, diese Regeln be-
herzige ich, seit ich denken kann. Die Ironie meiner Situa



30

tion ist überwältigend, und ich lehne mich an die Wand, als 
mir klar wird, dass dieses lebenslange Training mir in einem 
Land zugutekommen wird, das für die dort herrschende se-
xuelle Gewalt bekannt ist und in das ich reise, um mich mit 
dem Mann zu treffen, der mich vergewaltigt hat.

Ich stelle das Bier wieder auf dem Waschbecken ab und be-
komme einen Mordsschrecken, als augenblicklich lautstark 
Wasser aus dem Hahn schießt. Nachdem mein Puls sich wie-
der beruhigt hat, öffne ich in meinem Laptop den Ordner mit 
den E-Mails, die wir uns in den letzten acht Jahren geschrie-
ben haben. Was weiß ich überhaupt über sein Leben? Da ich 
nie vorhatte, seine Brieffreundin zu werden, habe ich den 
Rahmen für unseren Briefwechsel von vornherein sehr eng 
gesteckt. Er sollte sich einzig und allein mit jener schicksal-
haften Nacht beschäftigen, in der Hoffnung, durch die Ana-
lyse unserer Vergangenheit zu einem besseren Verständnis 
unserer Gegenwart zu gelangen. Ich weiß also nur wenig 
über sein Leben, und er weiß so gut wie nichts über meins. 
Einmal hat er erwähnt, dass er Sozialarbeit oder so etwas 
Ähnliches studiert hat. Ich weiß, dass er ein Naturfreak ist – 
von der Sorte, die die Herausforderung sucht, beim Bergstei-
gen zum Beispiel oder auf langen Wanderungen durch die 
Wildnis. Wie er wohl drauf sein wird? Um meine Nerven zu 
beruhigen, suche ich Antworten in einer seiner Mails:

Ich mag mich selbst immer noch nicht. Ich mag mein Leben, 
aber nicht meinen Körper. Mir gefällt, was ich tue, aber ich 
verabscheue, was ich getan habe. Ich belohne mich für harte 
Arbeit, und dann bestrafe ich mich mit Alkohol und Ziga­
retten. Fragt mich jemand: »Wie geht’s dir?«, antworte ich 
meistens wie aus der Pistole geschossen: »Wenn ich zwei 
Schwänze hätte, würde ich mit beiden wedeln.« Ich weiß, 
dass ich der größte Glückspilz bin, den ich kenne. Ich woh­
ne in der reichsten Stadt der Welt, ich habe einen makellos 
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weißen Sandstrand praktisch vor der Haustür, ich bin gesund, 
nicht hässlich (zumindest nach westlichen Standards), jung, 
bin Single, verstehe mich gut mit meiner Familie und habe 
tolle Freunde, die mich in allem unterstützen, was ich tue, 
und die große Stücke auf mich halten. Letzte Woche bin ich 
mit Delfinen und Seehunden geschwommen … Ich könnte 
noch mehr aufzählen. An manchen Tagen höre ich Musik und 
fahre mit dem Skateboard zur Arbeit und bin einfach nur 
glücklich. An anderen Tagen sitze ich auf der Veranda, trinke 
Kaffee und ergehe mich in Selbstvorwürfen.
Ich arbeite als Sozialarbeiter in einer Drogenreha für Jugend­
liche. Ich habe mir viel und lange den Kopf darüber zer­
brochen, warum ich mich ausgerechnet für diesen Beruf ent­
schieden habe, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass 
weder unterdrückte Schuldgefühle noch die Hoffnung auf 
Vergebung mich dazu bringen, jungen Menschen in Not zu 
helfen. Ich weiß nicht, wie ich mit Worten beschreiben soll, 
was ich erlebt habe. Manches, was diese Jugendlichen mir 
anvertraut haben … ist einfach unfassbar. Selbstverstümme­
lung, psychische Erkrankungen, Selbstmordgedanken, Dro­
genmissbrauch ohne Ende. Was mich am meisten erschüttert 
hat, nein, was mich umgehauen hat, war eine junge Frau, die 
vor meinen Augen ihr T-Shirt verbrannt hat. In dem T-Shirt war 
sie vergewaltigt worden. Sie bat mich um ein Feuerzeug. Ich 
habe ihr zugesehen. Anschließend bin ich in mein Büro ge­
gangen – und in Tränen ausgebrochen.
Du hast mich gefragt, wie ich mit dem Wissen um das lebe, 
was ich dir angetan habe. Ich glaube, ich habe mein Bestes 
getan, mich davon zu lösen. Es ist mir nicht gelungen. Der 
Beweis dafür sind meine gelegentlichen Alkoholexzesse und 
die Tatsache, dass ich es nie lange an einem Ort aushalte. 
Auch meine Beziehungen sind immer kurzlebig geblieben. 
Die längste Zeit, die ich mit einer Frau zusammengelebt 
habe, waren zwei Monate.
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Dunkle Geheimnisse sind keine gute Voraussetzung für eine 
liebevolle, vertrauensvolle Beziehung, denke ich, während 
ich mir im Spiegel der Toilette in die Augen sehe. Wer wüsste 
das besser als ich.

Ich glaube nicht, dass ich irgendetwas wirklich losgelassen 
habe. Manchmal gelingt es mir zu vergessen, und manchmal 
bin ich auch stolz auf mich, aber ich weiß, dass ich noch 
immer dieses Label verdiene, das ich mir selbst auf den Rü­
cken geklebt habe. Ich empfinde mich selbst als »gezeich­
net«, ja. Als jemanden, der einer Frau etwas Schreckliches 
angetan hat, von der er erst später festgestellt hat, dass er sie 
geliebt hat.

Geliebt.
Ich schließe die Augen, und er ist sofort wieder da, der 

kalte Wintertag in Reykjavík vor sechzehn Jahren, wenige 
Tage vor der Nacht, die alles verändern sollte. Meine Hand 
in seiner Hand. Herzklopfen. Ich ein schüchternes junges 
Mädchen. Ich lächle. »Warum ich?«, frage ich. »Warum hast 
du mich ausgesucht?«

Ich wollte nur ein Kompliment hören. So gut, wie er aus-
sah, mit seinem exotischen Akzent und seinem weltmänni-
schen Auftreten hätte er fast jede an unserer Schule haben 
können.

Er sagte: »Es war mir in dem Moment klar, als ich dich das 
erste Mal gesehen habe. Du hattest einen roten Pullover an. 
Einer Blondine in Rot kann ich einfach nicht widerstehen.«

Ich öffne die Augen und betrachte meine knallrote Jacke. 
Jahrelang habe ich die Farbe Rot gemieden. Ich nehme das 
Bier und proste mit im Spiegel zu, während schon wieder 
das Wasser aus dem Hahn schießt. Die Farbe der Leiden­
schaft, des Bluts und des Feuers: auf die Rückeroberung.


