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1727

M agdalene stand am Fenster, versteckt hinter den schwe-
ren Brokatvorhängen, und blickte sehnsüchtig nach 

draußen, wo Schneeflocken ihren sanften Reigen tanzten. Sie 
deckten die Straßen von Darmstadt zu, legten sich auf Dächer, 
Fenstersimse, Leiterwagen und Wollmützen, doch leider ver-
wandelte sich der weiße Teppich auf der Gasse schnell in eine 
graue Matschbrühe. Menschen eilten an ihrem Fenster vor
über, mit tief ins Gesicht gezogenen Hüten und Mützen und 
umhüllt von Umhängen und dicken Mänteln waren sie kaum 
zu erkennen. Der eisige Winterwind, den Väterchen Frost 
über das Land schickte, trieb die Menschen in die Häuser und 
ließ die Welt erstarren. In den Zimmern des Hauses einge-
sperrt, war Magdalene in den letzten Wochen immer rastloser 
geworden und hatte ihre Kinderfrau, die gute Dorothea, nicht 
nur ein Mal verärgert. Am liebsten würde sie auch jetzt nach 
draußen laufen, um durch den Flockenwirbel zu tanzen oder 
mit anderen Kindern zu spielen und an deren Schneeball-
schlachten teilzunehmen. Doch das durfte sie nicht, denn sie 
war kein Gassenkind, sondern ein feines Mädchen. Die Toch-
ter des Landgrafen Ernst-Ludwig von Hessen-Darmstadt trieb 
sich nicht mit schmutzigen Bälgern herum. Dorotheas Worte 
hatten endgültig geklungen. Magdalene wollte es trotzdem 
nicht einsehen. Sie versuchte ständig, auszubüxen, was meis-
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tens misslang. Einmal jedoch wäre es ihr beinahe gelungen, 
wenn da nur nicht die dummen Schnürsenkel an ihren feinen 
Schühchen gewesen wären, die so schwer zu binden waren. 
Die Schlaufe wollte nicht halten, immer wieder waren ihr die 
schwarzen Bänder durch die Finger gerutscht. Da half es auch 
nichts, dass sie den Mantel aus dem Zimmer geholt hatte, 
genauso wie das hübsche wollene Tüchlein, das ihren Hals vor 
dem Wind schützen sollte. Sogar hinter einen der Vorhänge 
war sie geschlüpft, als Thomas, der Hausdiener, die Eingangs-
halle betreten hatte. Doch sie war nicht schnell genug gewe-
sen. Ertappt hatte er sie, auf Strümpfen, die Schühchen in den 
Händen, in den Mantel gehüllt, das Tüchlein um den Hals. 
Thomas war ein lieber Hausdiener. Er hatte ihr zugezwinkert 
und verständnisvoll gelächelt. Trotzdem hatte er sie  – mit 
einer Ausrede – zu Dorothea zurückgebracht. Nein, ein Ver-
räter war er nicht, der Thomas. Stets gelassen, ruhig, ver-
schwiegen. Er hatte den Mantel an den Haken im Gardero-
benzimmer gehängt, die Schühchen in den feinen Schrank 
gestellt und hatte sie liebevoll auf den Arm genommen. Sie 
liebte es, von dem stattlichen Mann mit dem silbergrauen 
Haar getragen zu werden und die vertrauten Gerüche von 
Pfeifentabak und Vanille einzuatmen. Seit sie denken konnte, 
hob er sie auf seine Arme, obwohl sie inzwischen eigentlich 
zu groß dafür war. Jedenfalls behauptete das Dorothea. Ein 
sechsjähriges Mädchen konnte selbst laufen, es schickte sich 
nicht, vom Personal durch die Gegend getragen zu werden. 
Doch Thomas scherte sich nicht um das Gerede des Kinder-
mädchens. Für ihn war Magdalene seine kleine Zuckermaus, 
der er schleunigst das Binden der Schuhe beigebracht hatte, 
was sie inzwischen perfekt beherrschte.

Vor dem Eingangsportal des Hauses hielt eine Kutsche. 
Magdalene beobachtete, wie der Kutscher vom Bock herab-
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sprang, einen Regenschirm öffnete und die Kutschentür 
öffnete. Luise von Spiegel eilte hastig zum Eingangsportal 
des Stadtpalais, wo sie von Thomas in Empfang genommen 
wurde. In der letzten Zeit kam die blonde Frau mit den 
hohen Wangenknochen und der winzigen spitzen Nase 
immer öfter zu ihnen, was Magdalene missfiel, denn sie 
raubte ihr die knapp bemessene Zeit mit dem geliebten Vater. 
Er war viel unterwegs, reiste nach Gießen, Frankfurt, manch-
mal sogar in das ferne Berlin. Oder er hatte Verpflichtungen, 
wie Dorothea oftmals erklärte. Dann hielt er sich im Schloss 
Wolfsgarten oder Kranichstein auf, wo zur Jagd gerufen 
wurde. Im letzten Sommer hatte sie das Schauspiel beobach-
ten dürfen. An der Hand ihrer Mutter hatte sie auf der Ter-
rasse von Schloss Wolfsgarten gestanden und dem lauten 
Klang der Jagdhörner und dem Gebell der Hunde gelauscht. 
Die Lautstärke hatte sie genauso erschreckt wie die vielen 
Menschen, Pferde und der entschlossene Blick des Vaters. 
Hier im Stadtpalais, dem Landgraf-Johann-Haus, das dem 
Landgrafen aufgrund der stockenden Bauarbeiten am Schloss 
als Wohnsitz diente, war er anders. Sein Blick war milde, 
seine Stimme ruhiger. Oftmals hielt er sich stundenlang in 
seinem Musikzimmer auf und entsann neue Musikstücke, 
manchmal auch mit seinem Kapellmeister Christoph Graup-
ner, den sie sehr mochte, denn er hatte stets Pfefferminz
bonbons in seiner Tasche, die er bereitwillig mit ihr teilte. 
Die Musik war es wohl, die Magdalene am meisten mit ihrem 
Vater verband. Er bemühte sich, seiner Tochter das Spiel auf 
dem Spinett beizubringen, und liebte es, wenn sie zu seinen 
selbst komponierten Stücken durch den Raum tanzte. In 
diesen Momenten schien es, als wären sie eine Einheit. Weit 
fort von allen höfischen Zwängen, Zeremonien und Regeln, 
stahlen sie sich wenige Stunden der Zweisamkeit, die für 
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Magdalene jedes Mal die größten Augenblicke des Glücks 
darstellten.

»Magdalene, Kind, was stehst du nur die ganze Zeit am 
zugigen Fenster.« Dorotheas Stimme riss Magdalene aus ihren 
Gedanken.

»Luise von Spiegel ist eingetroffen«, sagte Magdalene, 
ohne auf die Ermahnung des Kindermädchens einzugehen. 
Sie schlüpfte hinter dem Brokatvorhang hervor und nahm 
erfreut Dorotheas säuerliche Miene zur Kenntnis. Niemand 
im Haus konnte die hochnäsige Ziege, wie Luise von Spiegel 
hinter vorgehaltener Hand genannt wurde, leiden.

»Auch das noch«, seufzte Dorothea und ließ ihre Stickar-
beit sinken. »Als ob der Herr heute nicht schon genug Sorgen 
hätte.«

Magdalene zuckte zusammen. Die Sorgen, von denen 
Dorothea sprach, betrafen ihre Mutter, die bereits seit drei 
Tagen oben in der Kammer lag. Einige Male war Magdalene 
die Treppe hinauf- und den langen Gang entlanggeschlichen 
und vor der geschlossenen Tür stehen geblieben. Die Sehn-
sucht nach einer Umarmung der geliebten Mama hatte sie 
immer wieder dorthin getrieben. Doch jedes Mal wurde sie 
durch das laute Stöhnen, einmal sogar durch durchdringende 
Schreie, wieder vertrieben. Weinend war sie in ihr Zimmer 
geflohen, wo Dorothea sie getröstet hatte. Ihr Geschwis
terchen würde auf die Welt kommen. Das Schreien und 
Stöhnen wäre normal, es ginge vorüber. Bald schon würde 
sich die Tür zum Zimmer der Mutter öffnen, und sie dürfte 
den neuen Erdenbürger bewundern, vielleicht ein Brüder-
chen, das wäre doch fein. Doch bis heute war die Tür ge
schlossen geblieben, und die Mienen der Erwachsenen waren 
immer ernster geworden. Nach dem Arzt war gerufen 
worden, und eine ältere Frau, eine Hebamme, wie Dorothea 
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erklärt hatte, lief immer mal wieder schweigend durchs Trep-
penhaus.

»Sorgen?«, fragte Magdalene vorsichtig. »Ist es wegen der 
Mama? Die Zimmertür, sie öffnet sich einfach nicht.«

Dorothea atmete tief durch und nickte. »Ich habe gehört, 
dass es nicht gut um deine Mutter steht. Sie ist wohl sehr 
schwach und müde.«

Schwach und müde wiederholte Magdalene in Gedanken 
Dorotheas Worte. Das war die geliebte Mutter bereits seit Wo-
chen. Bleich lag sie in ihrem Bett oder auf einer Chaiselongue 
am Feuer, oftmals ein Buch in der Hand. Einmal war sie beim 
gemeinsamen Kartenspiel eingeschlafen. Noch im Frühjahr 
hatten sie alle gemeinsam im Herrengarten gepicknickt und 
Fangen gespielt. Sogar der Vater war anwesend gewesen. So 
hübsch hatte ihre Mutter damals in dem gelben Seidenkleid 
und mit ihrem hochgesteckten kastanienbraunen Haar aus
gesehen. Wie es Mode war, hatte sie sich das Gesicht weiß ge-
pudert, doch die frische Luft hatte ihre Wangen gerötet, und 
einige wenige Sommersprossen hatten sich auf ihre Nase ge-
stohlen. Doch am meisten liebte Magdalene das Strahlen ihrer 
grünen Augen und ihr fröhliches Lachen. Du bist wie ich, hatte 
die Mutter oft zu ihr gesagt, ein kleines Charlotte-Abbild.

»Wir müssen für sie beten«, sprach Dorothea weiter.
»Als ob das was helfen würde«, erwiderte Magdalene und 

biss sich auf die Lippe.
»Wie redest du denn, Kind«, gab Dorothea entrüstet zu

rück.
»Na, beim letzten Mal hat es doch auch nichts geholfen«, 

verteidigte sich Magdalene und verschränkte trotzig die Arme 
vor der Brust. »Mein Fohlen ist, trotzdem ich gebetet habe, 
gestorben. Und ich hab dem lieben Gott erklärt, wie sehr ich 
das Fohlen gernhab und dass ich gut darauf aufpassen würde.«
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»Manchmal ist er eben zu beschäftigt, um zuzuhören«, er
widerte Dorothea, die es nicht fertigbrachte, gegen Magdale-
nes kindlich naive Worte mit Ermahnungen vorzugehen.

»Vielleicht sollten wir ihm erklären, dass wir gar kein Brü-
derchen haben wollen«, schlug Magdalene vor. »Dann ist 
doch alles wieder gut, oder?«

»Wenn das so einfach wäre«, erwiderte Dorothea seufzend.
»Oder ich gehe hinauf, umarme sie und gebe ihr genau 

hierhin« – sie deutete auf ihre rechte Wange – »einen dicken 
Kuss. Dann geht es ihr bestimmt bald besser.«

»Ach, Kind«, antwortete Dorothea traurig, »ich denke 
nicht, dass das gut ist. Und du weißt doch, mein Fuß. Erst 
gestern bin ich auf der Treppe gestolpert.« Sie deutete auf 
eine Gehhilfe an der Wand.

»Dann geh ich eben allein.« Magdalene lief, ohne eine wei-
tere Antwort von Dorothea abzuwarten, zur Tür, öffnete sie, 
eilte den Flur hinunter und bog schwungvoll um die nächste 
Ecke. Mit einem Aufschrei rannte sie in Mathis, den kleinen 
Mohrenjungen, hinein, der ein Tablett mit einer hübschen 
Porzellantasse trug, die auf den Boden fiel, dank des weichen 
Teppichs aber nicht zerbrach.

»So pass doch auf«, rief Mathis erschrocken. Magdalene 
hastete, eine Entschuldigung nuschelnd, an ihm vorüber und 
die Treppe hinauf. Auf dem obersten Absatz blieb sie außer 
Atem stehen und blickte zurück. Dorothea war ihr, wie vor-
auszusehen war, nicht gefolgt. Nur Mathis stand wenige 
Stufen von ihr entfernt und schaute sie mit seinen schwarzen 
Augen schweigend an. Er wusste, was sie nach oben trieb, so, 
wie er immer alles wusste. Mathis war drei Jahre älter als sie 
und gehörte zum Hauspersonal. Seine Hauptaufgabe bestand 
darin, den feinen Damen heiße Schokolade zu servieren, aber 
auch andere Tätigkeiten fielen ihm zu. Er polierte das Silber-
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geschirr und kümmerte sich gemeinsam mit dem Kammer
diener Josef um das Ausbessern und Instandhalten der Garde-
robe des Hausherrn und der anderen männlichen Bedienste-
ten. Bald schon würde er für die Arbeit als Schokoladenjunge 
zu groß werden. Dann sollte er wie sein Vorgänger, Justus, in 
der Verwaltung des Residenzschlosses als Schreiber unter
gebracht werden, weswegen er gemeinsam mit Magdalene 
Unterricht erhielt. Die Tradition, die Schokoladenjungen zu 
unterrichten, war aus der Zeit der ehemaligen Landgräfin 
erhalten geblieben. Der ersten Gemahlin Ernst-Ludwigs war 
sehr daran gelegen gewesen, die »lieben schwarzen Mohren« 
zu fördern, wie sie sich ausgedrückt hatte. Sie sollten einen 
guten Platz am Darmstädter Hof erhalten und ein Auskom-
men haben.

Zu Beginn hatte Magdalene Mathis natürlich ausgefragt. 
Warum er eine so schwarze Haut hätte? Von wo er käme? 
Vielleicht aus dem Schwarzwald, was naheliegend schien. 
Doch es war das ferne Afrika gewesen, von dem er erzählte. 
Mit einem Schiff übers Meer war er gekommen, ganz allein 
und ohne seine Familie. Das stellte sich Magdalene schreck-
lich vor. Sofort hatte sie beschlossen, Mathis’ Freundin zu 
werden, vielleicht auch ein bisschen Familie, obwohl das 
natürlich schwierig war, denn er war schwarz, und sie war 
weiß. Aber was galt schon das bisschen Hautfarbe, wenn man 
sich gut verstand und einander gernhatte. Und sie hatte 
Mathis gern, sogar so gern, dass er nachts in ihr Zimmer 
schleichen durfte, um gemeinsam mit ihr im Bett zu kuscheln. 
Dann erzählten sie sich Geschichten, kicherten oder schwie-
gen miteinander.

Sie erwiderte für einen kurzen Moment seinen Blick. Dann 
ging sie langsam weiter. Bedächtig setzte sie einen Schritt vor 
den anderen. Der Flur war lang. Bilder hingen an den mit 
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Stuck verzierten Wänden. Gemälde ihrer Vorfahren, die sie 
anzustarren, sie mit ihren Augen zu verfolgen schienen. Meis-
tens nahm sie ihre Blicke kaum wahr. Sie waren leblose Zeu-
gen der Vergangenheit, festgehalten in Öl, in immer gleichen 
Posen. Doch heute erschienen sie ihr lebendig zu sein, und 
ihre ernsten Mienen verunsicherten Magdalene und ließen sie 
immer langsamer werden, je näher sie dem Zimmer der Mut-
ter kam. Als sie es erreichte, stellte sie zu ihrem Erstaunen fest, 
dass die Tür nur angelehnt war. Sie blieb stehen und lauschte. 
Es drang kein Stöhnen nach draußen, niemand schrie. Viel-
leicht war das ein gutes Zeichen. Am Ende war ihr Brüderchen 
jetzt da, und alles wurde wieder gut. Zaghaft trat sie näher an 
die Tür heran und linste in den Raum. Ihre Mutter lag im Bett, 
so viel konnte sie erkennen. Daneben stand eine Frau, die 
sagte:

»Nicht lebensfähig ist es gewesen, dein winziges Balg. Das 
Kind einer wertlosen, austauschbaren Mätresse.«

Magdalenes Hände begannen zu zittern. Luise von Spie-
gels schrille Stimme hätte sie unter Hunderttausenden er
kannt. Doch was wollte diese Frau von ihrer Mutter, und was 
meinte sie mit winziges Balg? Sollte ihr Brüderchen doch 
schon zur Welt gekommen sein? Aber warum hatte niemand 
etwas gesagt, keiner nach ihr gerufen? Sie ahnte Schreck
liches.

»Schon seit langer Zeit hat er sich von dir abgewandt. Wie
so sollte er auch nicht? Du bist nur noch ein Schatten deiner 
selbst, eine von Krankheit und Siechtum gezeichnete Frau. 
Niemals wird er dich heiraten, wie du hoffst.«

Magdalene schob die Tür ein Stück weiter auf. Sie hielt den 
Atem an. Wieso antwortete die Mutter nicht auf die Frech
heiten dieser Frau? Sie musste sich doch verteidigen. Sehr 
wohl liebte der Vater ihre Mutter. Wie oft hatte er sie besucht, 
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hatte sich nach ihrem Wohlergehen erkundigt, ihr kleine Ge
schenke zukommen lassen.

Luise von Spiegel begann, im Raum auf und ab zu gehen.
»Trotzdem finde ich, wir sollten langsam unser Spiel um 

seine Gunst beenden. Du wirst jetzt endlich begreifen, dass 
ich gewonnen habe. Sieh mich an: Ich bin so viel jünger und 
hübscher als du. Ich werde ihm viele Kinder schenken und an 
seiner Seite die perfekte Landgräfin sein. Eine Landgräfin, die 
du niemals gewesen bist.« Erneut blieb Luise von Spiegel vor 
dem Bett stehen. »Wer weiß überhaupt, ob du jemals in die 
Geschichte eingehen wirst.« Sie zuckte mit den Schultern. 
»Mätressen versinken in der Vergessenheit. Nur Ehefrauen 
werden namentlich genannt. Und ich werde alles dafür tun, 
eine solche zu werden.«

Sie griff nach einem Kissen und beugte sich über das Bett. 
Magdalene konnte nicht so recht sehen, was jetzt vor sich 
ging, denn durch den Türspalt konnte sie nur Luises Rücken 
erkennen. Sie öffnete die Tür ein Stück weiter.

»Mach es gut, meine Liebe. Ich erlöse dich hier und jetzt 
von deinem Leiden. Es ist besser für uns alle, wenn du stirbst.«

Fest drückte Luise das Kissen auf den Kopf der Mutter. 
Magdalene stand mit weit aufgerissenen Augen in der Tür, 
unfähig, sich zu bewegen. Immer fester drückte Luise zu. Da 
begann Magdalene, laut zu kreischen. Erschrocken richtete 
Luise sich auf und starrte das Mädchen an, doch ihre Über
raschung legte sich schnell.

»Magdalene, Kind, wie kommst du denn hierher?« Ihre 
Stimme klang plötzlich schmeichelnd, nichts von der eben 
gehörten Gehässigkeit war geblieben.

»Du hast sie getötet«, stammelte Magdalene. Sie deutete 
auf Luise, der alle Farbe aus dem Gesicht wich. Luise machte 
einen Schritt auf Magdalene zu und streckte die Hand nach 
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ihr aus. »Was redest du da für einen Unsinn, Kind. Ich wollte 
nur nach ihr sehen, mehr nicht.«

Magdalene wich zurück. Sie wiederholte ihre Worte. »Du 
hast sie getötet.« Der Schock saß tief. Ihre geliebte Mutter lag 
blass und reglos in den Kissen. Magdalene schüttelte den 
Kopf und begann, Schritt für Schritt rückwärts zu gehen. 
Luise folgte ihr auf den Flur hinaus, wollte nach ihr greifen, 
doch Magdalene entzog sich ihr. Mit weit aufgerissenen 
Augen starrte sie die Frau an. Erneut griff Luise, die allmählich 
die Geduld verlor, nach ihr.

»Jetzt komm schon her, du dummes Ding. Ich erkläre es dir. 
Ich wollte nur ihr Bestes. Das wirst du doch verstehen?« Ihre 
Stimme klang gepresst. Magdalene machte einen weiteren 
Schritt nach hinten. Luise folgte ihr. Magdalene spürte ihren 
schneller werdenden Herzschlag, ihre Hände zitterten. Sie 
musste hier weg, zurück zu Dorothea, zum Vater, zu Thomas 
auf den Arm. In ihr Bett, zu Mathis, der sie wärmen würde. Sie 
drehte sich um und rannte den Flur entlang und die vielen 
Treppen hinunter, dann klapperten ihre Pantinen auf dem 
Marmorboden der Eingangshalle.

Luise folgte ihr. »Magdalene, Kind, so bleib doch stehen. 
Es ist nichts. Ich will es dir erklären. So hör doch zu.« Suchend 
blickte sich Magdalene nach Thomas um. Normalerweise 
hielt sich der Hausdiener hier irgendwo auf. Doch jetzt war er 
nicht zu sehen, aber Luise stand unweit von ihr entfernt am 
Treppenaufgang und atmete schwer.

»Gute Güte, Kind. Was scheuchst du mich durch die lan-
gen Gänge. So lass mich doch endlich erklären.«

Genau in diesem Moment trat Mathis aus einem Neben-
raum. Verwundert schaute er von Luise zu Magdalene.

Die adlige Dame warf ihm einen finsteren Blick zu.
»Verschwinde, du elender Mohr.« Ihre Stimme klang giftig.
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»Sie hat Mama umgebracht«, rief Magdalene und deutete 
auf Luise. Mathis riss die Augen auf. Im oberen Geschoss 
wurde es plötzlich unruhig. Laute Stimmen waren zu hören. 
Eine Frau begann zu kreischen. Die Tote schien entdeckt wor-
den zu sein.

Luise wurde nervös. »Was für ein Unsinn. Ich habe nur mit 
ihr geredet, nicht mehr. Deine arme Mutter, Gott hab sie 
selig. Das hat sie nicht verdient.« Sie bekreuzigte sich.

»Lügnerin«, schrie Magdalene. »Das Kissen hast du auf ih
ren Kopf gelegt, damit sie keine Luft mehr bekommt. Ganz 
genau hab ich es gesehen. Du willst ihr meinen Vater wegneh-
men, willst ihn mir wegnehmen. Aber das werde ich niemals 
zulassen. Mein Vater gehört mir!«

Magdalene verschränkte die Arme vor der Brust.
Luise verlor endgültig die Geduld.
»Und wenn es so ist? Was geht es dich, Balg einer Mätresse, 

an. Er gehört dir, dass ich nicht lache. Einem kleinen wert
losen Mädchen.«

Mathis keuchte auf. Luise machte einen Schritt auf Mag
dalene zu. Mathis stellte sich schützend vor sie und sagte: »Ihr 
rührt sie nicht an, oder ich werde …«

»Was wirst du, kleiner wertloser Mohr, der du bist«, erwi-
derte Luise und schubste ihn grob zur Seite. Mathis stürzte 
und schlug hart mit den Knien auf dem Marmorboden auf. 
Magdalene wich bis zur Eingangstür zurück.

Mathis rappelte sich wieder auf und rief: »Lauf, Magdalene. 
Verschwinde!«

Magdalene reagierte blitzschnell. Sie drückte die Klinke 
nach unten und öffnete die Tür. Als sie nach draußen eilte, 
glaubte sie, Thomas’ Stimme zu hören. Doch nichts hielt sie 
jetzt noch zurück. Sie rannte durch das Schneetreiben, vorbei 
an Kutschen und Karren über den weitläufigen Marktplatz, 
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auf dem nur noch wenige Menschen unterwegs waren. Sie 
wusste nicht, wohin, kannte sich nicht aus. Sie rannte an der 
Stadtkirche vorbei und in eine der schmalen Gassen, zu einem 
der Stadttore. Kurz bevor sie das Bessunger Tor erreichte, 
blieb sie unsicher stehen und blickte zurück. Sollte sie über-
haupt aus der Stadt hinauslaufen? Der schneidend kalte Wind 
ließ sie erzittern. Sie schlug die Arme um den Körper. Da 
tauchte eine Gestalt auf, die heftig winkte. Luise von Spiegel. 
Sie verfolgte sie noch immer. Magdalene hastete weiter auf 
das Stadttor zu, Tränen der Verzweiflung in den Augen. Wäre 
sie doch nur bei Dorothea in der Kammer geblieben. Einmal 
nur hätte sie auf die Kinderfrau hören sollen, dann wäre jetzt 
alles gut. Aber wäre es das wirklich? Am Tod ihrer Mutter und 
dem Triumph dieser bösen Frau hätte auch ihre Folgsamkeit 
nichts geändert. Weinend eilte sie am Torwächter vorüber, 
der ihr verdutzt nachblickte. Noch immer glaubte sie, Luises 
Stimme zu hören. Schneller musste sie laufen, nur fort von 
dieser schrecklichen Person. Das eben Gesehene vergessen, 
niemals wieder daran denken müssen. Sie rannte querfeldein. 
Ihre feinen Stoffschuhe waren bereits durchnässt, und ihre 
Füße fühlten sich wie Eisklumpen an. Ein Stück weiter blieb 
sie, nach Atem ringend, stehen und blickte sich panisch um. 
In einem nahen Kiefernwäldchen standen einige Zelte, eine 
Rauchwolke stieg in den Himmel, und Stimmen waren zu 
hören. Ihr Blick wanderte zur Straße zurück, wo sie im Schnee-
treiben eine Gestalt wahrzunehmen glaubte. War ihr diese 
Frau bis hierher gefolgt, oder war es jemand anders? Das Herz 
schlug ihr bis zum Hals, und das Blut rauschte ihr in den 
Ohren. Der Wind trieb ihr Schneeflocken in die Augen, riss 
an ihrer Haube, zerzauste ihr Haar. Die Gestalt am Weges-
rand schien näher zu kommen. Hastig eilte Magdalene zu 
dem kleinen Kiefernwäldchen und duckte sich in den Wind-
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schatten eines der Zelte. Mit fest geschlossenen Augen, zit-
ternd und frierend, saß sie dort und begann, gegen Angst und 
Kälte eines der Lieder zu singen, die sie oft mit dem Vater 
gespielt hatte. Die Schneeflocken wirbelten auf sie herab und 
deckten sie zu, hüllten sie in ihr weiches, kaltes Kleid und 
ließen sie mehr und mehr erstarren. Ganz langsam wurde ihr 
Stimmchen immer leiser.

Kurz bevor Magdalene endgültig verstummte, tauchte eine 
beleibte Gestalt vor ihr auf, leuchtete ihr mit einer Laterne 
ins Gesicht und sagte: »Du hast recht, Majpejlomas. Hier 
draußen ist tatsächlich jemand. Ein kleines Mädchen, stell dir 
vor.«
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 1 

1737

S uni saß unter einem Apfelbaum und pflückte Margeri-
ten, die sich die hinter einem Gutshof gelegene Streu-

obstwiese mit Glockenblumen, Löwenzahn und rotem Klee 
teilten. Die Bäume um sie herum schienen alle einen eigenen 
Charakter zu haben. Einer war windschief, ein anderer knor-
rig, und wieder einer sah so aus, als hätte er ein Gesicht in
mitten seiner Zweige und würde sie angrinsen, doch Augen, 
Mund und Nase waren nur dicke Knorpel auf seinem Stamm. 
Die Apfelbäume trugen in diesem Jahr schwer an ihrer Last. 
Der Bauer würde eine reiche Ernte haben. Im Moment je
doch war mit den Äpfeln nicht viel anzufangen, denn sie 
waren noch nicht reif und ziemlich sauer, wie Cikni vorhin 
festgestellt hatte, als sie einen von ihnen vom Baum geholt 
und hineingebissen hatte. Das Gesicht hatte sie verzogen 
und das Stück Apfel sofort wieder ausgespuckt. Suni pflückte 
eine Glockenblume, legte sie zu den anderen Blumen in 
ihren Korb und blickte sich nach Cikni um. Das Mädchen 
hockte vor dem Eingangstor zum Gutshof und war von 
drei kleinen Katzen umringt, eines der winzigen Fellknäuel 
hatte es auf dem Arm. Lächelnd erhob sich Suni, ging zu ihr 
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hinüber und hob ein besonders vorwitzig maunzendes Kätz-
chen hoch.

»Die sind aber niedlich«, sagte sie und sank neben Cikni in 
die Hocke.

»Ich denke, sie sind nicht viel älter als drei oder vier 
Wochen«, mutmaßte Cikni.

Sunis Kätzchen, ein grau-weiß geflecktes Häufchen Fell, 
begann mit ihr zu spielen und schlug mit seinen winzigen Pfo-
ten nach ihren Fingern. »Hast schon richtig ordentliche Kral-
len«, sagte Suni belustigt, als ihr der Kleine einen winzigen 
Kratzer am Handgelenk verpasste.

»Am liebsten würde ich eine von ihnen mitnehmen«, sagte 
Cikni. Auf ihrem Arm saß ein nicht ganz so forsches Kätz-
chen. Geduldig ließ sich das grau getigerte Tier streicheln und 
schnurrte sogar ein wenig, während eines seiner Geschwister 
sich anschickte, in Sunis Blumenkorb zu klettern.

Suni hielt die kleine Katze zurück. »Nein, mein Kleines, 
das ist nichts für dich. Die hübschen Blumen werden noch 
gebraucht.«

»Was, zum Teufel, ist denn hier los?«, ertönte plötzlich 
eine ruppig klingende Stimme. Suni und Cikni zuckten er
schrocken zusammen und blickten auf. Eine korpulente Frau 
stand vor ihnen und funkelte sie wütend an. »Elende Zigeuner 
und Diebesgesindel. Ihr wollt wohl unsere Äpfel stehlen. 
Hannes!«, rief sie laut. »Hannes, so komm doch. Diebe, Zi
geuner!«

Ruckartig erhoben sich Suni und Cikni. Die Katzen rutsch-
ten zu Boden.

»Wir wollten nicht …«, versuchte Cikni die Frau, anschei-
nend die Bäuerin, zu beruhigen. Doch diese wollte ihr nicht 
zuhören. Erneut rief sie nach Hannes, vermutlich einem 
Knecht. »Hannes, so komm endlich. Zu Hilfe, Zigeuner!«
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Cikni warf Suni einen kurzen Blick zu. Es hatte keinen Sinn. 
Suni griff nach ihrem Korb. Die Stimme der Frau überschlug 
sich. Eilig rannten Suni und Cikni über die Streuobstwiese 
davon. Erst als der Gutshof außer Sichtweite war, blieben sie 
auf einem kleinen Feldweg, nach Atem ringend, stehen. »Lie-
ber Herrgott, was hat sich dieses Weib aufgeführt. Wir haben 
doch nur mit den Kätzchen gespielt«, sagte Cikni.

»Du weißt doch, wie die meisten Leute über uns Roma den-
ken«, erwiderte Suni. »Die gute Frau hat wahrscheinlich 
gedacht, wir würden ihr mitsamt den Äpfeln sämtliche Hüh-
ner stehlen.«

»Pah, Hühner« – Cikni winkte ab –, »aber eines der Kätz-
chen hätte mir schon gefallen.«

»Mir auch«, erwiderte Suni und blickte über ein weites 
Kornfeld hinweg Richtung Gutshof. Azurblau war heute das 
Blau des Himmels, keine Wolke war zu sehen. Am Wegesrand 
plätscherte ein kleiner Bach. Vogelgezwitscher erfüllte die 
Luft. Was ist das heute für ein schöner Sommertag, dachte 
Suni versonnen. Gerade richtig für Ciknis Hochzeit, die in 
wenigen Stunden stattfinden sollte, was auch der Grund dafür 
war, dass sie losgezogen waren, um Blumen zu pflücken. Nur 
die schönsten Blüten sollten es für Ciknis Brautkranz werden, 
den sie heute Abend bei der Hochzeitszeremonie tragen 
würde. Bei einer Zeremonie, vor der sich Cikni fürchtete, 
obwohl sie Kalo ganz gern mochte, wie sie Suni gestern 
Abend gestanden hatte. Cikni ging in die Hocke, pflückte 
eine Kornblume am Wegesrand ab und legte sie zu der bunten 
Blütensammlung in Sunis Korb. Margeriten, Hahnenfuß, 
Korn- und Mohnblumen sammelten sich dort neben Kamil-
lenblüten und rotem Klee. Suni musterte Cikni nachdenklich 
von der Seite. Wie eine glückliche Braut kam ihr das zierliche 
Mädchen nicht vor. Cikni war ein Spitzname und bedeutete 



22

die Kleine. Ciknis anderen Roma-Namen kannte Suni nicht. 
Seit sie denken konnte, wurde das Mädchen mit dem Spitz
namen angesprochen. Cikni war sehr klein und wirkte noch 
sehr kindlich. Nur ein winziger Brustansatz unter ihrer Bluse 
ließ erkennen, dass sie langsam zur Frau heranreifte. Auch ihr 
Verhalten, Denken und Handeln war noch sehr kindlich. Ver-
spielt war sie und anhänglich wie ein Kätzchen. Cikni hatte 
früh ihre Mutter verloren und war von Sunis Ziehmutter 
Rosina aufgenommen worden. Mit der Zeit waren sie wie 
Schwestern geworden. Sie teilten sich ein Lager, ihre Sorgen 
und Ängste, weinten, lachten und spielten miteinander. Die 
bevorstehende Hochzeit würde dies alles für immer verän-
dern. Nach dem Fest würde Cikni in Kalos Zelt und auf sein 
Lager umziehen, wovor sie sich zu fürchten schien. Kalo war 
einer der wenigen Roma im heiratsfähigen Alter, die ihrer 
Gruppe angehörten. Er war etwa im selben Alter wie Suni, 
und Cikni war ihm bereits bei ihrer Geburt versprochen wor-
den. Heute Nachmittag würden aus Freunden, die einander 
wie Geschwister liebten, Eheleute werden.

Suni ging neben Cikni in die Hocke und strich ihr liebevoll 
eine Haarsträhne hinters Ohr.

»Das wird schon werden. Kalo ist ein guter Junge. Niemals 
würde er etwas Ungehöriges tun.«

»Das denkst du«, gab Cikni zurück und stand abrupt auf. 
Suni glaubte, eine Träne in ihrem Augenwinkel zu erkennen.

Sie erhob sich ebenfalls und fragte: »Was meinst du damit? 
Hat er …« Sie wagte nicht, es auszusprechen.

Cikni nickte zaghaft.
»Das darf doch nicht wahr sein.« Wütend ballte Suni die 

Fäuste. »Ich erschlag ihn, diesen elenden Lump. Wie kann er 
es wagen, dich vor der Hochzeit überhaupt nur anzufassen. 
Na, dem werde ich helfen.« Sie wollte loslaufen, zurück ins 
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nicht weit entfernte Lager, doch Cikni hielt sie am Arm zu
rück.

»Es ist nicht, was du denkst.«
Suni hielt in der Bewegung inne. »Nicht?«
»Ich meine, ich wollte es ja auch. Neulich Abend habe ich 

ihn am Bach getroffen, und es war so anders. Früher, da konn-
ten wir einfach miteinander reden, herumtoben oder schwim-
men gehen. Jetzt ist alles verändert. Wir haben uns lange 
gegenübergestanden, und keiner hat so recht gewusst, was er 
sagen soll. Irgendwann hat er zu lachen angefangen, und ich 
habe mitgelacht. Es war, als wollten wir all die Verlegenheit 
und das Unbekannte mit unserer Fröhlichkeit betäuben. Nach 
einer Weile hat er meine Hände ergriffen und mich näher an 
sich herangezogen, und ich habe in seine schwarzen Augen 
geblickt. In meinem Bauch hat es wie verrückt zu kribbeln 
begonnen. So etwas habe ich nie zuvor im Leben gespürt. 
Ganz langsam hat er sich zu mir vorgebeugt, und wir haben 
uns geküsst, so richtig, wie es die Großen tun. Da dachte ich, 
ich müsste innerlich zerspringen. Ganz fest haben mich seine 
Arme umschlungen, und plötzlich war er nicht mehr Kalo, 
sondern ein Fremder. Ich werde heute Nachmittag einen 
Fremden heiraten, den ich zu kennen glaubte. Ist es das, was 
wir unter Erwachsenwerden verstehen? Kennen wir einander 
überhaupt noch, wenn wir unsere Kindheit aufgeben und ver-
lieren?«

»Ach, Cikni.« Suni entspannte sich wieder. Sie wollte etwas 
antworten, doch jemand anders kam ihr zuvor.

»Deine Kindheit wirst du nie verlieren. Sie wird für immer 
in deinem Herzen bleiben.«

Rosina war unbemerkt näher getreten. Die alte Romni lä
chelte milde und strich Cikni über den Kopf. »Ich kann deine 
Ängste verstehen. Jedem Mädchen geht es an seinem Hoch-
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zeitstag so oder so ähnlich. Es ist ein Neubeginn, die Verände-
rung der bisherigen Welt. Es wäre schlimm, wenn du dich 
nicht ein wenig davor fürchten würdest. Aber du freust dich 
doch auch auf die Zukunft, oder?« Sie fing Ciknis Blick auf.

»Schon«, gestand das Mädchen.
Rosina legte lächelnd den Arm um ihren Schützling und 

drückte sie fest an sich. »Und das Kribbeln wird mit jedem 
Kuss und jeder Berührung schöner. Das verspreche ich dir.« 
Sie zwinkerte Suni zu. »Obwohl Kalo eine Tracht Prügel ver-
dient hätte, dieser Schwerenöter. Vor dem heutigen Tag hat 
er dich nicht anzurühren. Das weiß er genau.« Ihr Blick fiel 
auf den Blumenkorb. »Wie viele wunderbare Blüten ihr ge
sammelt habt. Wir werden den schönsten Brautkranz daraus 
flechten, den die Welt je gesehen hat, das verspreche ich 
dir.« Sie strich über Ciknis Haar und musterte ihr Gesicht. 
»Bezaubernd wirst du aussehen, die schönste Braut weit und 
breit.«

»Und ich werde später für dich tanzen«, fügte Suni lächelnd 
hinzu. »Den großartigsten Tanz, den du jemals gesehen hast.«

»Das wollen wir doch hoffen, mein kleiner Pusomori«, er
widerte Rosina und hob den Blumenkorb hoch. »Ohne Musik 
und Tanz wäre es ja kein richtiges Hochzeitsfest.« Sie zwin-
kerte Suni lächelnd zu, die eine Grimasse zog. Rosina wusste 
ganz genau, dass Suni ihren Spitznamen Pusomori nicht lei-
den konnte. Sie war kein kleiner Floh, auch wenn diese 
Bezeichnung darauf abzielte, ihre Geschmeidigkeit und ih
ren wunderbaren Tanz hervorzuheben, wie ihr Rosina schon 
mehrfach versichert hatte. Doch Sunis Meinung nach hatten 
Flöhe nichts mit Geschmeidigkeit oder Tanz zu tun. Sie waren 
nur lästige, juckende Gesellen und hatten weiß Gott nichts in 
einem Kosewort zu suchen, auch wenn es noch so lieb gemeint 
war.
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Sie schlugen den Rückweg ein. Die Zigeuner hatten ihr 
Lager in einem von Ginsterbüschen und anderem Gestrüpp 
geschützten Kiefernwäldchen aufgebaut, was bei dieser Hitze 
ratsam war. Schon seit Tagen brannte die Sonne unerbittlich 
vom Himmel, und die Luft heizte sich immer weiter auf. Die 
Zigeunergruppe war eher klein. Sie zählte insgesamt etwa 
fünfzehn Frauen und Männer und einige Kinder unterschied-
lichen Alters. Dazu kamen Rosina und der Älteste, den alle 
nur mit Baro Rom ansprachen. Er allein traf sämtliche Ent-
scheidungen, wie er jedenfalls glaubte, denn hinter seinem 
Rücken hatte längst Rosina das Sagen.

Der alte Mann stand bei ihrer Rückkehr ins Lager mit dem 
Gehstock wedelnd auf dem freien Platz in der Mitte der Zelte, 
wo in wenigen Stunden die Trauung stattfinden sollte, und 
schimpfte lautstark. »Himmel. Hab ich nicht gesagt, dass der 
Altar dort drüben aufgebaut werden soll! Ihr seid wirklich zu 
gar nichts zu gebrauchen, ihr schändlichen Bälger.«

Rosina ließ die Mädchen stehen und ging kopfschüttelnd 
zu Baro Rom hinüber, der nur mit einer weinroten Pluderhose 
bekleidet und barfuß war.

»Jetzt lass die jungen Leute doch in Ruhe alles vorbereiten, 
mein lieber Freund. Es ist ja nicht die erste Hochzeit, die wir 
abhalten.«

Der alte Mann ließ den Spazierstock sinken. Missbilligend 
schaute er Rosina an. In seinem Aufzug ähnelte er ein wenig 
einer der Vogelscheuchen, die so mancher Bauer auf seine Fel-
der stellte. Klapperdürr war er, jede seiner Rippen war zu 
sehen, und sein Kinn war spitz. Auf dem Kopf trug er einen 
aus braunem Filz gefertigten Schlapphut, und sein weißes 
Haar fiel bis auf seine Schultern herab.

»Aber es wird eine der ersten Hochzeiten seit langem sein, 
zu der wir Besuch bekommen werden. Gerade ist ein Bote ein-
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getroffen.« Er wies zu einem der Zelte hinüber, vor dem ein 
junger Bursche, einen Becher in der Hand, saß. »Mein lieber 
Freund Berko hat sich angekündigt. Ich habe ihm schon vor 
längerer Zeit von der bevorstehenden Hochzeit berichtet. Du 
wirst dich gewiss daran erinnern, meine Liebe. Es war im letz-
ten Januar gewesen, als wir uns in der Nähe von Cöln über 
den Weg gelaufen sind.«

»Im Januar, in Cöln. Da haben wir doch noch gar nicht ge-
wusst, dass wir um diese Zeit in dieser gottverdammten Ge-
gend sein werden, aus der wir, wenn du mich fragst, so schnell 
wie möglich verschwinden sollten. Der Landgraf, du weißt …« 
Rosina senkte ihre Stimme. Ihr Blick wanderte zu Suni.

»Der schon seit Monaten in Gießen weilt, was die Gegend 
sicherer macht«, antwortete Baro Rom in dem Versuch, Ro
sina zu beruhigen. »Und wegen Suni würde ich mir keine 
Gedanken machen. Ihre Heimat ist unser Lager. Sie ist durch 
und durch eine Romni geworden, und wenn du mich fragst, 
solltest du endlich deine Vorurteile ablegen und sie verheira-
ten. Merki scheint sich inzwischen von Samiras Tod erholt zu 
haben, und sein Sohn braucht eine Mutter.«

»Mit Merki!«, rief Rosina. »Die beiden konnten sich noch 
nie leiden, und das weißt du auch.«

»Dann werden sie sich aneinander gewöhnen. Wie du 
weißt, ist die Auswahl in unserer kleinen Gruppe begrenzt, 
und eine Hochzeit außerhalb der Gruppe wirst du, wie ich 
dich kenne, noch weniger befürworten.«

»Alles, nur nicht Merki. Ich kenne Suni. Niemals wird sie 
ihn heiraten.«

»Was Suni will, ist Nebensache. Sie ist im Sommer sech-
zehn geworden, ein altes Mädchen. Wenn wir nicht bald 
etwas unternehmen, wird keiner sie mehr haben wollen, und 
ich werde sie nicht die ganze Zeit durchfüttern.«
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»Das musst du auch nicht«, gab Rosina schnippisch zurück 
und verschränkte die Arme vor der Brust.

Er lachte laut auf, trat näher an seine alte Freundin heran 
und tätschelte ihr die Wange.

»Und wer füttert dich seit Jusos Tod durch?«
»Das ist ja wohl etwas anderes«, verteidigte sich Rosina. 

»Juso war dein Vorgänger. Und wie du weißt, hat er sich wie 
ein Held geopfert. Hätte er damals die Reitergruppe nicht 
aufgehalten, weiß der Himmel, ob wir heute noch am Leben 
wären.«

»Was nichts daran ändert, dass ich dich jetzt versorge«, 
konterte Baro mit einem süffisanten Lächeln.

»Grins nicht so dumm«, schimpfte Rosina, der die Argu-
mente ausgingen. Die leidige Heiratsdiskussion führten sie 
nicht zum ersten Mal, und sie wusste, dass er recht hatte. 
Doch sie wollte Suni nicht ziehen lassen. Es würde ihr das 
Herz brechen, das Mädchen zu verlieren. Das Schicksal hatte 
ihr keine Kinder geschenkt, was sie in jahrelange Verzweif-
lung stürzte und zu dem ein oder anderen Scharlatan trieb. 
Nach Jusos Tod hatte sie sich in ihr Schneckenhaus zurück
gezogen und niemanden mehr an sich herangelassen. Bis zu 
dem Tag, als Suni kam, ihr kleiner Pusomori, der so wunder-
bar tanzen konnte. Niemals im Leben würde sie den kalten 
Wintertag vergessen, an dem sie das Mädchen hinter ihrem 
Zelt gefunden hatte. Ein kleines, von Angst erfülltes Kind, 
halb erfroren und bitterlich weinend. Sie hatte es liebevoll in 
den Arm genommen und die ganze Nacht festgehalten, bis es 
aufgehört hatte zu zittern. Es dauerte eine Weile, ehe die 
Kleine Zutrauen gefasst hatte, doch inzwischen waren sie zu 
einer Einheit verwachsen wie Mutter und Tochter, könnte 
man meinen, wäre nicht der äußerliche Unterschied. Rosina 
war eine typische Romni: schwarzes Haar, dunkle Haut und 
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Augen. Sunis Haar war kastanienbraun und wellig. Es fiel bis 
auf ihre Taille herab und schimmerte im Sonnenlicht. Ihre 
Augen waren grün, unergründlich und wunderschön. Auch 
ihre Haut war gebräunt, doch niemals würde sie die Farbe der 
Roma annehmen. Sie war eine Gadži, eine von den anderen, 
die bei ihnen nichts zu suchen hatte und doch dazugehörte. 
Manchmal, wenn Rosina Suni tanzen sah, glaubte sie, der 
Herrgott hätte sie einfach der falschen Familie zugeteilt. In 
Sunis Herz schlug eine Roma-Seele, davon war sie felsenfest 
überzeugt. Ihr Leben bei dem Volk der Roma war ihr Schick-
sal, und vor dem konnte niemand fortlaufen, daran glaubte 
Rosina fest.

Baro Rom schaute zu einem der Zelte hinüber. »Wenn ich 
mir den Blick des jungen Boten so anschaue, dann sehe ich 
keine Probleme, sie nicht verheiratet zu bekommen.«

Rosina drehte sich um.
Suni stand vor einem der Zelte und unterhielt sich lachend 

mit dem jungen Boten des anderen Stammes. Regelrecht ver-
traut wirkten die beiden, obwohl sie sich erst seit wenigen 
Minuten kannten.

»Dann lieber Merki, oder was meinst du«, raunte Baro Rom 
Rosina ins Ohr, während er an ihr vorüberging. »So bliebe sie 
wenigstens in deiner Nähe.«

Rosina wusste nicht, was sie erwidern sollte. Wie zur Salz-
säule erstarrt stand sie vor dem inzwischen fertig aufgebauten 
Holzaltar und beobachtete Suni und den fremden Burschen 
dabei, wie sie miteinander lachten und tändelten. Wie hatte 
sie auch nur einen Augenblick daran denken können, dass sie 
den Lauf der Zeit aufhalten könnte. Suni war inzwischen voll 
entwickelt, eine hübsche und begehrenswerte Frau und fürs 
Heiraten schon beinahe zu alt. In diesem Punkt musste sie 
Baro Rom recht geben.
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»Wohin bist du nur verschwunden, mein kleiner Puso-
mori«, murmelte sie gedankenverloren und wischte sich eine 
Träne aus den Augen. »Es war doch erst gestern gewesen, als 
du zum ersten Mal zu der Melodie von Mandolinos Geige um 
mich herumgetanzt bist.«

»Was ist denn jetzt?« Ciknis Stimme riss Rosina aus ihren 
Gedanken. Erschrocken blickte Rosina das schmale Mädchen 
an, das ihr, wie sie sich mal wieder eingestehen musste, bei 
weitem nicht so sehr am Herzen lag wie Suni. Cikni war weh-
leidig und oftmals zickig. Auch war sie nicht so hübsch wie 
Suni. Aber ließen sich die beiden grundverschiedenen Mäd-
chen überhaupt miteinander vergleichen? Womöglich tat sie 
Cikni unrecht. Cikni hatte früh ihre Eltern verloren, worunter 
sie noch heute litt. Sie sollte nachsichtiger mit dem oftmals 
verstockten Mädchen sein, das nicht so recht wachsen wollte. 
Immerhin war sie, Rosina, die einzige Mutter, die ihr geblie-
ben war.

»Natürlich«, stammelte sie, »ich komme. Es wird ja auch 
langsam Zeit.« Sie legte den Arm um Cikni und lief mit ihr zu 
ihrem Lagerplatz, den sie neben einem großen Ginsterbusch 
im Schatten einer hohen Kiefer aufgeschlagen hatten. »Und 
stell dir vor«, verriet sie die eben erfahrenen Neuigkeiten, »es 
wird ein großes Fest werden, denn in den nächsten Stunden 
wird Berko mit seinem Stamm unweit von uns sein Lager auf-
schlagen.«

»Ach, das weiß ich doch längst.« Cikni deutete auf den jun-
gen Boten. Suni hatte sich inzwischen neben den Burschen ins 
Gras gesetzt, was Rosina missbilligend registrierte.

»Er heißt Sorlo und ist sehr nett. Ich glaube, sie mögen 
einander«, sagte Cikni.

»Und wenn schon«, erwiderte die Rosina. »Er ist keiner 
von uns. Sie kann und wird ihn nicht heiraten.«
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»Warum nicht«, widersprach Cikni mutig. »Ich habe euer 
Gespräch vorhin mit angehört. Baro Rom hat recht, und das 
weißt du.«

»Lauschen auch noch.« Entrüstet stemmte Rosina die 
Hände in die Hüften. »Was Baro Rom und ich besprechen, 
geht dich nichts an. Hörst du! Und jetzt sieh zu, dass du hin-
überläufst und Suni herholst. Sie wollte den Blumenkranz 
flechten, also soll sie gefälligst damit beginnen, sonst werden 
wir nicht mehr rechtzeitig fertig.« Sie wedelte mit den Armen.

Eilig raffte Cikni die Röcke und lief über die Wiese. Nach-
denklich schaute Rosina ihr nach. Vielleicht war das die letzte 
Anweisung gewesen, die sie dem Mädchen gegeben hatte. 
Nach der Trauung würde ein anderer für sie verantwortlich 
sein. Sie hätte wehmütig, vielleicht sogar traurig sein müssen. 
Doch sie war es nicht. Stattdessen war es Erleichterung, die 
sie fühlte. Ein Stück Verantwortung wurde ihr abgenommen, 
was guttat. Auch freute sie sich insgeheim darauf, nur mit 
Suni in ihrem Zelt zu schlafen. Vielleicht würde dann die alte 
Vertrautheit zurückkehren, die sie in den ersten Jahren ver-
bunden hatte. Das war es wohl gewesen, was sie an Ciknis 
Auftauchen am meisten gestört hatte. Das Mädchen hatte 
ihre kleine, liebgewonnene Ordnung zerstört. Eine Ordnung, 
die sich gut und richtig angefühlt hatte. Oder durfte eine 
Mutter, auch wenn sie nur eine Ziehmutter war, überhaupt so 
denken? Durfte sie ein Kind mehr lieben als das andere? Die 
beiden Mädchen kamen zurück, Arm in Arm und verschwö-
rerisch kichernd. Ihr Anblick brachte Rosina zum Lächeln. 
Wie Schwestern gingen die beiden miteinander um. Viel-
leicht sollte sie nicht so viel grübeln und mit sich selbst nach-
sichtiger sein. Es konnte nicht immer alles gelingen, doch 
vieles war gut geworden. Den Mädchen ging es gut, Cikni 
würde heute heiraten, und Suni  – wer wusste das schon. 
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Irgendwann würde sie Abschied nehmen müssen, auch wenn 
es schwer war. Ihr Blick fiel auf einen winzigen Spiegel, der 
an ihrer Zeltwand hing. Sie schaute in müde, von tiefen 
Falten umgebene Augen. Immer mehr graue Strähnen durch-
zogen ihr Haar, und ihr Rücken war krumm geworden. Die 
schöne und stolze Zigeunerin von einst sah ihr schon längst 
nicht mehr aus dem Spiegel entgegen. Nach und nach hatte 
sie sich am Ende ihres Lebens in eine alte Frau verwandelt. 
Eines Lebens, das nicht immer leicht gewesen war, in dem sie 
viele Rückschläge hinnehmen musste. Wie viel Hass, Miss-
gunst und Gewalt konnte ein Mensch ertragen? Von immer-
währender Angst getrieben zogen sie durch die Lande, nir-
gendwo willkommen und trotzdem auf ihre Art glücklich. 
Plötzlich kam ihr die alte Roma-Sage mit der roten Feder in 
den Sinn, und ein Lächeln huschte über ihre Lippen. Wie oft 
hatte sie die Geschichte den Mädchen erzählt, und vielleicht 
sollte sie es jetzt noch einmal tun.

Cikni und Suni waren im Inneren des Zeltes verschwunden. 
Rosina folgte den beiden und gesellte sich zu ihnen auf das aus 
bunten Kissen und Decken bestehende Lager, und während 
die Mädchen die Blüten sortierten, begann sie zu erzählen:

»Könnt ihr euch noch an die alte Sage erinnern, die ich 
euch früher zum Einschlafen erzählt habe? Ich dachte, ich 
meine …« Sie kam kurz ins Stocken und spürte, wie ihr Herz-
schlag schneller wurde. »Also ich dachte«, wiederholte sie, 
»heute wäre ein guter Tag, um sie noch einmal zu erzählen. 
Ein letztes Mal für Cikni, die sie vielleicht bald ihren eigenen 
Kindern erzählen wird.« Sie griff nach der Hand des Mäd-
chens und drückte sie fest. Cikni nickte lächelnd.

»Diese alte Sage berichtet davon, dass wir früher Vögel ge
wesen sind. Eines Tages flogen wir über einen goldenen Palast 
und landeten, um ihn zu betrachten. Die Bewohner des Palas-
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tes waren Truthähne, Enten und Hühner, die von unserer 
Schönheit sofort geblendet waren. Sie begannen, uns mit Sü
ßigkeiten, Gold und Edelsteinen zu überschütten, und baten 
uns inständig, zu bleiben. Bald trugen wir unendlich viele 
Goldketten um den Hals. Nur einer von uns widerstand und 
wollte uns zum Weiterflug bewegen. Leider hörten wir nicht 
auf ihn. Da erhob sich der Unglückliche in die Lüfte und 
stürzte sich in seiner Not auf die Steine herab. Wir erwachten 
aus unserem Wahn, doch wir vermochten die Erde nicht mehr 
zu verlassen, war der Goldschmuck doch zu schwer. Die Enten 
und Hühner besangen ihren Sieg. Aber dann flog eine kleine 
rote Feder in den Palast, und der gesamte Schmuck fiel von 
uns ab, unsere Flügel wollten uns jedoch nicht mehr gehor-
chen. Der Wind trieb die Feder aus dem Palast hinaus, und sie 
irrte fortan über die staubigen Straßen. Wir folgten ihr, verlo-
ren nach und nach unser Federkleid und wurden zu Menschen. 
Aber tief in unserer Seele sind wir Vögel geblieben, die das 
Fliegen verlernt haben. In der Hoffnung, es eines Tages wie-
der zu erlernen, folgen wir noch immer der kleinen roten 
Feder über den ganzen Erdball und singen unsere Lieder.«

»Und tanzen dazu«, ergänzte Suni ergriffen.
»Und keine kann das so wunderschön wie du, geliebte 

Schwester«, sagte Cikni, griff nach Sunis Hand und drückte 
sie fest.

Rosina legte, Tränen in den Augen, ihre Hand darauf. »Das 
Schicksal hat uns drei auf seltsamen Wegen zusammenge-
führt. Es mag nicht immer alles gut gewesen sein, doch wir 
waren eine Einheit, und ihr seid meine Mädchen, für immer, 
gleichgültig, wohin euch eure Wege führen werden. Das dürft 
ihr niemals vergessen.«

Das Schicksal, wiederholte Suni in Gedanken, während sie 
nickte. Ein Schicksal, an das sie sich nur noch bruchstückhaft 
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erinnern konnte. Einst hatte sie in einem feinen Stadthaus 
gelebt. War da nicht ein hübsch eingerichtetes Zimmer 
gewesen, helles Kerzenlicht und der Klang eines Jagdhorns? 
Sie durfte über ihr altes Leben nicht sprechen. Rosina hatte 
nichts davon hören wollen. Doch Erinnerungen ließen sich 
nicht wegsperren, ließen sich nicht verbieten. Sie verweilten 
tief in ihrem Herzen, auch wenn sie nach und nach verblass-
ten. Eine Melodie war geblieben, wunderbar und zärtlich. 
Immer wieder summte Suni diese vor sich hin, in unbeobach-
teten Momenten tanzte sie sogar dazu, ganz für sich allein. 
Dann war sie wieder in dem hübschen Zimmer mit den bläu-
lich schimmernden Wänden, dem Stuck an der Decke und 
dem warmen Kerzenlicht. Auf poliertem Parkett drehte sie 
sich im Kreis, wirbelte durch den Raum, streckte ihre Hände 
über den Kopf. Genau so wie die auf dem Kaminsims ste-
hende weiße Tänzerin aus Porzellan hatte sie sein wollen. 
Anmutig, grazil und bezaubernd. Rosinas Geschichte war 
hübsch, doch sie galt nicht für sie. Sie war keine Zigeunerin, 
kein Mensch gewordener Vogel, der das Fliegen lernen 
wollte. Doch was war sie wirklich? Eine Verlorene, eine 
Getriebene, eine Heimatlose. Die weiße Tänzerin aus Porzel-
lan und das Kerzenlicht waren geblieben, doch was damals 
geschehen war, schien unwiederbringlich verloren zu sein. 
Wer war ihr Vater, wo ihre wahre Mutter. An manchen Tagen, 
wenn sie weiterzogen, fühlte sie sich unendlich müde und 
erschöpft. Es gab kein Ankommen, kein Ziel ihrer Reise. Es 
ging durch Wälder und über Wiesen, vorbei an Dörfern und 
Städten, in denen sie nicht willkommen waren. Sie waren 
Zigeuner, das verhasste fahrende Volk, die böse Rotte, zu der 
sie aber nicht gehörte. Oder doch? Vielleicht war dieses 
Leben ihr Schicksal, wie Rosina oft sagte. Nichts geschah 
grundlos. Aber bestimmte man nicht selbst sein Schicksal? 
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Konnte man das überhaupt? Manchmal wünschte Suni sich 
nichts mehr, als endlich anzukommen, um für den Rest ihres 
Lebens an einem Ort zu verweilen.

Sie wusste, dass sie nicht so denken durfte, doch immer 
öfter kamen ihr diese Gedanken in den Sinn.

»Da sitzen sie faul in ihrem Zelt herum, derweil gibt es 
noch so viel zu tun.« Eine herrische Stimme riss Suni aus ihren 
Grübeleien. Wie ertappt sprangen die drei Frauen auf. Der 
halbfertige Blumenkranz fiel zu Boden.

Am Eingang stand Kaschkeraka, die Hände in die breiten 
Hüften gestemmt. Ihr Blick blieb an Rosina hängen.

»Das Mädchen soll in wenigen Stunden heiraten, und 
nichts ist vorbereitet. Und das ausgerechnet heute, wo wir 
Besuch bekommen werden. Wo sollen wir so viel Brot, Früchte 
und Fleisch hernehmen, um alle zu bewirten? Auch der Wein 
könnte knapp werden. Mano und Janjo haben sich schon auf-
gemacht, um etwas aufzutreiben. Niemand richtet Tische und 
Bänke her oder schmückt das Lager mit bunten Bändern. Aber 
ich kann es schon irgendwie verstehen, bei dieser Hitze. 
Unerträglich ist es heute mal wieder. Doch Hochzeit bleibt 
Hochzeit, und es soll doch ein schönes Fest werden, eines, für 
das wir uns nicht schämen müssen.«

»Es ist gut, Kaschkeraka.« Rosina nutzte eine kurze Atem-
pause der Frau und hob die Hand. Nicht umsonst bedeutete 
der Name Kaschkeraka so viel wie schwatzhafte Elster. »Wir 
kommen ja schon. Suni hat bereits damit begonnen, den Blu-
menkranz für Ciknis Haar zu flechten. Ihr Kleid ist ebenfalls 
vorbereitet, genauso wie der Brautschmuck. Ganz tatenlos 
sind wir nicht gewesen.«

Kaschkeraka, die nicht nur schwatzhaft, sondern auch sehr 
ordentlich war, ließ ihren Blick durchs Zelt schweifen und zog 
missbilligend die Augenbrauen in die Höhe.
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»Ordnung war noch nie eine deiner Stärken, Rosina.« Der 
Vorwurf verfehlte seine Wirkung nicht. Rosinas Miene ver-
finsterte sich. Die beiden Frauen konnten einander noch nie 
leiden. Kaschkeraka hatte in den Stamm eingeheiratet, nach-
dem allgemein darüber abgestimmt worden war. Niglo hatte 
sich unsterblich in die hübsche Romni verliebt, als die beiden 
Stämme an einem warmen Frühlingstag in der Nähe von 
Hamburg aufeinandergetroffen waren. Er hatte die Ehe durch-
gesetzt, indem er Kaschkeraka ihre Ehre raubte, woraufhin sie 
von ihrer Familie verstoßen worden war. Der perfide Plan der 
beiden war aufgegangen. Baro Rom hatte es nicht fertig
gebracht, das Mädchen seinem Schicksal zu überlassen, und 
so waren Kaschkeraka und Niglo im Eilverfahren getraut wor-
den. Kaschkeraka wusste, dass Rosina anders gehandelt hätte, 
denn sie hatte eines Nachts eine Unterredung zwischen 
Rosina und Baro Rom belauscht. Besonders das Wort Berech-
nung hatte sie gekränkt. Wie konnte diese verhärmte Frau es 
wagen, sie derart zu beleidigen. Sie liebte Niglo. Er war für sie 
bestimmt. Das hatte sie vom ersten Augenblick an gespürt. 
Jeden Tag dankte sie dem Herrgott dafür, dass die meisten 
Mitglieder ihrer neuen Familie ihrer Aufnahme zugestimmt 
hatten, genauso wie Baro Rom. Kurz nach der Eheschließung 
kündigte sich bereits das erste Kind an. Inzwischen hatte sie 
fünf Kinder geboren, von denen noch zwei am Leben waren. 
Eines hatte nur wenige Stunden gelebt, das zweite war im 
Winter gestorben und das dritte in einen Teich gefallen und 
ertrunken.

»Heute ist eben ein aufregender Tag«, erwiderte Rosina mit 
spitzer Zunge. »Da kann es schon mal etwas unordentlicher 
sein.«

»Und eigentlich trage ich die Schuld daran«, sagte Suni 
und kam ihr damit zu Hilfe. »Und ich auch«, meldete sich 
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jetzt Cikni ebenfalls zu Wort. »Wir mussten noch das Kleid 
fertigstellen und haben alle Stoffe auf dem Boden ausgebrei-
tet.«

»Leider sind wir noch nicht zum Aufräumen gekommen.« 
Sunis Stimme klang schmeichelnd. Kaschkeraka warf ihr 
einen finsteren Blick zu. Eigentlich mochte sie Suni, denn sie 
war wie sie selbst kein festes Mitglied der Gruppe, was ihr ge
fiel. Mochte Rosina noch so sehr an dem Mädchen hängen 
und glauben, sie könnte eine Romni aus ihr machen, so wusste 
sie es besser. Einmal eine Gadži, immer eine. Sunis Welt war 
nicht die der Roma, auch wenn Rosina sich mit aller Macht an 
das Mädchen klammerte und die ersten Anzeichen der Verän-
derung nicht wahrhaben wollte.

»Wir könnten die restlichen Blumen auf den Tischen vertei-
len. Das würde festlich aussehen.«

»Und dazwischen Glasperlen streuen«, schlug Rosina vor 
und zwang sich zu einem Lächeln. »Und ich kenne einen 
Pflaumenbaum, dessen Zweige bis zum Boden hängen, so 
schwer hat er an seiner Last zu tragen«, sagte Cikni. »Ich 
könnte mit Papin und Kaza losziehen und Pflaumen holen.«

»Mit Papin, dem kleinen Dummkopf«, schimpfte Kasch-
keraka mal wieder über ihren eigenen Sohn. »Äpfel ernten 
und den Kübel tragen wird er schon können«, verteidigte 
Cikni den stämmigen Burschen, der geistig etwas zurückge-
blieben war und deshalb mit dem Spitznamen Papin, was so 
viel wie Dummkopf bedeutete, leben musste.

Rosina überwand sich, ging auf Kaschkeraka zu und legte 
den Arm um sie.

»Das ist doch eine gute Idee. Dann gehen wir beide jetzt 
nach draußen und schauen nach dem Rechten.« Sie reckte die 
Nase in die Luft. »Riechst du das? Ich glaube, die Männer 
haben das Wildschwein über das Feuer gehängt.«
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Kaschkeraka ließ sich von Rosina mit nach draußen ziehen. 
»Dann fehlen also nur noch der Eintopf und das Brot«, hörte 
Suni sie sagen. Kopfschüttelnd wandte sie sich an Cikni. »Da 
konnten wir den Streit ja gerade noch abwenden.«

»Dem Herrgott im Himmel sei Dank«, stimmte das zier
liche Mädchen zu. »An meinem Hochzeitstag soll es bitte 
friedlich bleiben.«

»Dann lass uns schnell den Kranz fertigflechten, und da
nach holen wir die Pflaumen. Ich weiß genau, welchen Baum 
du meinst. Er ist sehr gut geeignet, denn er steht auf einem 
freien Feld. Ich denke, er gehört niemandem. Wenn wir zu
rückkommen, helfe ich dir beim Einkleiden und stecke dir die 
Haare hoch.« Sie griff in Ciknis dichtes schwarzes Haar und 
schob es nach oben. »Du wirst sehen, es wird ein ganz wun-
derbarer Abend werden, und deine Schönheit wird allen den 
Atem rauben.«


