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ie hatten die neuen Listen schon vor zwei Tagen in die

Bekanntmachungskdsten gehingt. Um Mitternacht,
wie immer. Die Kéisten waren alt und sahen aus wie gro-
fSe Fenster mit blauen Rahmen. Die Scheiben waren
schon ein wenig triib, und weil es seit zwei Tagen regnete,
war Wasser hinter die Scheiben gesickert und hatte die
Listen an den Réindern anfgeweicht. Die alte Frau, die
am Abend noch einmal zu den Kisten gekommen war,
musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um das zu seben,
was sie suchte. Da, ziemlich weit oben, standen ihr Name
und der ibres Mannes. Sehr klein und fast unleserlich mit
blauner Tinte geschrieben. Die Feuchtigkeit war schon bei
den ersten Buchstaben ihres Namens angelangt und fing
an, sie zu verwischen. Aber es war ihr Name. Ganz si-
cher. Die alte Frau war bereits zum dritten Mal hier, sie
wollte sich immer wieder vergewissern, dass sie sich nicht
verlesen hatte. Das Datum, das hinter den Namen stand,
war von gestern, aber gestern war alles ausgefallen, weil
es geregnet hatte. Auch heute regnete es, und so war seit
zwei Tagen alles abgesagt worden. Also morgen. Die Frau
nickte und schante zum Himmel, der tiefschwarz war. Es
war nicht zu erkennen, ob es weiterregnen wiirde. Sie
musste Geduld haben. Neben ihr stand ein Mann, auch
er alt und deutlich kleiner als die Frau. Er hielt sein Ge-
sicht sebr, sebr dicht an die Scheibe und schiittelte den

Kopf.



»Ich kann das nicht mebr lesen, da unten auf der Seite,
da ist schon alles verwischt. Konnen Sie sehen, ob da Kai-
ser steht? Mit a 19«

Die alte Frau setzte thre Brille anf und versuchte, in der
hellblanen Tintenwolke einen Namen zu entziffern. Sie
erkannte ein »K« und ein »ser«.

»Ja, ich bin ziemlich sicher, dass es Kaiser heifSt«, sagte
ste.

»Ich finde diesen alten vermoderten Kasten unmaoglich.
Man kann doch so wichtige Dinge nicht in den Regen
héngen. Stellen Sie sich mal vor, jemand erkennt seinen
Namen nicht und verpasst alles!«

»Ja«, stimmte die Frau zu, »hier miisste iiberall mal
griindlich renoviert werden. Sagt mein Mann auch.«

In der Nacht hatte sich der Himmel aufgeklart, und als
es hell wurde, waren nur noch diinne weifSe Schleierwol-
ken zu sehen. Es war anch wieder wirmer geworden, der
Regen und der Tau auf den Wiesen verdunsteten in fast
weifSen Schwaden, die aus dem Griin aufstiegen. Es hat-
ten sich am Morgen schon viele auf den Weg gemacht,
einige auch schon in der Nacht. Die hellbrannen Kieswe-
ge, die aus drei Richtungen zu dem Gebiude auf dem
Hiigel fiibrten, waren voller Menschen. An den drei Ein-
gangstiiren des Gebdundes hatten sich lange Schlangen ge-
bildet. Das Gebiude sah aus wie eine sebr grofSe Bergsta-
tion einer Seilbahn, nur fiibrte kein Seil irgendwobin,
und es gab auch keine Kabinen. Das Gebdiude hatte die
futuristische Architektur der 60er-Jahre: sehr grofie Glas-
fenster und ein rantenformages, flaches Betondach, das in
der Mitte nach oben geknickt war und dessen Rinder
weit iiber das Gebinde herausragten. Das Gebiude war
beige, das Dach hellgrau, fast weifS. Trotz seiner sperrigen
Architektur wirkte das kantige Gebéiunde freundlich, was
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auch an der hellblanen Farbe der Tiiren und den schma-
len Fensterrabmen lag. Von drei Eingangstiiren standen
zwei weit offen, an der dritten Tiir wies ein Schild daranf
hin, dass erst am Mittag gedffnet werde.

Die Menschen, die vor den zwei Tiiren Schlange standen,
waren meist alt, einige sogar sebr alt. Erst wenn man ge-
nau hinsah, an der Menschenschlange entlang, erkannte
man ein paar jiingere, viele alleine, aber auch Paare, die
sich an der Hand hielten, und vereinzelt auch kleine
Gruppen, die sich unterbielten und lachten. Gleich hinter
den Eingangstiiren des Gebindes gab es zwei grofie Tre-
sen aus hellem Holz, hinter denen dltere Framen und
Manner safSen, die sebr grofSe, dicke Biicher vor sich hat-
ten, neben sich Ordner in verschiedenen Farben und an
der Seite Ablagekorbe mit mehreren Fichern. Auf dem
Tisch standen aufSerdem kleine Karussells mit Stempeln,
daneben Locher und Klammerbefter. Fast alle Minner
und Frauen hinter den Tresen trugen eine Brille und
Hemden oder Jacken im gleichen Blau wie die Tiiren. In
der Schlange vor dem Gebdude standen sicher iiber fiinf-
bundert Menschen. Sebr viel mebr als sonst, was daran
lag, dass die Exkursionen zwei Tage lang ausgefallen wa-
ren und nun auch diejenigen warteten, die vor zwei Ta-
gen an der Reihe gewesen wiren. Uber der Szene schweb-
te eine Wolke ans Gemurmel und leichter Aufgeregtheit,
aber niemand stobhnte oder schimpfte. Manche, die ein
wenig miide vom Stehen waren, hatten sich hingesetzt.
Niemand der Wartenden hatte irgendetwas bei sich, kei-
ne Tasche, keinen Koffer, noch nicht einmal irgendetwas
unter dem Arm oder in der Hand, nur die grofSen weifSen
Umschlige, die fast jeder hatte und mit denen sich einige
Luft zufichelten. Bis auf das Gebéinde war weit und breit
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kein Haus zu sehen, und es war schwer, die hellbraunen
Kieswege zuriickzuverfolgen. Sie verliefen siber den Hii-
gel in ein kleines Tal und dann wieder iiber einen Hiigel
und verschwanden schliefSlich im Friibnebel, der von den
Wiesen heriiberzog.

Die Schlange bewegte sich nur sebr langsam vorwarts,
an einem der Tresen kamen ein sebr alter Mann und eine
alte Frau an die Reibe.

Die Frau hinter dem Tresen lichelte die beiden an.

»Name?«

»Schweikert. Heinrich und Hannelore Schweikert. «

»Fijr wann angemeldet?«, fragte die Fraun.

»Eigentlich fiir vorgestern«, sagte die Frau, offnete den
Umschlag und legte ein paar Blitter eng beschriebenes
Papier auf den Tresen.

»Ach, Sie Armenc, sagte die Fran freundlich und las
die Papiere, »haben so lange gewartet. Aber Sie wissen ja,
wenn’s regnet, geht hier gar nichts. Das soll sich aber
bald dndern, hab ich gehort.« Sie las weiter, nickte ein
paarmal und blitterte in dem grofSen Buch vor ihr ein
paar Seiten nach hinten. Die Seiten waren in sebr kleine
Kistchen unterteilt, die mit winziger Handschrift vollge-
schrieben waren. Die Frau suchte mit dem Finger die
Spalten ab.

»Ach, hier habe ich Sie. Schweikert. Ob, und ich sebe,
Sie machen das heute zum ersten Mal?«

»Ja«, antwortete die alte Fran und versuchte zu li-
cheln. Der Mann neben ibr sagte nichts.

Die Fran hinter dem Tresen schrieb etwas in das ent-
sprechende Kdistchen, dann machte sie ein paar Kreuze
und Hikchen auf den Blittern, stempelte sie ab und ord-
nete sie neu in zwei Stapel; einen Stapel heftete sie zusam-
men und legte ihn in den Korb auf der Seite, den anderen



legte sie wieder auf den Tresen. Dann sab sie die beiden
Alten an und stohnte leise.

»Sie sind ja schon linger hier, Sie konnen das nicht wis-
sen, aber ich bin erst seit einem Jahr hier, und ich kann
Ihnen sagen, das ist hier wie bei einer Behiorde vor fiinf-
zig Jahren. Da, wo ich herkomme, habe ich auch bei einer
Behorde gearbeitet, auf dem Ausweisamt, wissen Sie, und
da hatten wir Computer, auf denen man alles sehen und
bearbeiten konnte. Ging viel schneller. Aber hier, so alt-
modisch hab ich mir das nicht vorgestellt. Und die Warte-
zeiten erst. Sie haben sich ...«, die Frau blickte anf die
Blitter, »... vor so langer Zeit schon angemeldet, und nun
ist es erst heute so weit. Das liegt nur an dem Papierkram
hier.« Sie tippte anf die Papierstapel. »Ganz wichtig, die
nebhmen Sie bitte mit und geben sie ab, wenn Sie an der
Reibe sind, ja? Und wenn Sie wieder zuriick sind, liegen
die Papiere beim Empfang in den roten Fichern >Paare
unter S. Sie nehmen sie bitte wieder heraus und geben das
erste Formular wieder ab, ja¢ Wichtig ist, dass es abge-
stempelt wird, darauf miissen Sie achten, jad«

Die alte Frau hatte versucht, gut zuzuhoren, genaun wie
der Mann, doch er sah aus, als ob er auf einem Obr schwer
horen wiirde, denn er legte den Kopf schief.

Die Frau hinter dem Tresen seufzte. »Ach ja, da kommt
man schneller hierber, als einem lieb ist, und dann dau-
ert’s Ewigkeiten ...« Sie lachte. »Ja ... Ewigkeiten. So.
Nun muss ich Sie noch daranf hinweisen, dass Sie keiner-
ler Gegenstinde aufSer Ihrer Kleidung mitnehmen diir-
fen, wirklich iiberhaupt nichts, jaé« Sie sah die Frau an.
»Sie tragen eine Brille, oder?«

Die alte Fran nickte und zog eine Brille aus der Tasche
ihres Mantels.

»Die miissen Sie auch vorne abgeben. Sie konnen sich,



wenn Sie an der Reihe sind, eine Brille leithen. Die passen
nicht immer gut, aber man kann etwas seben. Ist nur
eben so, es darf nichts Eigenes mitgenommen werden.
Und Sie diirfen auch nichts hierber mitbringen, ganz
wichtig. Das haben schon viele versucht, aber glanben Sie
mir, es wird Ihnen abgenommen. So, und dann noch das
Wichtigste. Die Abholung. Wenn Sie da ...« Die freundli-
che Frau sprach immer weiter, und die alte Fran und der
Mann horten zu. Man konnte sehen, dass sie Miihe hat-
ten, sich alles zu merken, die alte Fran runzelte ofter die
Stirn, und der Mann blickte gelangweilt zur Decke des
Gebdundes. An den Tresen neben ihnen héorte man iiberall
die gleichen Sitze, Papier raschelte, die Seiten der dicken
Biicher wurden umgeblittert, und beinahe im Takt horte
man das dumpfe Knallen der Stempel und das metallische
kurze Krachen der Klammerhefter. Und weil die meisten
Menschen in der Schlange alt waren, musste das Personal
hinter den Tresen vieles wiederholen, manchmal auch
laut. »NICHTS MITNEHMEN, VERSTEHEN SIE?«,
rief der Mann neben der netten Frau einem alten Herrn
ins Obr, der sich iiber den Tresen gebengt hatte.

»Und, aufgeregti«, fragte die freundliche Fran die bei-
den.

»Ja«, sagte die alte Frau, »sehr. W... wo werden wir
denn da sein? Ich meine, wo setzen die uns ab?«

»Das hat man Ihnen doch schon gesagt, oder? In der
Nabe der Person, die Sie angegeben haben. Manchmal ist
das nicht ganz genau dort, es gibt ja nur bestimmte Aus-
lassungs- und Einlassungspunkte, aber wenn Sie an der
Reibe sind, wird man Ihnen sagen, wie Sie zum Ziel
kommen. Keine Sorge, ich habe noch nie gehort, dass sich
jemand verlaufen hdtte. So. Und nun geben Sie bitte wei-
ter in den Wartebereich Griin, Paare, S bis U, Sie werden
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dann anfgerufen. Ich wiinsche Ihnen eine schone Exkur-
s107.«

Die beiden Alten gingen langsam am Tresen vorbei in
den hinteren Teil des Gebdudes, die Frau hatte sich bei
dem Mann eingehakt und zog ihn ein wenig. Obwohl das
Gebdude sebr gerdnmig war, wurde es etwas eng, weil die
Menschen sich im Wartebereich dringten.

» Mir ist nicht wobl«, sagte der alte Mann. » Glaubst du
immer noch, dass es eine gute Idee war?«

»Das weifS ich nicht«, gab die Fran zu, »aber nun sind
wir hier. Das stehen wir jetzt durch, Heinrich.« Und sie
lachelte den Mann an. »Jetzt haben wir so lange gewar-
tet. Bist du gar nicht nengierigé«

Die beiden Alten reihten sich in den Strom der Warten-
den ein, der sich langsam in den langen Gang schob. Am
Ende des Ganges tat sich eine Halle auf, in der ein Laby-
rinth aus alten, in den Boden eingelassenen Pfosten, die
mit sehr alten Seilen verbunden waren, die Wartenden in
eine lange Zickzack-Schlange lenkte. Das Gemurmel, das
vereinzelte Husten oder Gelichter wurde lauter. Die
Schlange bewegte sich gleichmifSig und ziigig, lange
konnte es nicht mehr danern.

»Ich weif$ nicht, ich glaube, es war keine gute Idee«,
sagte der Mann jetzt, »wir hdtten bleiben sollen, wo wir
nun mal hingehoren. Was sollen wir dad«

Die Fran lichelte und nahm die Hand des Mannes.
»Ich bin ja bei dir. Und umkehbren konnen wir jetzt nicht
mehr.«

»Das konnten wir, als wir herkamen, auch nicht«, mur-
melte der Mann leise.
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s war ein Mittwoch im Juni, als diese Geschichte

begann. Es war ein warmer Morgen, und ich stand
vor der Tiir des Hauses, in dem ich ein Biiro hatte. Ich,
Johannes Schweikert, Innenarchitekt, 49 Jahre alt, blond-
graue Haare, die langsam weniger wurden, schlank, na
ja, verheiratet, eine Tochter, einen Pappbecher mit
Milchkaffee in der Hand und, obwohl 49 Jahre alt, nicht
so aussehend, sondern so wie alle Minner, die sich du-
Berlich den sichtbaren Jahresringen ihrer Generation
verweigern wollen und sich mit Sport, Jeans und stoppe-
ligen Birten ihre jugendliche Verwegenheit zu erhalten
versuchen. Frither war ich einmal ein Stildurcheinander
gewesen; einer, der seine Anwesenheit mit ibergroflen
Jacken und Hemden zu vergroflern versuchte, aber das
war vorbei. Ich mochte jetzt nichts mehr, was an mir
herumflatterte, sondern ich trug »slim«, wie man es
nannte, also passend. Es wehte nichts mehr, wenn ich
ging, und ich hatte gelernt, Krawatten zu binden, was
ich frither gehasst hatte. Ich hatte nur fiinf davon, aber
dazu spiter.

Frither war mein Denken eine Loseblattsammlung gewe-
sen — Hippie, Kommunist, Dandy, von allem etwas. Aber
auch das hatte ich im Laufe der Jahre geordnet. Ich tiber-
zog nicht mehr alles mit Ironie, ich saf§ nicht mehr auf
dem Hochsitz des jungen Lebens, sondern unten, mit-

13



tendrin in der zweiten Lebenshilfte. Zu all dem, was
mich ausmacht und was mich geleitet hat, gehort, dass
meine Eltern vor 22 Jahren bei einem Autounfall ums
Leben kamen, als sie auf dem Weg zu mir waren. Wenn
man jung ist und innerhalb weniger Minuten seine Eltern
verliert, dann ist das, als ob einem die Biografie wie ein
Baum durchgeschlagen wird. So fihlte es sich vor 22 Jah-
ren an, und dieses Gefiihl ist bis heute geblieben. Es ist
kein glatter Schnitt, wie etwa von einer Sige, sondern es
bleiben Splitter, und die beiden Teile des Stammes hin-
gen noch an ein paar Holzfasern und etwas Rinde zu-
sammen. Man erkennt das erst ein paar Jahre spater,
wenn man lernt, dass es zwei Leben gibt, das mit und das
ohne Eltern, und man erfihrt, dass es lange dauert, die
Halften des Stammes zu trennen. Sie knirschen und idch-
zen, wenn man an ihnen zieht. Der Baum ist schon lange
tot, aber er will nicht loslassen, man muss Faser fiir Faser
voneinander trennen oder warten, bis sich manche Fa-
sern von selbst auflosen oder morsch werden. Jedenfalls
wird die Schnittstelle nie glatt werden, sondern immer
rau und splittrig bleiben.

Ich lebte also seit 22 Jahren ohne Eltern und versuchte,
die Schnittstelle nicht zu bertihren. Ich habe ihre Ge-
sichter nicht vergessen, aber sie verblassten. Es hatten
sich 22 Jahre Leben zwischen ihr Ende und heute ge-
schoben, und es war ein anderes Leben als vor dem Un-
fall. Die 27 Jahre vor ihrem Tod war ich ein Kind gewe-
sen, dann ein Teenager und dann ein grofler Teenager.
Ich wohnte zu Hause, spielte, ging zur Schule, ertrug die
Wirrungen des Lebens, begann, mir eine eigene Meinung
zu bilden, protestierte, rebellierte gegen meine Eltern
und zog aus. Ich war unfertig, dann halbfertig und
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schliefflich fast fertig fiir das Leben. Von da an hitten die
Jahre vor mir gelegen, in denen ich angefangen hitte, ih-
nen aus der Ferne etwas vorzuleben: mich selbst. Es wa-
ren die Jahre meines Beweises gewesen, vielleicht nicht
alles, aber immerhin mich selbst richtig gemacht zu ha-
ben. Oder fast richtig. Auf alle Fille, und das ist jetzt ein
schmerzhafter Satz, brauchte ich sie, als ich damals aus-
zog, immer weniger. Sie hatten mich in die Welt gesetzt,
mir das Laufen und das Denken beigebracht, und nun
konnte ich das alleine und konnte davon ganz gut leben.
Aber dass ich ihnen das nie zeigen konnte, ist, wenn ich
dariiber nachdenke, eine Unvollkommenheit, mit der ich
bis heute lebe.

Und wenn ich linger dartiber nachdenke, ist es mehr
als eine Unvollkommenbheit. Es ist ein Verlust, der noch
immer schmerzt, der Verlust der Eltern, die nicht mehr
zuhoren und nicht mehr zusehen konnen, die einzigen
wirklichen Zuschauer. Ich glaube, dass alles, was man als
junger Erwachsener macht, ob man sein erstes Geld ver-
dient, ein Haus baut, eine Frau heiratet oder nicht, als
Fufiballspieler ein Tor schiefit, ein neues Auto erfindet,
als Kiinstler ein Bild malt oder als Arzt ein Herz ope-
riert; dass man das alles eigentlich fir die Eltern macht,
die auf der Tribiine des eigenen Lebens sitzen. Selbst
wenn man sich zerstritten hat, bleiben sie das einzig ewi-
ge Publikum, das man hat, und man blickt immer mit
einem Auge zu ihnen hinauf. Ich habe mir oft vorge-
stellt, ithnen irgendwohin Briefe zu schicken, mit den
Bildern der Hauser, die ich entwarf, oder sie einmal im
Jahr anrufen zu konnen. Ich habe mich oft gefragt, ob
der Tod nicht eine Reform verdient hitte, eine Todes-
vollzugslockerung oder so was. Natiirlich weif ich, was
fur ein Quatsch das ist, aber ich habe mit Schmerzen
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Sartres Das Spiel ist aus gelesen, mehrmals gelesen und
mir vorgestellt, die beiden toten Liebenden, die darin
noch einmal auf die Erde zuriickkehren diirfen, wiren
unter uns und schauten uns zu.

Dennoch ist mir nichts Erzahltes oder Geschriebenes be-
kannt, das mit richtigen Worten das beschreiben kann,
was sich an jenem Morgen ereignete. Es war eigentlich
wie jeden Morgen: Auf der Strafle mit den groflen Lin-
den- und Kastanienbiumen stauten sich die Autos, deren
Fahrer einen Parkplatz suchten. Viele junge Menschen
liefen an mir vorbei in das fiinfstockige alte Haus, sie alle
arbeiteten in den Biros, und alle sagten »Hallo« und
»Wie geht’s«, manche hatten Kopthorer in den Ohren,
andere telefonierten beim Gehen mit thren Handys. Aus
der Ferne muss das Haus ausgesehen haben wie ein Bie-
nenstock.

Ich sah mir das einen Moment lang an und dachte
an den ersten Termin, der mich heute erwartete, eine
Besprechung wegen der Inneneinrichtung einer Bou-
tique. Wie immer war ich darauf gut vorbereitet. Wih-
rend ich an die Eichenholzboden und Betontresen dach-
te, die ich entworfen hatte, und an meine Tochter, die
heute eine Klassenarbeit schreiben sollte, sah ich die
Abschleppwagen kommen, die hier oft falsch geparkte
Autos entfernten. Ich rauchte meine erste Zigarette an
diesem Morgen und fragte mich, ob und wie oft die
sehr junge und blonde und sehr schone Web-Designerin
aus dem Buro im dritten Stock heute Nacht wohl mit
threm, wie ich wusste, neuen Freund geschlafen hatte,
denn ihre Augen hatten den Glanz einer Lottogewinne-
rin, fand ich. Wihrend also dieser Alltagsmorgen an mir
vorbeizog, fiel mir etwas auf. Da war etwas, was nicht in
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das gewohnte Bild aus eiligen jungen Menschen, den
grinen Blittern der Biume und dem blauen Himmel
passte.

Erst sah ich nur zwei weifle Punkte aus dem Augenwin-
kel, dann, dass es zwei Personen waren, die langsam na-
her kamen. Schlief}lich fiel mir auf, dass sie weile Haare
hatten und dass ihre Langsamkeit nicht zu den schnellen,
federnden Schritten der anderen Passanten passte. Ich
sah auf der Strafle zwei alte Menschen auf dem Gehweg.
Sehr langsam, zittrig und gebrechlich. Sie schoben ihre
Fifle mehr, als dass sie sie hoben. Sie waren Greise mit
einer Haut, so blass und knittrig wie Pergamentpapier.
Bis auf die Hiuser und die alten Linden und Kastanien
war in dieser Strafle eigentlich nie jemand so Altes zu se-
hen, hochstens einmal arme alte Menschen, die verstoh-
len in den Miilltonnen wiihlten und verschimt l6chrige
Pullover, Schuhe oder Pfandflaschen herausholten. Die
beiden Alten aber gingen an den Miilltonnen vorbei und
blickten um sich wie zwei, die sich verirrt hatten oder
etwas suchten. Der Mann hatte sehr viele Falten im Ge-
sicht und trug einen diinnen durchsichtigen Regenman-
tel tiber einem zerknitterten blauen Anzug, die Frau ein
grines Kostim und einen beigen diinnen Mantel, der
ebenfalls sehr zerknittert war. Und sie trug eine Brille,
die nicht ihre sein konnte, sie war zu grof3, safl schief,
und das linke Glas hatte einen Sprung. Sie sahen aus wie
eine lebende Altkleidersammlung.

Sie blieben ein paar Meter entfernt stehen, die Frau
sah mich an, und der Mann schiittelte den Kopf. Die
Frau zog ihn weiter, und sie kamen langsam in dem
Hauseingang auf mich zu. Die Frau blieb stehen und
kniff ein Auge zu. Der Mann stand hinter ihr und blick-
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te nervos zwinkernd zu mir und dann am Haus hoch.
Ich dachte wirklich, da hitten sich zwei aus einem
Altersheim verlaufen, und lichelte sie an. Die Frau kam
naher und sagte: »Entschuldigung. Sind Sie ..., dh,
bist du Johannes Schweikert?« Auch sie hatte sehr viele
Falten, aber ihre waren feiner als die im Gesicht des
Mannes.

Das Erste, was ich dachte, war — nichts. Verdachtig nichts.
Irgendetwas schaltete meinen Verstand aus. Eigentlich
waren es nur zwel alte Menschen, aber etwas an ihnen ir-
ritierte mich. Der Blick der Frau, die Stirn des Mannes,
der Mund der Frau, die Art, wie der Mann den Kopf neig-
te. An wen erinnerten mich die beiden Greise? Und wo-
her kannten sie meinen Namen? Ich dachte an Freunde
meiner Eltern, die ich vielleicht vergessen und die meine
Adresse herausgefunden hatten und etwas wollten. So
wie damals, als die Mauer fiel und bei Freunden von mir
auf einmal knatternde Trabis auf der Strafle standen und
alte Menschen klingelten, die irgendwelche Onkels und
Tanten fiinfzehnten Grades aus der DDR waren und nun
jeden besuchten, der irgendwie nach Verwandtschaft aus-
sah. Aber die DDR gab es schon lange nicht mehr, und
mir fiel niemand ein, der mit meinen Eltern befreundet
gewesen war und den ich kannte. Die beiden Greise blie-
ben vor mir stehen und sahen mich lange an. Das andere,
was ich dachte, verbannte ich aus meinem Kopf und hielt
die Tir von innen zu. Der Blick der Frau und der Mund
des Mannes, das ... Nein, das konnte nicht sein. Wie denn
auch? Das konnten nie im Leben meine ... Nein, nie im
Leben, sie waren tot, seit iiber zwanzig Jahren.
»Entschuldigen Sie ... Sie sind also nicht Johannes?
Johannes Schweikert?«, fragte die alte Frau, und ich
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sah, dass ihre Hand nervds an den Knopfen des Mantels
drehte.

Ich tberlegte, ich wusste wirklich nicht, was ich tun
sollte, mich abwenden und gehen? Es war mir verdammt
unheimlich.

»Ah ... und warum ... warum wollen Sie das wissen?«
Ich glaube, ich stellte die Frage, um Zeit zu gewinnen.
Zwar hielt ich die Tir in meinem Kopf immer noch von
innen zu, aber was ich nicht denken wollte, quoll nun
wie Nebel durch das Fenster herein. Aber es konnte
nicht sein! Ich hatte damals ihre Leichen identifiziert, ich
hatte ihre Sirge ausgesucht, ich hatte Stunden und Tage
an ihrem Grab gegessen. Dabei fiel mir ein, dass ich die
Grabpflegerechnung fiir das Quartal noch nicht bezahlt
hatte; sie lag auf meinem Schreibtisch: »Sommerbepflan-
zung und Pflege, Grab Schweikert, 120 Euro«, oder so
dhnlich. Sommerbepflanzung ist immer teurer als Win-
terbepflanzung. Sie waren es nicht, sie konnten es nicht
sein. Das mussten Verkleidete sein, irgendwelche Schau-
spieler oder so. Ich war Architekt und kurz davor, in
mich zusammenzufallen wie ein soeben gesprengtes
Haus. Jedenfalls fiihlte ich mich so.

Der alte Mann richtete sich etwas auf, sah wieder am
Haus hoch und seufzte. »Mensch, Johannes, bist du das
nun oder nicht? Ich bin dein Vater, und das ist deine
Mutter. Wir sind deine Elternc, sagte er.

Ich presste eine Hand hinter meinem Riicken gegen
die Hauswand, mit der anderen zerknillte ich fast den
Pappbecher. »Mein Gott, das kann doch nicht sein!« Ich
weif} es nicht mehr, aber ich glaube, ich stotterte, ob-
wohl ich noch nie gestottert habe, jedenfalls fand ich nur
halbe Sitze oder Satzscherben. Und Unsinn. »Was, was,
ih, was machen Sie hier? Wo kommen Sie her? Ist euch
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kalt?« Keine Ahnung, wie ich auf diese Idee kam. Meine
Mutter neigte ihren Kopf nach hinten an das Ohr meines
Vaters. »Siehst du«, sagte sie, »er ist es.« Mein Vater
schaute mich an, lange und wortlos. »Wir haben Ur-
laub«, sagte meine Mutter, »einen Tag. Um dich zu
sehen.«

Ich sah sie an, konnte aber nichts sagen. Am liebsten
ware ich einfach davongelaufen. Mein Vater, oder besser
gesagt der Mann, bewegte sich schliefflich wieder, er legte
meiner Mutter die Hand auf die Schulter und sagte ihr
ins Ohr: »Ich wusste es, er verkraftet das nicht, er sagt
nichts, und wir stehen hier noch den ganzen Tag. Und ...
er ist so diinn, findest du nicht?«

»Ja«, erwiderte die Frau und blickte mich an, »du bist
zu diinn, Johannes ... Und deine Haare werden grau.«

»Und weniger«, sagte mein Vater.

»Wie? Zu diinn?« Ich merkte, wie meine Hand und
mein Bein anfingen zu zittern und mein Augenlid zuckte.

»Wie ... wie ... wie habt ihr mich gefunden? Wer sind
Sie? Und wo kommen Sie her? Thr seid doch ...«

»Tot, ja, natlrlich sind wir das. Und wir bleiben das
auch. Aber da, wo wir sind, hat man auch mal Ausgang,
wie Ferien. Und als man uns fragte, was wir machen
wollten, haben wir gesagt, wir wollten noch einmal zu-
ruck in diese Welt. Einen Tag nur, heute Abend miissen
wir ... wann noch mal genau?«, fragte mein Vater meine
Mutter.

»Gegen sechs Uhr«, sagte sie.

»Nein, um sechs Uhr ptinktlich ... zuriick«, bekraftig-
te mein Vater.

»Wir rufen dich an, wenn wir im Hotel sind«, sagte ich
wie in Trance.

Meine Mutter runzelte die Stirn. »Wie bitte ... ?«
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»Das war der letzte Satz, den ich zu dir gesagt habe,
oder?« fragte mein Vater.

»Ja,«

»Ja, stimmt.« Er nickte und blickte wieder an dem
Haus hoch.

Es war, als ob man im Keller oder auf dem Dachboden
eine alte Kiste oder einen Karton aus seinem fritheren
Leben findet und 6ffnet. In meinen Gedanken nahm ich
aus der Kiste den einzigen Gegenstand heraus — etwa so,
wie eine Bowlingkugel oder so dhnlich. Sie war staubig,
aber noch so dick und so schwer wie damals, als ich sie
hineingelegt hatte. Ich hatte den Gegenstand nie verges-
sen, ich wusste immer, wo er war. Aber ich wusste, oder
dachte jedenfalls, dass ich ithn nie wieder herausnehmen
wirde. Oder wollte. Jetzt, hier, da ich auf der Strafe mit
zwei Greisen stand, die behaupteten, meine Eltern zu
sein, lag dieses Monstrum der Erinnerung vor mir. Es
war der letzte Tag im Leben meiner Eltern.
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