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Sie hatten die neuen Listen schon vor zwei Tagen in die 
Bekanntmachungskästen gehängt. Um Mitternacht, 

wie immer. Die Kästen waren alt und sahen aus wie gro-
ße Fenster mit blauen Rahmen. Die Scheiben waren 
schon ein wenig trüb, und weil es seit zwei Tagen regnete, 
war Wasser hinter die Scheiben gesickert und hatte die 
Listen an den Rändern aufgeweicht. Die alte Frau, die 
am Abend noch einmal zu den Kästen gekommen war, 
musste sich auf die Zehenspitzen stellen, um das zu sehen, 
was sie suchte. Da, ziemlich weit oben, standen ihr Name 
und der ihres Mannes. Sehr klein und fast unleserlich mit 
blauer Tinte geschrieben. Die Feuchtigkeit war schon bei 
den ersten Buchstaben ihres Namens angelangt und fing 
an, sie zu verwischen. Aber es war ihr Name. Ganz si-
cher. Die alte Frau war bereits zum dritten Mal hier, sie 
wollte sich immer wieder vergewissern, dass sie sich nicht 
verlesen hatte. Das Datum, das hinter den Namen stand, 
war von gestern, aber gestern war alles ausgefallen, weil 
es geregnet hatte. Auch heute regnete es, und so war seit 
zwei Tagen alles abgesagt worden. Also morgen. Die Frau 
nickte und schaute zum Himmel, der tiefschwarz war. Es 
war nicht zu erkennen, ob es weiterregnen würde. Sie 
musste Geduld haben. Neben ihr stand ein Mann, auch 
er alt und deutlich kleiner als die Frau. Er hielt sein Ge-
sicht sehr, sehr dicht an die Scheibe und schüttelte den 
Kopf.



6

»Ich kann das nicht mehr lesen, da unten auf der Seite, 
da ist schon alles verwischt. Können Sie sehen, ob da Kai-
ser steht? Mit a i?«

Die alte Frau setzte ihre Brille auf und versuchte, in der 
hellblauen Tintenwolke einen Namen zu entziffern. Sie 
erkannte ein »K« und ein »ser«.

»Ja, ich bin ziemlich sicher, dass es Kaiser heißt«, sagte 
sie.

»Ich finde diesen alten vermoderten Kasten unmöglich. 
Man kann doch so wichtige Dinge nicht in den Regen 
hängen. Stellen Sie sich mal vor, jemand erkennt seinen 
Namen nicht und verpasst alles!«

»Ja«, stimmte die Frau zu, »hier müsste überall mal 
gründlich renoviert werden. Sagt mein Mann auch.«

In der Nacht hatte sich der Himmel aufgeklart, und als 
es hell wurde, waren nur noch dünne weiße Schleierwol-
ken zu sehen. Es war auch wieder wärmer geworden, der 
Regen und der Tau auf den Wiesen verdunsteten in fast 
weißen Schwaden, die aus dem Grün aufstiegen. Es hat-
ten sich am Morgen schon viele auf den Weg gemacht, 
einige auch schon in der Nacht. Die hellbraunen Kieswe-
ge, die aus drei Richtungen zu dem Gebäude auf dem 
Hügel führten, waren voller Menschen. An den drei Ein-
gangstüren des Gebäudes hatten sich lange Schlangen ge-
bildet. Das Gebäude sah aus wie eine sehr große Bergsta-
tion einer Seilbahn, nur führte kein Seil irgendwohin, 
und es gab auch keine Kabinen. Das Gebäude hatte die 
futuristische Architektur der 60er-Jahre: sehr große Glas-
fenster und ein rautenförmiges, flaches Betondach, das in 
der Mitte nach oben geknickt war und dessen Ränder 
weit über das Gebäude herausragten. Das Gebäude war 
beige, das Dach hellgrau, fast weiß. Trotz seiner sperrigen 
Architektur wirkte das kantige Gebäude freundlich, was 
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auch an der hellblauen Farbe der Türen und den schma-
len Fensterrahmen lag. Von drei Eingangstüren standen 
zwei weit offen, an der dritten Tür wies ein Schild darauf 
hin, dass erst am Mittag geöffnet werde.

Die Menschen, die vor den zwei Türen Schlange standen, 
waren meist alt, einige sogar sehr alt. Erst wenn man ge-
nau hinsah, an der Menschenschlange entlang, erkannte 
man ein paar jüngere, viele alleine, aber auch Paare, die 
sich an der Hand hielten, und vereinzelt auch kleine 
Gruppen, die sich unterhielten und lachten. Gleich hinter 
den Eingangstüren des Gebäudes gab es zwei große Tre-
sen aus hellem Holz, hinter denen ältere Frauen und 
Männer saßen, die sehr große, dicke Bücher vor sich hat-
ten, neben sich Ordner in verschiedenen Farben und an 
der Seite Ablagekörbe mit mehreren Fächern. Auf dem 
Tisch standen außerdem kleine Karussells mit Stempeln, 
daneben Locher und Klammerhefter. Fast alle Männer 
und Frauen hinter den Tresen trugen eine Brille und 
Hemden oder Jacken im gleichen Blau wie die Türen. In 
der Schlange vor dem Gebäude standen sicher über fünf-
hundert Menschen. Sehr viel mehr als sonst, was daran 
lag, dass die Exkursionen zwei Tage lang ausgefallen wa-
ren und nun auch diejenigen warteten, die vor zwei Ta-
gen an der Reihe gewesen wären. Über der Szene schweb-
te eine Wolke aus Gemurmel und leichter Aufgeregtheit, 
aber niemand stöhnte oder schimpfte. Manche, die ein 
wenig müde vom Stehen waren, hatten sich hingesetzt. 
Niemand der Wartenden hatte irgendetwas bei sich, kei-
ne Tasche, keinen Koffer, noch nicht einmal irgendetwas 
unter dem Arm oder in der Hand, nur die großen weißen 
Umschläge, die fast jeder hatte und mit denen sich einige 
Luft zufächelten. Bis auf das Gebäude war weit und breit 
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kein Haus zu sehen, und es war schwer, die hellbraunen 
Kieswege zurückzuverfolgen. Sie verliefen über den Hü-
gel in ein kleines Tal und dann wieder über einen Hügel 
und verschwanden schließlich im Frühnebel, der von den 
Wiesen herüberzog.

Die Schlange bewegte sich nur sehr langsam vorwärts, 
an einem der Tresen kamen ein sehr alter Mann und eine 
alte Frau an die Reihe.

Die Frau hinter dem Tresen lächelte die beiden an.
»Name?«
»Schweikert. Heinrich und Hannelore Schweikert.«
»Für wann angemeldet?«, fragte die Frau.
»Eigentlich für vorgestern«, sagte die Frau, öffnete den 

Umschlag und legte ein paar Blätter eng beschriebenes 
Papier auf den Tresen.

»Ach, Sie Armen«, sagte die Frau freundlich und las 
die Papiere, »haben so lange gewartet. Aber Sie wissen ja, 
wenn’s regnet, geht hier gar nichts. Das soll sich aber 
bald ändern, hab ich gehört.« Sie las weiter, nickte ein 
paarmal und blätterte in dem großen Buch vor ihr ein 
paar Seiten nach hinten. Die Seiten waren in sehr kleine 
Kästchen unterteilt, die mit winziger Handschrift vollge-
schrieben waren. Die Frau suchte mit dem Finger die 
Spalten ab.

»Ach, hier habe ich Sie. Schweikert. Oh, und ich sehe, 
Sie machen das heute zum ersten Mal?«

»Ja«, antwortete die alte Frau und versuchte zu lä-
cheln. Der Mann neben ihr sagte nichts.

Die Frau hinter dem Tresen schrieb etwas in das ent-
sprechende Kästchen, dann machte sie ein paar Kreuze 
und Häkchen auf den Blättern, stempelte sie ab und ord-
nete sie neu in zwei Stapel; einen Stapel heftete sie zusam-
men und legte ihn in den Korb auf der Seite, den anderen 
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legte sie wieder auf den Tresen. Dann sah sie die beiden 
Alten an und stöhnte leise.

»Sie sind ja schon länger hier, Sie können das nicht wis-
sen, aber ich bin erst seit einem Jahr hier, und ich kann 
Ihnen sagen, das ist hier wie bei einer Behörde vor fünf-
zig Jahren. Da, wo ich herkomme, habe ich auch bei einer 
Behörde gearbeitet, auf dem Ausweisamt, wissen Sie, und 
da hatten wir Computer, auf denen man alles sehen und 
bearbeiten konnte. Ging viel schneller. Aber hier, so alt-
modisch hab ich mir das nicht vorgestellt. Und die Warte-
zeiten erst. Sie haben sich  …«, die Frau blickte auf die 
Blätter, »… vor so langer Zeit schon angemeldet, und nun 
ist es erst heute so weit. Das liegt nur an dem Papierkram 
hier.« Sie tippte auf die Papierstapel. »Ganz wichtig, die 
nehmen Sie bitte mit und geben sie ab, wenn Sie an der 
Reihe sind, ja? Und wenn Sie wieder zurück sind, liegen 
die Papiere beim Empfang in den roten Fächern ›Paare‹ 
unter S. Sie nehmen sie bitte wieder heraus und geben das 
erste Formular wieder ab, ja? Wichtig ist, dass es abge-
stempelt wird, darauf müssen Sie achten, ja?«

Die alte Frau hatte versucht, gut zuzuhören, genau wie 
der Mann, doch er sah aus, als ob er auf einem Ohr schwer 
hören würde, denn er legte den Kopf schief.

Die Frau hinter dem Tresen seufzte. »Ach ja, da kommt 
man schneller hierher, als einem lieb ist, und dann dau-
ert’s Ewigkeiten  …« Sie lachte. »Ja  … Ewigkeiten. So. 
Nun muss ich Sie noch darauf hinweisen, dass Sie keiner-
lei Gegenstände außer Ihrer Kleidung mitnehmen dür-
fen, wirklich überhaupt nichts, ja?« Sie sah die Frau an. 
»Sie tragen eine Brille, oder?«

Die alte Frau nickte und zog eine Brille aus der Tasche 
ihres Mantels.

»Die müssen Sie auch vorne abgeben. Sie können sich, 
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wenn Sie an der Reihe sind, eine Brille leihen. Die passen 
nicht immer gut, aber man kann etwas sehen. Ist nur 
eben so, es darf nichts Eigenes mitgenommen werden. 
Und Sie dürfen auch nichts hierher mitbringen, ganz 
wichtig. Das haben schon viele versucht, aber glauben Sie 
mir, es wird Ihnen abgenommen. So, und dann noch das 
Wichtigste. Die Abholung. Wenn Sie da …« Die freundli-
che Frau sprach immer weiter, und die alte Frau und der 
Mann hörten zu. Man konnte sehen, dass sie Mühe hat-
ten, sich alles zu merken, die alte Frau runzelte öfter die 
Stirn, und der Mann blickte gelangweilt zur Decke des 
Gebäudes. An den Tresen neben ihnen hörte man überall 
die gleichen Sätze, Papier raschelte, die Seiten der dicken 
Bücher wurden umgeblättert, und beinahe im Takt hörte 
man das dumpfe Knallen der Stempel und das metallische 
kurze Krachen der Klammerhefter. Und weil die meisten 
Menschen in der Schlange alt waren, musste das Personal 
hinter den Tresen vieles wiederholen, manchmal auch 
laut. »NICHTS MITNEHMEN, VERSTEHEN SIE?«, 
rief der Mann neben der netten Frau einem alten Herrn 
ins Ohr, der sich über den Tresen gebeugt hatte.

»Und, aufgeregt?«, fragte die freundliche Frau die bei-
den.

»Ja«, sagte die alte Frau, »sehr. W… wo werden wir 
denn da sein? Ich meine, wo setzen die uns ab?«

»Das hat man Ihnen doch schon gesagt, oder? In der 
Nähe der Person, die Sie angegeben haben. Manchmal ist 
das nicht ganz genau dort, es gibt ja nur bestimmte Aus-
lassungs- und Einlassungspunkte, aber wenn Sie an der 
Reihe sind, wird man Ihnen sagen, wie Sie zum Ziel 
kommen. Keine Sorge, ich habe noch nie gehört, dass sich 
jemand verlaufen hätte. So. Und nun gehen Sie bitte wei-
ter in den Wartebereich Grün, Paare, S bis U, Sie werden 
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dann aufgerufen. Ich wünsche Ihnen eine schöne Exkur-
sion.«

Die beiden Alten gingen langsam am Tresen vorbei in 
den hinteren Teil des Gebäudes, die Frau hatte sich bei 
dem Mann eingehakt und zog ihn ein wenig. Obwohl das 
Gebäude sehr geräumig war, wurde es etwas eng, weil die 
Menschen sich im Wartebereich drängten.

»Mir ist nicht wohl«, sagte der alte Mann. »Glaubst du 
immer noch, dass es eine gute Idee war?«

»Das weiß ich nicht«, gab die Frau zu, »aber nun sind 
wir hier. Das stehen wir jetzt durch, Heinrich.« Und sie 
lächelte den Mann an. »Jetzt haben wir so lange gewar-
tet. Bist du gar nicht neugierig?«

Die beiden Alten reihten sich in den Strom der Warten-
den ein, der sich langsam in den langen Gang schob. Am 
Ende des Ganges tat sich eine Halle auf, in der ein Laby-
rinth aus alten, in den Boden eingelassenen Pfosten, die 
mit sehr alten Seilen verbunden waren, die Wartenden in 
eine lange Zickzack-Schlange lenkte. Das Gemurmel, das 
vereinzelte Husten oder Gelächter wurde lauter. Die 
Schlange bewegte sich gleichmäßig und zügig, lange 
konnte es nicht mehr dauern.

»Ich weiß nicht, ich glaube, es war keine gute Idee«, 
sagte der Mann jetzt, »wir hätten bleiben sollen, wo wir 
nun mal hingehören. Was sollen wir da?«

Die Frau lächelte und nahm die Hand des Mannes. 
»Ich bin ja bei dir. Und umkehren können wir jetzt nicht 
mehr.«

»Das konnten wir, als wir herkamen, auch nicht«, mur-
melte der Mann leise.
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1
E s war ein Mittwoch im Juni, als diese Geschichte 

begann. Es war ein warmer Morgen, und ich stand 
vor der Tür des Hauses, in dem ich ein Büro hatte. Ich, 
Johannes Schweikert, Innenarchitekt, 49 Jahre alt, blond-
graue Haare, die langsam weniger wurden, schlank, na 
ja, verheiratet, eine Tochter, einen Pappbecher mit 
Milchkaffee in der Hand und, obwohl 49 Jahre alt, nicht 
so aussehend, sondern so wie alle Männer, die sich äu-
ßerlich den sichtbaren Jahresringen ihrer Generation 
verweigern wollen und sich mit Sport, Jeans und stoppe-
ligen Bärten ihre jugendliche Verwegenheit zu erhalten 
versuchen. Früher war ich einmal ein Stildurcheinander 
gewesen; einer, der seine Anwesenheit mit übergroßen 
Jacken und Hemden zu vergrößern versuchte, aber das 
war vorbei. Ich mochte jetzt nichts mehr, was an mir 
her umflatterte, sondern ich trug »slim«, wie man es 
nannte, also passend. Es wehte nichts mehr, wenn ich 
ging, und ich hatte gelernt, Krawatten zu binden, was 
ich früher gehasst hatte. Ich hatte nur fünf davon, aber 
dazu später.

Früher war mein Denken eine Loseblattsammlung gewe-
sen – Hippie, Kommunist, Dandy, von allem etwas. Aber 
auch das hatte ich im Laufe der Jahre geordnet. Ich über-
zog nicht mehr alles mit Ironie, ich saß nicht mehr auf 
dem Hochsitz des jungen Lebens, sondern unten, mit-
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tendrin in der zweiten Lebenshälfte. Zu all dem, was 
mich ausmacht und was mich geleitet hat, gehört, dass 
meine Eltern vor 22 Jahren bei einem Autounfall ums 
Leben kamen, als sie auf dem Weg zu mir waren. Wenn 
man jung ist und innerhalb weniger Minuten seine Eltern 
verliert, dann ist das, als ob einem die Biografie wie ein 
Baum durchgeschlagen wird. So fühlte es sich vor 22 Jah-
ren an, und dieses Gefühl ist bis heute geblieben. Es ist 
kein glatter Schnitt, wie etwa von einer Säge, sondern es 
bleiben Splitter, und die beiden Teile des Stammes hän-
gen noch an ein paar Holzfasern und etwas Rinde zu-
sammen. Man erkennt das erst ein paar Jahre später, 
wenn man lernt, dass es zwei Leben gibt, das mit und das 
ohne Eltern, und man erfährt, dass es lange dauert, die 
Hälften des Stammes zu trennen. Sie knirschen und äch-
zen, wenn man an ihnen zieht. Der Baum ist schon lange 
tot, aber er will nicht loslassen, man muss Faser für Faser 
voneinander trennen oder warten, bis sich manche Fa-
sern von selbst auflösen oder morsch werden. Jedenfalls 
wird die Schnittstelle nie glatt werden, sondern immer 
rau und splittrig bleiben.

Ich lebte also seit 22 Jahren ohne Eltern und versuchte, 
die Schnittstelle nicht zu berühren. Ich habe ihre Ge-
sichter nicht vergessen, aber sie verblassten. Es hatten 
sich 22 Jahre Leben zwischen ihr Ende und heute ge-
schoben, und es war ein anderes Leben als vor dem Un-
fall. Die 27 Jahre vor ihrem Tod war ich ein Kind gewe-
sen, dann ein Teenager und dann ein großer Teenager. 
Ich wohnte zu Hause, spielte, ging zur Schule, ertrug die 
Wirrungen des Lebens, begann, mir eine eigene Meinung 
zu bilden, protestierte, rebellierte gegen meine Eltern 
und zog aus. Ich war unfertig, dann halbfertig und 



15

schließlich fast fertig für das Leben. Von da an hätten die 
Jahre vor mir gelegen, in denen ich angefangen hätte, ih-
nen aus der Ferne etwas vorzuleben: mich selbst. Es wä-
ren die Jahre meines Beweises gewesen, vielleicht nicht 
alles, aber immerhin mich selbst richtig gemacht zu ha-
ben. Oder fast richtig. Auf alle Fälle, und das ist jetzt ein 
schmerzhafter Satz, brauchte ich sie, als ich damals aus-
zog, immer weniger. Sie hatten mich in die Welt gesetzt, 
mir das Laufen und das Denken beigebracht, und nun 
konnte ich das alleine und konnte davon ganz gut leben. 
Aber dass ich ihnen das nie zeigen konnte, ist, wenn ich 
darüber nachdenke, eine Unvollkommenheit, mit der ich 
bis heute lebe.

Und wenn ich länger darüber nachdenke, ist es mehr 
als eine Unvollkommenheit. Es ist ein Verlust, der noch 
immer schmerzt, der Verlust der Eltern, die nicht mehr 
zuhören und nicht mehr zusehen können, die einzigen 
wirklichen Zuschauer. Ich glaube, dass alles, was man als 
junger Erwachsener macht, ob man sein erstes Geld ver-
dient, ein Haus baut, eine Frau heiratet oder nicht, als 
Fußballspieler ein Tor schießt, ein neues Auto erfindet, 
als Künstler ein Bild malt oder als Arzt ein Herz ope-
riert; dass man das alles eigentlich für die Eltern macht, 
die auf der Tribüne des eigenen Lebens sitzen. Selbst 
wenn man sich zerstritten hat, bleiben sie das einzig ewi-
ge Publikum, das man hat, und man blickt immer mit 
einem Auge zu ihnen hinauf. Ich habe mir oft vorge-
stellt, ihnen irgendwohin Briefe zu schicken, mit den 
Bildern der Häuser, die ich entwarf, oder sie einmal im 
Jahr anrufen zu können. Ich habe mich oft gefragt, ob 
der Tod nicht eine Reform verdient hätte, eine Todes-
vollzugslockerung oder so was. Natürlich weiß ich, was 
für ein Quatsch das ist, aber ich habe mit Schmerzen 
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Sartres Das Spiel ist aus gelesen, mehrmals gelesen und 
mir vorgestellt, die beiden toten Liebenden, die darin 
noch einmal auf die Erde zurückkehren dürfen, wären 
unter uns und schauten uns zu.

Dennoch ist mir nichts Erzähltes oder Geschriebenes be-
kannt, das mit richtigen Worten das beschreiben kann, 
was sich an jenem Morgen ereignete. Es war eigentlich 
wie jeden Morgen: Auf der Straße mit den großen Lin-
den- und Kastanienbäumen stauten sich die Autos, deren 
Fahrer einen Parkplatz suchten. Viele junge Menschen 
liefen an mir vorbei in das fünfstöckige alte Haus, sie alle 
arbeiteten in den Büros, und alle sagten »Hallo« und 
»Wie geht’s«, manche hatten Kopfhörer in den Ohren, 
andere telefonierten beim Gehen mit ihren Handys. Aus 
der Ferne muss das Haus ausgesehen haben wie ein Bie-
nenstock.

Ich sah mir das einen Moment lang an und dachte  
an den ersten Termin, der mich heute erwartete, eine  
Besprechung wegen der Inneneinrichtung einer Bou-
tique. Wie immer war ich darauf gut vorbereitet. Wäh-
rend ich an die Eichenholzböden und Betontresen dach-
te, die ich entworfen hatte, und an meine Tochter, die 
heute eine Klassenarbeit schreiben sollte, sah ich die 
 Abschleppwagen kommen, die hier oft falsch geparkte 
Autos entfernten. Ich rauchte meine erste Zigarette an 
diesem Morgen und fragte mich, ob und wie oft die  
sehr junge und blonde und sehr schöne Web-Designerin 
aus dem Büro im dritten Stock heute Nacht wohl mit 
ihrem, wie ich wusste, neuen Freund geschlafen hatte, 
denn ihre Augen hatten den Glanz einer Lottogewinne-
rin, fand ich. Während also dieser Alltagsmorgen an mir 
vorbeizog, fiel mir etwas auf. Da war etwas, was nicht in 
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das gewohnte Bild aus eiligen jungen Menschen, den 
grünen Blättern der Bäume und dem blauen Himmel 
passte.

Erst sah ich nur zwei weiße Punkte aus dem Augenwin-
kel, dann, dass es zwei Personen waren, die langsam nä-
her kamen. Schließlich fiel mir auf, dass sie weiße Haare 
hatten und dass ihre Langsamkeit nicht zu den schnellen, 
federnden Schritten der anderen Passanten passte. Ich 
sah auf der Straße zwei alte Menschen auf dem Gehweg. 
Sehr langsam, zittrig und gebrechlich. Sie schoben ihre 
Füße mehr, als dass sie sie hoben. Sie waren Greise mit 
einer Haut, so blass und knittrig wie Pergamentpapier. 
Bis auf die Häuser und die alten Linden und Kastanien 
war in dieser Straße eigentlich nie jemand so Altes zu se-
hen, höchstens einmal arme alte Menschen, die verstoh-
len in den Mülltonnen wühlten und verschämt löchrige 
Pullover, Schuhe oder Pfandflaschen herausholten. Die 
beiden Alten aber gingen an den Mülltonnen vorbei und 
blickten um sich wie zwei, die sich verirrt hatten oder 
etwas suchten. Der Mann hatte sehr viele Falten im Ge-
sicht und trug einen dünnen durchsichtigen Regenman-
tel über einem zerknitterten blauen Anzug, die Frau ein 
grünes Kostüm und einen beigen dünnen Mantel, der 
ebenfalls sehr zerknittert war. Und sie trug eine Brille, 
die nicht ihre sein konnte, sie war zu groß, saß schief, 
und das linke Glas hatte einen Sprung. Sie sahen aus wie 
eine lebende Altkleidersammlung.

Sie blieben ein paar Meter entfernt stehen, die Frau 
sah mich an, und der Mann schüttelte den Kopf. Die 
Frau zog ihn weiter, und sie kamen langsam in dem 
Hauseingang auf mich zu. Die Frau blieb stehen und 
kniff ein Auge zu. Der Mann stand hinter ihr und blick-
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te nervös zwinkernd zu mir und dann am Haus hoch. 
Ich dachte wirklich, da hätten sich zwei aus einem  
Altersheim verlaufen, und lächelte sie an. Die Frau kam 
näher und sagte: »Entschuldigung. Sind Sie  …, äh,  
bist du Johannes Schweikert?« Auch sie hatte sehr viele 
Falten, aber ihre waren feiner als die im Gesicht des 
Mannes.

Das Erste, was ich dachte, war – nichts. Verdächtig nichts. 
Irgendetwas schaltete meinen Verstand aus. Eigentlich 
waren es nur zwei alte Menschen, aber etwas an ihnen ir-
ritierte mich. Der Blick der Frau, die Stirn des Mannes, 
der Mund der Frau, die Art, wie der Mann den Kopf neig-
te. An wen erinnerten mich die beiden Greise? Und wo-
her kannten sie meinen Namen? Ich dachte an Freunde 
meiner Eltern, die ich vielleicht vergessen und die meine 
Adresse herausgefunden hatten und etwas wollten. So 
wie damals, als die Mauer fiel und bei Freunden von mir 
auf einmal knatternde Trabis auf der Straße standen und 
alte Menschen klingelten, die irgendwelche Onkels und 
Tanten fünfzehnten Grades aus der DDR waren und nun 
jeden besuchten, der irgendwie nach Verwandtschaft aus-
sah. Aber die DDR gab es schon lange nicht mehr, und 
mir fiel niemand ein, der mit meinen Eltern befreundet 
gewesen war und den ich kannte. Die beiden Greise blie-
ben vor mir stehen und sahen mich lange an. Das andere, 
was ich dachte, verbannte ich aus meinem Kopf und hielt 
die Tür von innen zu. Der Blick der Frau und der Mund 
des Mannes, das … Nein, das konnte nicht sein. Wie denn 
auch? Das konnten nie im Leben meine … Nein, nie im 
Leben, sie waren tot, seit über zwanzig Jahren.

»Entschuldigen Sie  … Sie sind also nicht Johannes? 
Johannes Schweikert?«, fragte die alte Frau, und ich 
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sah, dass ihre Hand nervös an den Knöpfen des Mantels 
drehte.

Ich überlegte, ich wusste wirklich nicht, was ich tun 
sollte, mich abwenden und gehen? Es war mir verdammt 
unheimlich.

»Äh … und warum … warum wollen Sie das wissen?« 
Ich glaube, ich stellte die Frage, um Zeit zu gewinnen. 
Zwar hielt ich die Tür in meinem Kopf immer noch von 
innen zu, aber was ich nicht denken wollte, quoll nun 
wie Nebel durch das Fenster herein. Aber es konnte 
nicht sein! Ich hatte damals ihre Leichen identifiziert, ich 
hatte ihre Särge ausgesucht, ich hatte Stunden und Tage 
an ihrem Grab gegessen. Dabei fiel mir ein, dass ich die 
Grabpflegerechnung für das Quartal noch nicht bezahlt 
hatte; sie lag auf meinem Schreibtisch: »Sommerbepflan-
zung und Pflege, Grab Schweikert, 120 Euro«, oder so 
ähnlich. Sommerbepflanzung ist immer teurer als Win-
terbepflanzung. Sie waren es nicht, sie konnten es nicht 
sein. Das mussten Verkleidete sein, irgendwelche Schau-
spieler oder so. Ich war Architekt und kurz davor, in 
mich zusammenzufallen wie ein soeben gesprengtes 
Haus. Jedenfalls fühlte ich mich so.

Der alte Mann richtete sich etwas auf, sah wieder am 
Haus hoch und seufzte. »Mensch, Johannes, bist du das 
nun oder nicht? Ich bin dein Vater, und das ist deine 
Mutter. Wir sind deine Eltern«, sagte er.

Ich presste eine Hand hinter meinem Rücken gegen 
die Hauswand, mit der anderen zerknüllte ich fast den 
Pappbecher. »Mein Gott, das kann doch nicht sein!« Ich 
weiß es nicht mehr, aber ich glaube, ich stotterte, ob-
wohl ich noch nie gestottert habe, jedenfalls fand ich nur 
halbe Sätze oder Satzscherben. Und Unsinn. »Was, was, 
äh, was machen Sie hier? Wo kommen Sie her? Ist euch 
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kalt?« Keine Ahnung, wie ich auf diese Idee kam. Meine 
Mutter neigte ihren Kopf nach hinten an das Ohr meines 
Vaters. »Siehst du«, sagte sie, »er ist es.« Mein Vater 
schaute mich an, lange und wortlos. »Wir haben Ur-
laub«, sagte meine Mutter, »einen Tag. Um dich zu 
 sehen.«

Ich sah sie an, konnte aber nichts sagen. Am liebsten 
wäre ich einfach davongelaufen. Mein Vater, oder besser 
gesagt der Mann, bewegte sich schließlich wieder, er legte 
meiner Mutter die Hand auf die Schulter und sagte ihr 
ins Ohr: »Ich wusste es, er verkraftet das nicht, er sagt 
nichts, und wir stehen hier noch den ganzen Tag. Und … 
er ist so dünn, findest du nicht?«

»Ja«, erwiderte die Frau und blickte mich an, »du bist 
zu dünn, Johannes … Und deine Haare werden grau.«

»Und weniger«, sagte mein Vater.
»Wie? Zu dünn?« Ich merkte, wie meine Hand und 

mein Bein anfingen zu zittern und mein Augenlid  zuckte.
»Wie … wie … wie habt ihr mich gefunden? Wer sind 

Sie? Und wo kommen Sie her? Ihr seid doch …«
»Tot, ja, natürlich sind wir das. Und wir bleiben das 

auch. Aber da, wo wir sind, hat man auch mal Ausgang, 
wie Ferien. Und als man uns fragte, was wir machen 
wollten, haben wir gesagt, wir wollten noch einmal zu-
rück in diese Welt. Einen Tag nur, heute Abend müssen 
wir … wann noch mal genau?«, fragte mein Vater meine 
Mutter.

»Gegen sechs Uhr«, sagte sie.
»Nein, um sechs Uhr pünktlich … zurück«, bekräftig-

te mein Vater.
»Wir rufen dich an, wenn wir im Hotel sind«, sagte ich 

wie in Trance.
Meine Mutter runzelte die Stirn. »Wie bitte …?«
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»Das war der letzte Satz, den ich zu dir gesagt habe, 
oder?« fragte mein Vater.

»Ja.«
»Ja, stimmt.« Er nickte und blickte wieder an dem 

Haus hoch.

Es war, als ob man im Keller oder auf dem Dachboden 
eine alte Kiste oder einen Karton aus seinem früheren 
Leben findet und öffnet. In meinen Gedanken nahm ich 
aus der Kiste den einzigen Gegenstand heraus – etwa so, 
wie eine Bowlingkugel oder so ähnlich. Sie war staubig, 
aber noch so dick und so schwer wie damals, als ich sie 
hineingelegt hatte. Ich hatte den Gegenstand nie verges-
sen, ich wusste immer, wo er war. Aber ich wusste, oder 
dachte jedenfalls, dass ich ihn nie wieder herausnehmen 
würde. Oder wollte. Jetzt, hier, da ich auf der Straße mit 
zwei Greisen stand, die behaupteten, meine Eltern zu 
sein, lag dieses Monstrum der Erinnerung vor mir. Es 
war der letzte Tag im Leben meiner Eltern.


