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Es gibt eine zweite Begegnung. Nach jeder Trennung.
Erstaunlicherweise meist in kurzem Abstand danach.
Lisa fallt mir zum Beispiel ein, wir hatten uns fiinf Tage

nicht gesehen, auf ewig getrennt, aber ich erkannte ihr
Lachen im dunklen Kino sofort. Bei jedem Gag, neunzig
Minuten lang; ununterbrochen. Wir saflen nur zwei Rei-
hen voneinander entfernt: Ich in wiirgender Anspannung
und verschwitzter Fluchtposition, wahrend sie lachte und
in einer Popcorn-Packung wiihlte, aus der sie mit medita-
tiver Bedachtigkeit knusprige Steinformationen sortierte,
die sie tibertrieben deutlich zerkaute.

Aber mich beschaftigt zurzeit mehr noch eine magliche,
schicksalhafte dritte Begegnung, und zwar die nach ldnge-
rer Zeit.

Ich habe ndamlich auch Charlotte wiedergesehen (zweite
Begegnung). Heimlich. Sie hat mich nicht registriert. Ich
denke immer wieder an sie, schreibe immer wieder darii-
ber, nach unserer Zeit in Marburg, und ich kann sie nicht
vergessen.

Charlotte trug ein buntes, ornamentreiches Kleid, un-
gewohnlich eigentlich fiir sie, und passend dazu eine Hand-
tasche, die mit dem gleichen Stoff bezogen war. Sie parkte
ein Fahrrad mit Kindersitz auf dem Gepacktrager an einem



mehrstockigen Gebaude, das vollstandig von einem Bau-
gertist und Kranen umgeben war. Gegentiber eine alte Kir-
che; die Glocken lauteten. Und irgendwie saugten und fil-
terten die Bleche und Metalle der Umzaunung den Glo-
ckenklang an und wandelten ihn in asiatisch anmutende
Bambusflotentone. Wie ein Traumfianger im Wind. Dabei
rutschte mir plotzlich auch noch meine Armbanduhr ab-
wirts, bis aufs Handgelenk. Friiher, als ich noch eine Uhr
mit einem Metalldruckverschluss getragen habe, ist mir
das haufiger passiert, weil ich einerseits diinne Handgelen-
ke habe, andererseits der Verschluss dauernd versagte.

Es war schon.

Thre Schwangerschaft hat uns auseinandergebracht.

Ein Kind verindert alles.

*

Ich muss immer wieder an diese Begegnung mit Charlotte
denken, weil ich soeben Felix iibergeben habe, wie es so
schon heifst. Nein, gar nicht schon. Die Stille danach ist
grausam. Die Leere.

In dem Moment, als ich den Wagen starte, hore ich eine
Feuerwehrsirene. Moglicherweise auch einen Polizeiwagen.
Felix achtet immer genau auf den Klang und kann exakt
vorhersagen, ob gleich ein Polizei- oder ein Krankenwagen
um die Ecke fahrt. Manchmal rennt er auch zum Wohn-
zimmerfenster und beobachtet den Weg der Sirene. All das
vermisse ich jetzt.

Ich fahre in meine Wohnung zurtick, weg vom Haus sei-
ner Mutter, und bilde augenblicklich aus ungewohnlichen
Autokennzeichen Sétze, so wie ich das normalerweise ge-
meinsam mit Felix mache, wenn wir zusammen unterwegs

sind. Und augenblicklich halte ich auf dem Parkplatz des



ortlichen Bekleidungshauses nach vertrauten Autos Aus-
schau, die hier tiglich parken, weil ihre Halter in dem Haus
arbeiten. Das ist auch so ein Papa-Sohn-Spiel.

Und falls ich es bis dahin immer noch nicht begriffen
hatte, dass ich wegen Felix weit abseits der Metropolen in
der Provinz gelandet bin, dringt aus einem Fenster das
Klappern einer Schreibmaschinentastatur. Das beinahe ar-
chetypische Klingeln, das Ratschen am Zeilenende; rhyth-
misch. So weit weg, denke ich, dieses Gerausch und dieser
Ort, und dann doch noch so vertraut. Aber vollig entfernt.
Vollig absurd. Das Gefiihl, dass sich doch noch jemand um
sein Leben schreibt.

*

Im Prinzip ist das ein Liebesroman.

Aber was ist Liebe?

An dieser Stelle lachen Zyniker vermutlich zum ersten
Mal. Was fiir ein Hohlkopf! Aber es beschaftigt mich tat-
sdchlich. Ernsthaft.

Wenn ich an Charlotte denke, wie so oft, dann erinnere
ich mich an dieses besondere Gefiihl, beim Kiissen, ich er-
innere mich an die besondere Schwarze einer Nacht, ir-
gendwo in Bayern, umzingelt von Tausenden Sternenkleck-
sen, auf einem gefahrlich morschen Holzsteg, wiahrend ich,
eingepfercht zwischen schlierigem Mond, oben, und Ne-
belschwaden aus dem Fluss, zu unseren FiifSen, abwech-
selnd ihre warmen Augenlider und ihre nieselkalten Wan-
gen kiisste. Jeder Blick, jeder Gedanke war dabei scheinbar
versiegelt, irgendwie in diesen Moment verschweifdt. Auch
wenn wir miteinander schliefen, miteinander alberten,
Plane schmiedeten, nur alleine Kaffee tranken, fithlte ich
mich herausgestanzt aus der Gegenwart. Ihre Postkarten-



marotte, erinnere ich mich. Wenn sie Postkarten aus frem-
den Briefkasten fischte, um eigene Kommentare darauf zu
kritzeln und dann wieder einzuwerfen. So vieles.

Aber ich habe auch mit anderen Frauen Kaffee getrun-
ken. Ohne mich zu erinnern. Und ich habe auch mit ande-
ren Frauen geschlafen. Und viele Marotten beschrieben.

Und Charlotte ist nicht die Mutter von Felix.

*

Aber es geht nicht um das Kennenlernen, nicht um das Be-
sondere, in diesem speziellen Liebesroman, sondern nur
um den Alltag. Und um die Frage, wie ich diese Liebe erhal-
ten kann.

Wie kann ich es schaffen, Felix ohne Trauma grofSzuzie-
hen? Ohne das Trauma der Scheidung, all den ganzen Mist.
Was ist das Richtige fiir ein geliebtes Kind. Dariiber kann
man erbittert streiten. Konnte man. Ich mag nicht. Denn
das Richtige gibt es nicht, behaupte ich mal.



Ich habe eine Anzeige aufgegeben. Ich will eine Katze ver-
schenken.

Natiirlich will ich das iiberhaupt nicht. Ich besitze nicht
mal eine. Deshalb muss ich mir ein Vieh vom Nachbarn
borgen, was allerdings kein Problem ist. Sie streunt ohne-
hin standig durch den Hausflur.

Aber ich will nicht mehr alleine sein.

Meine Gesprache mit Carsten iiber seine Rolle als Haus-
mann, die ich fiir dieses Buch aufzeichnen mochte, gestal-
ten sich leider schwierig, weil sich seine Partnerschaft
derzeit schwierig gestaltet. Weil die Kinder aus dem Haus
gehen.

Carsten hat mich wieder einmal versetzt, also komme
ich auf blode Ideen und gebe Annoncen auf. In der Zeitung
steht ansonsten ein Bericht tiber eine Studie aus Amerika,
wonach Schiiler und Studenten heutzutage verhaltensauf-
falliger seien als ihre Altersgenossen vor siebzig Jahren.
Bereits seit den 1930ern messen dortige Wissenschaftler
anhand eines Tests psychische Auffilligkeiten. Und junge
Menschen heutzutage seien nicht nur narzisstischer, ego-
zentrischer und antisozialer, sondern auch besorgter, trau-
riger und unzufriedener. Mehr noch: dieses seelische Un-
gleichgewicht sei die neue Norm. Wihrend es den meisten



vor sieben Jahrzehnten wichtig gewesen sei, ein reifer
Mensch zu werden, moralische Werte zu starken und ein
sinnvolles Leben zu flihren, strebten die heutigen Jugend-
lichen vor allem danach, einen moglichst imposanten sozi-
alen Status durch ein hohes Einkommen und gutes Aus-
sehen zu erlangen.

Wo aber Statusgewinn und Eigensicherung die heraus-
ragenden Ziele sind, kann man sich nicht mehr auf andere
verlassen. Das Einzige, das man dann noch miteinander
gemein hat, ist die Angst. Davor, abgehiangt zu werden,
Letzter zu sein. Auch in Deutschland, lese ich, lasst sich
belegen, dass der soziale Zusammenhalt rapide schwindet.
Konkurrenz- und Leistungsdruck, Vereinzelung und Un-
gleichheit: All das habe die Menschen zutiefst verunsi-
chert.

Der Kaffee schmeckt mir nun auch nicht mehr. Ich schiit-
te den braunen Bodensatz in meine Fensterbankblumen
(und bilde mir tatsdchlich ein, es gehe ihnen besser, seit-
dem ich diese Koffeinkur betreibe; ohne Wasser).

Also noch einmal: Wie kann ich es schaffen, Felix ohne
Trauma grofizuziehen? Ohne das Trauma der Scheidung,
all den ganzen Mist.

Sich zu trennen, das ist einfach. Hat wahrscheinlich jeder
schon mindestens einmal gemacht. Zack. Weg. Ich erinnere
mich nur zu gut, wie Lisa sich mit einer SMS verabschiedet
hat. Kein Wort mehr anschlief}end. Ich hatte allerdings von
ihrer Schwester erfahren, dass sie seitdem einen deutschen
Popsong inhalierte. Diesen melancholischen Mollmatsch.
Von morgens bis abends. Ich fuhr wenige Tage spater in
einem Taxi und horte plotzlich dieses Lied, diirftig leise und
durch atmospharisches Rauschen gestort — aber ich lausch-
te dem doofen Text, als sei er ein buddhistisches Mantra.
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Nur gebracht hat es mir nicht allzu viel. Also: Trennung ist
normal — aber Eltern zu bleiben, darin besteht die Kunst.
Nicht alle Briicken hinter sich abzubrechen, sondern ein
Leben lang fiir die Kinder zu sorgen. Gemeinsam. Mein
Gott, das ist mehr als ein Eheversprechen.

Aber ich will es versuchen, denn ich war die treibende
Kraft beim Kinderwunsch, nicht Ulrike. Ich war schon
zweiundvierzig Jahre alt, als ich sie kennenlernte, und sah
meine letzte Chance (nach Milenas Fehlgeburten), doch
noch Vater zu werden. Und ich wollte das erleben. Also
muss ich mich dazu zwingen, meine Gefiihle abzubinden,
nach der Trennung, und mich allein auf das Wohl von Felix
zu konzentrieren.

Dabei kommt mir plotzlich eine schrage Idee fiir eine
Kurzgeschichte, von der ich nicht weifs, ob sie funktioniert.
Ein junger Mann gewinnt eine Traumreise fiir zwei Perso-
nen. Er ist aber Single, weitgehend auf sich allein gestellt,
hat kaum Freunde. Und entfiihrt deshalb eine Frau ...

*

Das Stigma »Scheidung« sei verblasst. Heifdt es. Aber das
denken und betonen nur Geschiedene. Betone ich. Als ich
namlich selber noch verheiratet war und damit von Ver-
heirateten umgeben, galten Geschiedene selbstverstand-
lich als gescheitert. Natiirlich hinter vorgehaltener Hand.
Vor allem diejenigen, die nicht unmittelbar wieder gliick-
lich, also ansatzlos wieder liiert waren, wurden selbstver-
standlich aussortiert. Nicht von mir. Ehrlich. Aber es ergab
sich so. Deshalb finden sich auch so selten Flinftrader bei
den tiblichen Gartenfesten und Geburtstagssonntagen. Es
sei denn, es sind Nachbarn oder sie laufen seit mehr als
dreilig Jahren alleine herum. Ansonsten geistern wahre
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Horrorgeschichten bei den Verheirateten herum, von alko-
holisierten Wracks nach einer Scheidung, wobei die Kinder
selbstverstandlich allesamt drogenabhingig und paraly-
siert vegetieren. Der Tenor lautet: Wir sind auf jeden Fall
besser. Auch wenn wir uns untereinander abgrundtief has-
sen und verachten und anschreien und betriigen — wir sind
auf jeden Fall besser als die Geschiedenen.
Wir sind namlich keine Versager.



Felix verliert wenigstens nicht sein Zuhause. Papa geht.

Und bleibt. Zurtickzugehen, nach Berlin, also einige Hun-
dert Kilometer weiter weg verschwinden, das ist unméglich.

Also bleibe ich auf dem Land.

In dieser anderen Welt.

Nestmodell, heifdt das. Der Ausdruck soll angeblich der
Biologie entlehnt sein, eine Analogie zu Vogeleltern, die
ihre Brut fiittern. Der Vorteil liegt auf der Hand, es ist die
vertraute Umgebung fiir Felix, die Schule, die Freunde, und
sein Papa ist auch nicht weit weg.

Aber sein Papa leidet. Hier auf dem Land.

Das wird Felix allerdings niemals erfahren.

Es ist schon erstaunlich, denke ich, dass sogenannte zer-
riittete Partnerschaften, geschiedene Ehen, heutzutage eine
derartige Normalitat darstellen. Ein beachtlicher Weg seit
dem 19.Jahrhundert, in dem die Kernfamilie als einzig
achtbare Lebensform galt. Unter diesen Begriff fiel die
Mutter, die in den guten alten Zeiten Haus und Herd hiite-
te, und ein verehrter Vater, der die Brotchen verdiente. An-
geblich safS eine solche Familie (selbstredend biirgerliche
Mittelschicht) dreimal taglich gemeinsam am Tisch. Schule
und Kindergarten waren piinktlich zum Mittagessen be-
endet. Kenne ich noch. Das Spielen im Hof, zwischen den
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Wohnhausern, mit einer Armada von Kindern, und spiter
riefen wir laut nach unserer Mutter. Also: »Butterbrot!« Es
war ein Wettbewerb, welche Mutter am schnellsten eine
Stulle geschmiert und dann mittels Schniiren abgeseilt be-
kam. Butterbrot war fiir mich ein Synonym fiir Kindheit.
Weshalb ich mich als Kind auf das Erwachsensein freute?
Weil es bedeutete, nie mehr Brote essen zu miissen.

Heutzutage lebt jedes fiinfte Kind in einer Familie, die
nicht mehr dieser traditionellen Form entspricht. Und es
heifdt dann oft: Die Lebenswelt dieser Familien unterschei-
det sich wesentlich von der intakter Familien.

*

Die Trennung verlief schleichend, erinnere ich mich. Es be-
gann, als Felix vier Jahre alt war. Damals arbeitete ich noch
in diesem Mobelhaus, und im Einzelhandel ist der Samstag
ein heiliger Tag. Das heifit, es gab keine Moglichkeit, Felix
mal ein ganzes Wochenende hindurch zu sehen. Ich holte
ihn donnerstags, an meinem freien Tag, vom Kindergarten,
spater von der Schule ab, brachte ihn freitags frith wieder
dorthin, und alle zwei Wochen verbrachte ich wenigstens
noch einen Sonntag mit ihm.

Horror!

Ab dem zweiten Schuljahr durfte ich Felix keinen Ab-
schiedskuss mehr geben, wollte er nicht, auch keine Beriih-
rung mehr vor dem Schulgebaude. Coolness beginnt immer
frither. An den freien Wochenenden las ich zur Erbauung
in einem UNICEF-Bericht, wonach Kinder Alleinerziehen-
der in Deutschland bereits am Ende der vierten Klasse in
Mathematik und Naturwissenschaften einen Leistungs-
riickstand von einem halben Jahr aufwiesen. Aber was soll-
te ich denn dandern?



Es klingelt.

Das muss Angelika sein.

Sie hat sich unmittelbar nach Veroffentlichung meiner
Annonce gemeldet und ist gerne bereit, meine Katze zu
iibernehmen. Es haben sich auch noch andere Frauen (und
Miénner) gemeldet, aber die sind mir entweder zu alt oder
zu jung (ansonsten, wie gesagt: zu mannlich) oder offen-
sichtlich zu liiert. Angelika wiederum ist Ende dreif8ig und
wohnt nur wenige Autominuten entfernt. Und will nun-
mehr eine Katze sehen — ich eine Frau. Angelika nickt zur
Begriiflung, rauspert sich verlegen, spricht gleich tiber Kat-
zen, ich (verschachtelt) iiber eine Partnerin.

Die Katze des Nachbarn streift um ihre Beine.

Sie trdgt eine weifle Lederjacke, puh, und ein Stirnband
mit dem grofiflachigen Aufdruck POWER. Nur leider falsch
herum. Vor einer halben Stunde ist Gonzalo (der Nachbar)
gliicklicherweise mit seinem Waschesack im Keller ver-
schwunden, bei geoffneter Haustiir, um anschlieend bei
den Mitbewohnern zu klingeln. Das kleine Fellvieh sam-
melt namlich heimlich Wasche ein und transportiert sie im
Maul umher. Bei Gonzalos Routinebefragung ging es nun-
mehr darum, tiberzahlige Shorts und Socken den einzelnen
Mietparteien zuzuordnen. Und dabei ist Mieze erst mal bei
mir geblieben. Reingeschlichen. Sie darf so lange bleiben,
bis Angelika sich entschieden hat.

Und die Katze passt offensichtlich, schliele ich aus den
entzlickten Augen und den unbeholfenen Versuchen, das
Schnauzchen zu kraulen.

Die Frau hingegen eher wohl nicht.

»Kaffee?«

Alleine schon ihre straffen, zurtickgezogenen Schultern,
denke ich, wie aus Metall, und wie sie pausenlos ihre Han-
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de aneinanderreibt, schnell und kraftvoll, als sei ihr ftirch-
terlich kalt.

»Soll ich die Heizung anmachen?«, frage ich.

Sie lachelt, als habe sie das vergeblich vor einem Spiegel
trainiert.

Es ist das erste Mal seit vielen Jahren, dass hier wieder
eine Frau herumlduft. Folglich ist es lange her, dass ich ei-
nem Verhor ausgesetzt war. Mir fehlt ein wenig die Routine.

Angelika stellt namlich die richtigen Fragen. Auf die ich
nur leider nicht vorbereitet bin. »Ist die Katze gesund?
Geimpft? Warum willst du sie weggeben?«

Meine Antwort ist eher so: »Ja ... Ja ... Jaaa ...«

Ich versuche daher einen Bogen zu schlagen. Schlie8lich
ist diese Katze nur ein Vorwand.

»Du bist bestimmt Steinbock?«

»Woher weifit du das?« Zum ersten Mal lauft ein La-
cheln durch ihr Gesicht, also in meine Richtung.

Puh, Gliick gehabt, wenn gar nichts geht, Astrologie
funktioniert immer. »Deine Art«, druckse ich herum, »wie
du dich bewegst und redest ...« Irgendwas halt.

»Du bist Fisch«, sagt sie abrupt und punktet mit dem
Zeigefinger vor meinem Bauch herum.

»Wahnsinn«, antworte ich und klatsche in die Hande.
Astrologie liigt nicht, der Beweis ist erbracht. Allerdings
bin ich kein Fisch. Das ist aber momentan zweitrangig.

»Trinkst du deinen Kaffee mit Milch?«, frage ich, um
irgendwie den Bogen weg von der Mieze und hin zu ei-
nem moglichen Gesprach zu kriegen. Zu einem Abschluss-
urteil.

»Viel Zucker«, antwortet sie und schalt ihre Jacke im
Sitzen nach hinten tber die Stuhllehne. Das gibt einen
Pluspunkt.



Dann erhebt sie sich ruckartig wieder, weil auf dem Stuhl
eine Schraube liegt. Was mich genauso schlagartig an ein
solches Ritual erinnert, das mir viele Jahre vertraut gewe-
sen ist. Ich hatte ndmlich mit Milena zusammen eine Woh-
nung gefunden, dort mit zwei Katzen logiert, und deshalb
mussten wir die Wohnzimmerstiihle immer erst leicht an-
heben, wenn sie unter den Tisch geschoben standen. Weil
eine der Katzen gerne unsichtbar auf der Sitzfliche sinnier-
te. Um sicherzugehen, dass wir sie dort nicht erdriickten.

Jahrelang vertraut, diese Geste, denke ich — und dann
vollig vergessen.

Auch das Gerausch herabfallender Flaschen, erinnere ich
mich plotzlich, das Poltern und Rollen, {iber Jahre hinweg
vertraut. Aus der Junggesellenwohnung. Das hat mich im-
mer schon fasziniert: die Besetzung einer Geste mit einem
schicksalhaften Verlauf.

»Katzen waren der einzige Lebensinhalt meiner verstor-
benen Mutter, erzdhlt Angelika leise. »Verwilderte Katzen
aufnehmen und die dann beinahe bewusstlos zu quatschen.
Sie las ihnen stundenlang Marchen vor und sprach mit ih-
nen, nur um nach zwei, manchmal erst drei Jahren ein we-
nig Zutrauen zu gewinnen.«

Ich reiche ihr die Milch und sie schnuppert erst einmal
misstrauisch an der offenen Packung. Mehrmaliges Schnup-
pern. Und beinahe scheint es mir so, als sei diese Vergewis-
serung von Frische auch ein innerer Dialog tiber den sonsti-
gen Geruch in dieser Kiiche.

»Heute gekauft«, sage ich.

Sie schnuppert ein letztes Mal und reicht mir dann wort-
los die Packung mit einem deutlichen Stirnrunzeln. Dabei
starrt sie mich regungslos an.

»Heute gekauft ...«, wiederhole ich mich kleinlaut, um
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nattirlich jetzt auch wie ein Nagetier am Milchtiitenfalz zu
schniiffeln. Nichts ...

Bevor ich meine Milch aber verteidigen kann, greift sie
zu ihrem Handy. Der Klingelton ist penetrant laut und si-
muliert einen friiheren Wahlscheibenapparat.

»Da muss ich drang, sagt sie und sieht schon an mir vor-
bei, wihrend sie ihre geoffnete Hand konsequent in der
Luft stehen ldasst. Mmbh ... Aaah ... Mmmbh ... Aaah ...«
Die Hand bleibt konsequent in der Luft. Als ich mich auf
eine mogliche Anschlussfrage vorbereite, beendet sie das
wichtige Gesprach unvermittelt in einer Stimmlage, die
gleichzeitig gehaucht, gereizt, sachlich, kindisch und noch
eine Prise atemlos wirkt: »Bis gleich ... Schatz ...«

Gefolgt von einem lippengesprochenen »Ciao«.

»Die Katze ...«, sage ich.

Angelika sitzt nun vollig in sich verschlossen vor mir.
Wie eine weifse Wand.

»Ich wiirde sagen ... ich melde mich bei dir, Angelika, ob
das mit der Katze klappt ... Es gibt da noch einen Interes-
senten im Haus, und das wire vielleicht am einfachsten
und so ...«

Dann ist sie weg.

*

Ich muss das anders angehen, denke ich anschlief}end beim
Kaffee, mit der Katze. Im Gesprach mit mir alleine. Ich
muss das anders aufbauen. Dramatischer. Systematischer.
Vielleicht sollte ich es auch eher an einem Wochenende
versuchen, an dem Felix bei mir ist. Damit dieser entschei-
dende Punkt gleich geklart ware. Es geht schlief}lich nicht
um die blode Katze. Wobei sich unmittelbar ein diaboli-
scher Konter in meinen Gedanken verfangt, namlich: Was
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machst du eigentlich, wenn du wirklich eine Frau kennen-
lernst, also richtig kennenlernst, naher, fiir langer — und
dann existiert spater gar keine Katze mehr?

Auf Wiedervorlage, denke ich. Es geht erst einmal nur
um Felix. Er ist schlieffllich mein Dreh- und Angelpunkt
(was fiir ein bloder Ausdruck).

Und Felix wiirde es nicht mogen, wenn ich unsere spar-
liche Zeit mit irgendwelchen fremden Frauen in der Kiiche
verbringe. Zu Recht. Bislang habe ich das deshalb auch im-
mer abgelehnt.

Weifs ich eigentlich, was Felix mag?

Letztlich, denke ich, ist er so vieles. Er ist mein Spielkind,
aber er ist auch das Schulhofkind, das mit seinen Freunden
tiber Raumschiffe diskutiert. Und er ist das Motzkind, das
mit Ulrike einkaufen geht. Und bei der Oma schimpft.

Letztlich kenne ich ihn vermutlich tiberhaupt nicht rich-

tig.
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Ich sehe meinem Vater verbliiffend dhnlich. Felix hingegen
sieht eher aus wie Justin Bieber.

Nun ja, vielleicht sollte ich eher schreiben: Er sieht mir
nicht dhnlich. Manchmal ertappe ich mich deshalb bei dem
Gedanken: Bist du dir wirklich sicher, dass Felix dein Sohn
ist?

Und was wiirde das dndern?

Wiirde ich ihn wirklich verbannen, wenn so eine ge-
netische Expertise postalisch zugestellt wiirde? Fiir mein
Vater-Sein wiirde sich streng genommen nicht viel dndern,
aufler dem Verlust der Hoffnung, dass meine Gene, mys-
tisch befrachtet, irgendetwas von mir in die Welt tragen.
Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn gezeugt habe.
Alleine schon deswegen, weil es hier auf dem Land weit
und breit keinen Mann gibt, der so ein wunderbares Kind
zeugen konnte.

Das denken wahrscheinlich viele Viter.

Gleich hier in der Nachbarschaft lebt so ein Kind. Ein
Madchen, das ich beinahe tiglich sehe: Anna. Sie ist in-
zwischen sechzehn Jahre alt, hat einen Freund, ist meist
schlecht gelaunt, starrt in ihr Handy, ein normales Mad-
chen eben.

Ihr Vater ist allerdings nicht ihr leiblicher Vater. Was
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Anna aber nicht weifs. Und ich habe das nur erfahren, weil
eine ehemalige Freundin die ehemals beste Freundin von
Annas Mutter war, und irgendwann hat sich die Mutter
ihrer Freundin anvertraut.

Vermutlich wissen inzwischen eine Menge Leute von
diesem Geheimnis. Nur Anna nicht. Vielleicht wissen so-
gar inzwischen alle dartiber Bescheid, und sie alle griifien
Anna und ihren vermeintlichen Vater, der kurz nach der
Geburt mit Annas Mutter zusammenkam, aber niemand
sagt ihr die Wahrheit.

Wozu auch?

Vaterschaft ist so eine irrsinnig starke Bindung. Und
gleichzeitig so briichig. So beliebig. Wenn ich an meinen
leiblichen Vater denke, dem ich so unvergleichlich ahnlich
sehe, dann sehe ich einen Mann, der schweigend tiber
seinen Teller gebeugt sitzt, wie ein Tier an einem Napf.
Manchmal tiberkommt mich dann so ein abstofiendes
Gefiihl von Liebe, unlosbar verkniipft mit Gleichgiiltig-
keit, Verachtung und Ekel. Angst. Wenn er sich dariiber
aufregte, dass ich die falschen Familienfotos machte. Eben
beim Essen, beim Schweigen, beim Aufregen. Ich sollte
stattdessen die Familie nebeneinander vor einem Ho-
teleingang knipsen, nebeneinander vor einem Flussbett,
oder all diesen anderen Schrott, der niemanden inter-
essierte. Beim Essen. Ich erinnere mich an meine Mutter,
in ihrem Bemiihen, dass nach dem Dinieren immer die
Topfe leer sein mussten. Sie stand dann vor mir mit dem
Rest Spinat und ich sagte »Danke, satt«, und sie verharrte
einen Moment und platschte trotzdem alles auf meinen
Teller.

Und wir lachten.

Das Merkwiirdige ist, wenn ich so dariiber nachdenke,
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ich kenne noch mehr solcher Fille. Ich weiff zum Beispiel
von Max, dass er einen Sohn in Spanien hat. Mit einer
Madrilenin, die seit ihrer Kindheit in Deutschland lebte.
Eine Jugendliebe. Sie sind gemeinsam mit neunzehn nach
Spanien getrampt, blieben sogar tiber ein Jahr dort, es ging
auseinander, aber sie wurde in Spanien schwanger. Die Ex
blieb dann dort wohnen, mit dem Kind. Max hat die Geburt
noch miterlebt, auch die erste Zeit danach, aber das Zu-
sammenleben entwickelte sich katastrophal. Beleidigun-
gen, Diebstahl, das volle Ferienprogramm; es ging nicht
mehr. Max fuhr zurtick nach Deutschland und machte sich
schwere Vorwilirfe, seinen Sohn zurtickgelassen zu haben.
Aber Max wurde in dem spanischen Dorf, bei den Einwoh-
nern, den Verwandten, nicht akzeptiert, und er fand keine
Moglichkeit zu arbeiten.

»Max?«

Ich rufe ihn an. Schallendes Publikumsgelachter dringt
aus dem Telefonhorer. Offensichtlich lauft der Fernseher
(mit hundertprozentiger Sicherheit eine amerikanische
Sitcom). »Ich sitze hier und schreibe ein Buch iiber Vater
und irgendwie bist du ...«

»Meine Ex hat sich gemeldet ...«, antwortet er tonlos.

»Nein!«

»Angeblich will mein Sohn mich kennenlernen. Er kann
kein Wort Deutsch, obwohl die Mutter es perfekt spricht ...
Sie hat wohl irgendwann tiber den leiblichen Vater gespro-
chen. Weif’ Gott, warum ...«

»Und?«

»Merkwiirdig ... Ich bin nur noch ein Wrack. Krankge-
schrieben ... (Was nicht zu iiberhoren ist.) Ich habe zehn
Jahre gebraucht, um einigermaflen damit klarzukommen.
Und jetzt diese Nachricht ...«
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»Wie weiter?«

»Keine Ahnung. Ich will meinen Sohn sehen, aber meine
Ex und ihre Familie — no way!«

Schweigen. Rauschen.

Aus dem Fenster sehe ich einen Mann, der mit seinem
Handy telefoniert. Er steht breitbeinig, versunken in sein
Gesprach, auf einer Wiesenfliche herum, wo ansonsten
taglich nur Hunde ihr sogenanntes Geschift verrichten.
Dann macht er einen leichten Schritt zur Seite. Er versteckt
abwechselnd seine Hande in den Hosentaschen, mit die-
sem wankenden Schleichgang voller Gliickseligkeit. Ver-
mutlich ein verliebter Anruf. Die nichste halbe Stunde
sehe ich ihn mal ganz links, dann ganz rechts, in einem
Radius von etlichen Metern.

Schleichend.

»Das Ganze lauft iiber Mails, in Englisch, in tibersetztem
Spanisch, und iiber Skype ...«, erzahlt Max. »Er sagt >Papac.
Das ist schon. Ich hab auch geantwortet: Ciao, Papa. Jetzt
ist seine Mutter sauer. Es gidbe einen Mann in ihrem Leben,
der als >Papac akzeptiert sei und ich brauchte jetzt nicht da-
mit anzukommen ... Mein Sohn wiederum sagt, er spricht
diesen Mann nur mit Vornamen an ...«

»Darf sie das denn?«

»Mein Sohn ist mittlerweile flinfzehn und ich habe ihr
eine Mail geschrieben, dass mein Sohn selber entscheiden
kann, welche Worter er verwendet ...«

»Alles per Mail?«

»Nattirlich.«

Dann wieder Schweigen. Der Mann draufen telefoniert
unaufhorlich verliebt weiter. Auf der Hundewiese.

Neben meinem Schreibtisch, neben dem Telefonappa-
rat, spaltet sich irgendwo eine Fiillung im Holzgebalk.
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Schweigen verstarkt die Konzentration auf das Wesent-
liche. Irgendwo rieselt auch Lehm oder Mortel herab, und
wenn ich mich nicht arg tausche, wachst ein neuer Riss an
einem Balken entlang. Ich mag die Vorstellung, dass er
sich jetzt von einer Zimmerecke in die nachste vorarbeitet,
von dort in das Nebenzimmer, anschlieffend in einer Irr-
sinnsgeschwindigkeit abwirts zu Gonzalo, in sdmtliche
Zimmer dort, weiter in das Nebenhaus, in samtliche Ne-
benhéauser, in samtliche Stadte.

»Du musst dir mal reinziehen, sie hat sich nie gemeldet,
nicht ein einziges Mal, sie wollte nicht mal ein Bild schi-
cken. Ich habe von meinem Sohn nur ganz wenige Fotos —
als Baby!«

»Sie hat Angst.«

»Ja, klar, sie hat Angst, dass ihr Sohn sagt, ich will zu
meinem Vater nach Deutschland.«

»Und du? Willst du das?«

Schweigen.

»Mein Sohn wollte dann auch Bilder sehen aus den ers-
ten Lebensjahren, wo wir beide drauf sind. Puh, ich hab
wirklich welche gefunden ... Aber nur solche, wo er Win-
deln anhat, als Baby, beim Fiittern ... Seine Mutter habe ich
natiirlich immer rausgeschnitten. Nur er und ich, versteht
sich ...«

Er lacht.

Wenn es um die eigenen Kinder geht, denke ich, dann
reicht ein Telefonat, und die Seele kocht. Tiefe Gefiihle.
Tiefste Gefiihle. Und diese Emotionen wirken beinahe wie
ein Hilfeschrei. Und immer sind es Verurteilungen. Und
Fehler. Und immer urteilen wir tiber Menschen und Fehler,
wo wir vermutlich selber einen dhnlichen Mist verbockt
haben. Wir zeigen mit dem Finger, wir weisen alles von
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uns, und wir weisen damit auch alles von uns, was tief in
uns verborgen liegt.

Wenn ich mir eingestehen kann, selber Mist gebaut zu
haben, dann bin ich offen, etwas zu lernen.

»Horst du mir tiberhaupt zu?«

»Natiirlich ...«
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