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1

Es gibt eine zweite Begegnung. Nach jeder Trennung.
Erstaunlicherweise meist in kurzem Abstand danach.
Lisa fällt mir zum Beispiel ein, wir hatten uns fünf Tage 

nicht gesehen, auf ewig getrennt, aber ich erkannte ihr 
 Lachen im dunklen Kino sofort. Bei jedem Gag, neunzig 
 Minuten lang; ununterbrochen. Wir saßen nur zwei Rei-
hen voneinander entfernt: Ich in würgender Anspannung 
und verschwitzter Fluchtposition, während sie lachte und 
in einer Popcorn-Packung wühlte, aus der sie mit medita-
tiver Bedächtigkeit knusprige Steinformationen sortierte, 
die sie übertrieben deutlich zerkaute.

Aber mich beschäftigt zurzeit mehr noch eine mögliche, 
schicksalhafte dritte Begegnung, und zwar die nach länge-
rer Zeit.

Ich habe nämlich auch Charlotte wiedergesehen (zweite 
Begegnung). Heimlich. Sie hat mich nicht registriert. Ich 
denke immer wieder an sie, schreibe immer wieder darü-
ber, nach unserer Zeit in Marburg, und ich kann sie nicht 
vergessen.

Charlotte trug ein buntes, ornamentreiches Kleid, un-
gewöhnlich eigentlich für sie, und passend dazu eine Hand-
tasche, die mit dem gleichen Stoff bezogen war. Sie parkte 
ein Fahrrad mit Kindersitz auf dem Gepäckträger an einem 
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mehrstöckigen Gebäude, das vollständig von einem Bau-
gerüst und Kränen umgeben war. Gegenüber eine alte Kir-
che; die Glocken läuteten. Und irgendwie saugten und fil-
terten die Bleche und Metalle der Umzäunung den Glo-
ckenklang an und wandelten ihn in asiatisch anmutende 
Bambusflötentöne. Wie ein Traumfänger im Wind. Dabei 
rutschte mir plötzlich auch noch meine Armbanduhr ab-
wärts, bis aufs Handgelenk. Früher, als ich noch eine Uhr 
mit einem Metalldruckverschluss getragen habe, ist mir 
das häufiger passiert, weil ich einerseits dünne Handgelen-
ke habe, andererseits der Verschluss dauernd versagte.

Es war schön.
Ihre Schwangerschaft hat uns auseinandergebracht.
Ein Kind verändert alles.

*

Ich muss immer wieder an diese Begegnung mit Charlotte 
denken, weil ich soeben Felix übergeben habe, wie es so 
schön heißt. Nein, gar nicht schön. Die Stille danach ist 
grausam. Die Leere.

In dem Moment, als ich den Wagen starte, höre ich eine 
Feuerwehrsirene. Möglicherweise auch einen  Polizeiwagen. 
Felix achtet immer genau auf den Klang und kann exakt 
vorhersagen, ob gleich ein Polizei- oder ein Krankenwagen 
um die Ecke fährt. Manchmal rennt er auch zum Wohn-
zimmerfenster und beobachtet den Weg der Sirene. All das 
vermisse ich jetzt.

Ich fahre in meine Wohnung zurück, weg vom Haus sei-
ner Mutter, und bilde augenblicklich aus ungewöhnlichen 
Autokennzeichen Sätze, so wie ich das normalerweise ge-
meinsam mit Felix mache, wenn wir zusammen unterwegs 
sind. Und augenblicklich halte ich auf dem Parkplatz des 
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örtlichen Bekleidungshauses nach vertrauten Autos Aus-
schau, die hier täglich parken, weil ihre Halter in dem Haus 
arbeiten. Das ist auch so ein Papa-Sohn-Spiel.

Und falls ich es bis dahin immer noch nicht begriffen 
hätte, dass ich wegen Felix weit abseits der Metropolen in 
der Provinz gelandet bin, dringt aus einem Fenster das 
Klappern einer Schreibmaschinentastatur. Das beinahe ar-
chetypische Klingeln, das Ratschen am Zeilenende; rhyth-
misch. So weit weg, denke ich, dieses Geräusch und dieser 
Ort, und dann doch noch so vertraut. Aber völlig entfernt. 
Völlig absurd. Das Gefühl, dass sich doch noch jemand um 
sein Leben schreibt.

*

Im Prinzip ist das ein Liebesroman.
Aber was ist Liebe?
An dieser Stelle lachen Zyniker vermutlich zum ersten 

Mal. Was für ein Hohlkopf! Aber es beschäftigt mich tat-
sächlich. Ernsthaft.

Wenn ich an Charlotte denke, wie so oft, dann erinnere 
ich mich an dieses besondere Gefühl, beim Küssen, ich er-
innere mich an die besondere Schwärze einer Nacht, ir-
gendwo in Bayern, umzingelt von Tausenden Sternenkleck-
sen, auf einem gefährlich morschen Holzsteg, während ich, 
eingepfercht zwischen schlierigem Mond, oben, und Ne-
belschwaden aus dem Fluss, zu unseren Füßen, abwech-
selnd ihre warmen Augenlider und ihre nieselkalten Wan-
gen küsste. Jeder Blick, jeder Gedanke war dabei scheinbar 
versiegelt, irgendwie in diesen Moment verschweißt. Auch 
wenn wir miteinander schliefen, miteinander alberten, 
 Pläne schmiedeten, nur alleine Kaffee tranken, fühlte ich 
mich herausgestanzt aus der Gegenwart. Ihre Postkarten-
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marotte, erinnere ich mich. Wenn sie Postkarten aus frem-
den Briefkästen fischte, um eigene Kommentare darauf zu 
kritzeln und dann wieder einzuwerfen. So vieles.

Aber ich habe auch mit anderen Frauen Kaffee getrun-
ken. Ohne mich zu erinnern. Und ich habe auch mit ande-
ren Frauen geschlafen. Und viele Marotten beschrieben.

Und Charlotte ist nicht die Mutter von Felix.

*

Aber es geht nicht um das Kennenlernen, nicht um das Be-
sondere, in diesem speziellen Liebesroman, sondern nur 
um den Alltag. Und um die Frage, wie ich diese Liebe erhal-
ten kann.

Wie kann ich es schaffen, Felix ohne Trauma großzuzie-
hen? Ohne das Trauma der Scheidung, all den ganzen Mist. 
Was ist das Richtige für ein geliebtes Kind. Darüber kann 
man erbittert streiten. Könnte man. Ich mag nicht. Denn 
das Richtige gibt es nicht, behaupte ich mal.
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2

Ich habe eine Anzeige aufgegeben. Ich will eine Katze ver-
schenken.

Natürlich will ich das überhaupt nicht. Ich besitze nicht 
mal eine. Deshalb muss ich mir ein Vieh vom Nachbarn 
borgen, was allerdings kein Problem ist. Sie streunt ohne-
hin ständig durch den Hausflur.

Aber ich will nicht mehr alleine sein.
Meine Gespräche mit Carsten über seine Rolle als Haus-

mann, die ich für dieses Buch aufzeichnen möchte, gestal-
ten sich leider schwierig, weil sich seine Partnerschaft 
 derzeit schwierig gestaltet. Weil die Kinder aus dem Haus 
gehen.

Carsten hat mich wieder einmal versetzt, also komme 
ich auf blöde Ideen und gebe Annoncen auf. In der Zeitung 
steht ansonsten ein Bericht über eine Studie aus Amerika, 
wonach Schüler und Studenten heutzutage verhaltensauf-
fälliger seien als ihre Altersgenossen vor siebzig Jahren. 
Bereits seit den 1930ern messen dortige Wissenschaftler 
anhand eines Tests psychische Auffälligkeiten. Und junge 
Menschen heutzutage seien nicht nur narzisstischer, ego-
zentrischer und antisozialer, sondern auch besorgter, trau-
riger und unzufriedener. Mehr noch: dieses seelische Un-
gleichgewicht sei die neue Norm. Während es den meisten 
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vor sieben Jahrzehnten wichtig gewesen sei, ein reifer 
Mensch zu werden, moralische Werte zu stärken und ein 
sinnvolles Leben zu führen, strebten die heutigen Jugend-
lichen vor allem danach, einen möglichst imposanten sozi-
alen Status durch ein hohes Einkommen und gutes Aus-
sehen zu erlangen.

Wo aber Statusgewinn und Eigensicherung die heraus-
ragenden Ziele sind, kann man sich nicht mehr auf andere 
verlassen. Das Einzige, das man dann noch miteinander 
gemein hat, ist die Angst. Davor, abgehängt zu werden, 
Letzter zu sein. Auch in Deutschland, lese ich, lässt sich 
belegen, dass der soziale Zusammenhalt rapide schwindet. 
Konkurrenz- und Leistungsdruck, Vereinzelung und Un-
gleichheit: All das habe die Menschen zutiefst verunsi-
chert.

Der Kaffee schmeckt mir nun auch nicht mehr. Ich schüt-
te den braunen Bodensatz in meine Fensterbankblumen 
(und bilde mir tatsächlich ein, es gehe ihnen besser, seit-
dem ich diese Koffeinkur betreibe; ohne Wasser).

Also noch einmal: Wie kann ich es schaffen, Felix ohne 
Trauma großzuziehen? Ohne das Trauma der Scheidung, 
all den ganzen Mist.

Sich zu trennen, das ist einfach. Hat wahrscheinlich jeder 
schon mindestens einmal gemacht. Zack. Weg. Ich erinnere 
mich nur zu gut, wie Lisa sich mit einer SMS verabschiedet 
hat. Kein Wort mehr anschließend. Ich hatte allerdings von 
ihrer Schwester erfahren, dass sie seitdem einen deutschen 
Popsong inhalierte. Diesen melancholischen Mollmatsch. 
Von morgens bis abends. Ich fuhr wenige Tage später in 
einem Taxi und hörte plötzlich dieses Lied, dürftig leise und 
durch atmosphärisches Rauschen gestört – aber ich lausch-
te dem doofen Text, als sei er ein buddhistisches Mantra. 
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Nur gebracht hat es mir nicht allzu viel. Also: Trennung ist 
normal – aber Eltern zu bleiben, darin besteht die Kunst. 
Nicht alle Brücken hinter sich abzubrechen, sondern ein 
Leben lang für die Kinder zu sorgen. Gemeinsam. Mein 
Gott, das ist mehr als ein Eheversprechen.

Aber ich will es versuchen, denn ich war die treibende 
Kraft beim Kinderwunsch, nicht Ulrike. Ich war schon 
zweiundvierzig Jahre alt, als ich sie kennenlernte, und sah 
meine letzte Chance (nach Milenas Fehlgeburten), doch 
noch Vater zu werden. Und ich wollte das erleben. Also 
muss ich mich dazu zwingen, meine Gefühle abzubinden, 
nach der Trennung, und mich allein auf das Wohl von Felix 
zu konzentrieren.

Dabei kommt mir plötzlich eine schräge Idee für eine 
Kurzgeschichte, von der ich nicht weiß, ob sie funktioniert. 
Ein junger Mann gewinnt eine Traumreise für zwei Perso-
nen. Er ist aber Single, weitgehend auf sich allein gestellt, 
hat kaum Freunde. Und entführt deshalb eine Frau …

*

Das Stigma »Scheidung« sei verblasst. Heißt es. Aber das 
denken und betonen nur Geschiedene. Betone ich. Als ich 
nämlich selber noch verheiratet war und damit von Ver-
heirateten umgeben, galten Geschiedene selbstverständ-
lich als gescheitert. Natürlich hinter vorgehaltener Hand. 
Vor allem diejenigen, die nicht unmittelbar wieder glück-
lich, also ansatzlos wieder liiert waren, wurden selbstver-
ständlich aussortiert. Nicht von mir. Ehrlich. Aber es ergab 
sich so. Deshalb finden sich auch so selten Fünfträder bei 
den üblichen Gartenfesten und Geburtstagssonntagen. Es 
sei denn, es sind Nachbarn oder sie laufen seit mehr als 
dreißig Jahren alleine herum. Ansonsten geistern wahre 
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Horrorgeschichten bei den Verheirateten herum, von alko-
holisierten Wracks nach einer Scheidung, wobei die Kinder 
selbstverständlich allesamt drogenabhängig und paraly-
siert vegetieren. Der Tenor lautet: Wir sind auf jeden Fall 
besser. Auch wenn wir uns untereinander abgrundtief has-
sen und verachten und anschreien und betrügen – wir sind 
auf jeden Fall besser als die Geschiedenen.

Wir sind nämlich keine Versager.
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3

Felix verliert wenigstens nicht sein Zuhause. Papa geht.
Und bleibt. Zurückzugehen, nach Berlin, also einige Hun-

dert Kilometer weiter weg verschwinden, das ist unmöglich.
Also bleibe ich auf dem Land.
In dieser anderen Welt.
Nestmodell, heißt das. Der Ausdruck soll angeblich der 

Biologie entlehnt sein, eine Analogie zu Vogeleltern, die 
ihre Brut füttern. Der Vorteil liegt auf der Hand, es ist die 
vertraute Umgebung für Felix, die Schule, die Freunde, und 
sein Papa ist auch nicht weit weg.

Aber sein Papa leidet. Hier auf dem Land.
Das wird Felix allerdings niemals erfahren.
Es ist schon erstaunlich, denke ich, dass sogenannte zer-

rüttete Partnerschaften, geschiedene Ehen, heutzutage eine 
derartige Normalität darstellen. Ein beachtlicher Weg seit 
dem 19. Jahrhundert, in dem die Kernfamilie als einzig 
achtbare Lebensform galt. Unter diesen Begriff fiel die 
Mutter, die in den guten alten Zeiten Haus und Herd hüte-
te, und ein verehrter Vater, der die Brötchen verdiente. An-
geblich saß eine solche Familie (selbstredend bürgerliche 
Mittelschicht) dreimal täglich gemeinsam am Tisch. Schule 
und Kindergarten waren pünktlich zum Mittagessen be-
endet. Kenne ich noch. Das Spielen im Hof, zwischen den 
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Wohnhäusern, mit einer Armada von Kindern, und später 
riefen wir laut nach unserer Mutter. Also: »Butterbrot!« Es 
war ein Wettbewerb, welche Mutter am schnellsten eine 
Stulle geschmiert und dann mittels Schnüren abgeseilt be-
kam. Butterbrot war für mich ein Synonym für Kindheit. 
Weshalb ich mich als Kind auf das Erwachsensein freute? 
Weil es bedeutete, nie mehr Brote essen zu müssen.

Heutzutage lebt jedes fünfte Kind in einer Familie, die 
nicht mehr dieser traditionellen Form entspricht. Und es 
heißt dann oft: Die Lebenswelt dieser Familien unterschei-
det sich wesentlich von der intakter Familien.

*

Die Trennung verlief schleichend, erinnere ich mich. Es be-
gann, als Felix vier Jahre alt war. Damals arbeitete ich noch 
in diesem Möbelhaus, und im Einzelhandel ist der Samstag 
ein heiliger Tag. Das heißt, es gab keine Möglichkeit, Felix 
mal ein ganzes Wochenende hindurch zu sehen. Ich holte 
ihn donnerstags, an meinem freien Tag, vom Kindergarten, 
später von der Schule ab, brachte ihn freitags früh wieder 
dorthin, und alle zwei Wochen verbrachte ich wenigstens 
noch einen Sonntag mit ihm.

Horror!
Ab dem zweiten Schuljahr durfte ich Felix keinen Ab-

schiedskuss mehr geben, wollte er nicht, auch keine Berüh-
rung mehr vor dem Schulgebäude. Coolness beginnt immer 
früher. An den freien Wochenenden las ich zur Erbauung 
in einem UNICEF-Bericht, wonach Kinder Alleinerziehen-
der in Deutschland bereits am Ende der vierten Klasse in 
Mathe matik und Naturwissenschaften einen Leistungs-
rückstand von einem halben Jahr aufwiesen. Aber was soll-
te ich denn ändern?
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Es klingelt.
Das muss Angelika sein.
Sie hat sich unmittelbar nach Veröffentlichung meiner 

Annonce gemeldet und ist gerne bereit, meine Katze zu 
übernehmen. Es haben sich auch noch andere Frauen (und 
Männer) gemeldet, aber die sind mir entweder zu alt oder 
zu jung (ansonsten, wie gesagt: zu männlich) oder offen-
sichtlich zu liiert. Angelika wiederum ist Ende dreißig und 
wohnt nur wenige Autominuten entfernt. Und will nun-
mehr eine Katze sehen – ich eine Frau. Angelika nickt zur 
Begrüßung, räuspert sich verlegen, spricht gleich über Kat-
zen, ich (verschachtelt) über eine Partnerin.

Die Katze des Nachbarn streift um ihre Beine.
Sie trägt eine weiße Lederjacke, puh, und ein Stirnband 

mit dem großflächigen Aufdruck POWER. Nur leider falsch 
herum. Vor einer halben Stunde ist Gonzalo (der Nachbar) 
glücklicherweise mit seinem Wäschesack im Keller ver-
schwunden, bei geöffneter Haustür, um anschließend bei 
den Mitbewohnern zu klingeln. Das kleine Fellvieh sam-
melt nämlich heimlich Wäsche ein und transportiert sie im 
Maul umher. Bei Gonzalos Routinebefragung ging es nun-
mehr darum, überzählige Shorts und Socken den einzelnen 
Mietparteien zuzuordnen. Und dabei ist Mieze erst mal bei 
mir geblieben. Reingeschlichen. Sie darf so lange bleiben, 
bis Angelika sich entschieden hat.

Und die Katze passt offensichtlich, schließe ich aus den 
entzückten Augen und den unbeholfenen Versuchen, das 
Schnäuzchen zu kraulen.

Die Frau hingegen eher wohl nicht.
»Kaffee?«
Alleine schon ihre straffen, zurückgezogenen Schultern, 

denke ich, wie aus Metall, und wie sie pausenlos ihre Hän-
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de aneinanderreibt, schnell und kraftvoll, als sei ihr fürch-
terlich kalt.

»Soll ich die Heizung anmachen?«, frage ich.
Sie lächelt, als habe sie das vergeblich vor einem Spiegel 

trainiert.
Es ist das erste Mal seit vielen Jahren, dass hier wieder 

eine Frau herumläuft. Folglich ist es lange her, dass ich ei-
nem Verhör ausgesetzt war. Mir fehlt ein wenig die Routine.

Angelika stellt nämlich die richtigen Fragen. Auf die ich 
nur leider nicht vorbereitet bin. »Ist die Katze gesund? 
Geimpft? Warum willst du sie weggeben?«

Meine Antwort ist eher so: »Ja … Ja … Jaaa …«
Ich versuche daher einen Bogen zu schlagen. Schließlich 

ist diese Katze nur ein Vorwand.
»Du bist bestimmt Steinbock?«
»Woher weißt du das?« Zum ersten Mal läuft ein Lä-

cheln durch ihr Gesicht, also in meine Richtung.
Puh, Glück gehabt, wenn gar nichts geht, Astrologie 

funktioniert immer. »Deine Art«, druckse ich herum, »wie 
du dich bewegst und redest …« Irgendwas halt.

»Du bist Fisch«, sagt sie abrupt und punktet mit dem 
Zeigefinger vor meinem Bauch herum.

»Wahnsinn«, antworte ich und klatsche in die Hände. 
Astrologie lügt nicht, der Beweis ist erbracht. Allerdings 
bin ich kein Fisch. Das ist aber momentan zweitrangig.

»Trinkst du deinen Kaffee mit Milch?«, frage ich, um 
 irgendwie den Bogen weg von der Mieze und hin zu ei-
nem möglichen Gespräch zu kriegen. Zu einem Abschluss-
urteil.

»Viel Zucker«, antwortet sie und schält ihre Jacke im 
 Sitzen nach hinten über die Stuhllehne. Das gibt einen 
Pluspunkt.
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Dann erhebt sie sich ruckartig wieder, weil auf dem Stuhl 
eine Schraube liegt. Was mich genauso schlagartig an ein 
solches Ritual erinnert, das mir viele Jahre vertraut gewe-
sen ist. Ich hatte nämlich mit Milena zusammen eine Woh-
nung gefunden, dort mit zwei Katzen logiert, und deshalb 
mussten wir die Wohnzimmerstühle immer erst leicht an-
heben, wenn sie unter den Tisch geschoben standen. Weil 
eine der Katzen gerne unsichtbar auf der Sitzfläche sinnier-
te. Um sicherzugehen, dass wir sie dort nicht erdrückten.

Jahrelang vertraut, diese Geste, denke ich  – und dann 
völlig vergessen.

Auch das Geräusch herabfallender Flaschen, erinnere ich 
mich plötzlich, das Poltern und Rollen, über Jahre hinweg 
vertraut. Aus der Junggesellenwohnung. Das hat mich im-
mer schon fasziniert: die Besetzung einer Geste mit einem 
schicksalhaften Verlauf.

»Katzen waren der einzige Lebensinhalt meiner verstor-
benen Mutter«, erzählt Angelika leise. »Verwilderte Katzen 
aufnehmen und die dann beinahe bewusstlos zu quatschen. 
Sie las ihnen stundenlang Märchen vor und sprach mit ih-
nen, nur um nach zwei, manchmal erst drei Jahren ein we-
nig Zutrauen zu gewinnen.«

Ich reiche ihr die Milch und sie schnuppert erst einmal 
misstrauisch an der offenen Packung. Mehrmaliges Schnup-
pern. Und beinahe scheint es mir so, als sei diese Vergewis-
serung von Frische auch ein innerer Dialog über den sonsti-
gen Geruch in dieser Küche.

»Heute gekauft«, sage ich.
Sie schnuppert ein letztes Mal und reicht mir dann wort-

los die Packung mit einem deutlichen Stirnrunzeln. Dabei 
starrt sie mich regungslos an.

»Heute gekauft …«, wiederhole ich mich kleinlaut, um 
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natürlich jetzt auch wie ein Nagetier am Milchtütenfalz zu 
schnüffeln. Nichts …

Bevor ich meine Milch aber verteidigen kann, greift sie 
zu ihrem Handy. Der Klingelton ist penetrant laut und si-
muliert einen früheren Wählscheibenapparat.

»Da muss ich dran«, sagt sie und sieht schon an mir vor-
bei, während sie ihre geöffnete Hand konsequent in der 
Luft stehen lässt. »Mmh … Aaah … Mmmh … Aaah …« 
Die Hand bleibt konsequent in der Luft. Als ich mich auf 
eine mögliche Anschlussfrage vorbereite, beendet sie das 
wichtige Gespräch unvermittelt in einer Stimmlage, die 
gleichzeitig gehaucht, gereizt, sachlich, kindisch und noch 
eine Prise atemlos wirkt: »Bis gleich … Schatz …«

Gefolgt von einem lippengesprochenen »Ciao«.
»Die Katze …«, sage ich.
Angelika sitzt nun völlig in sich verschlossen vor mir. 

Wie eine weiße Wand.
»Ich würde sagen … ich melde mich bei dir, Angelika, ob 

das mit der Katze klappt … Es gibt da noch einen Interes-
senten im Haus, und das wäre vielleicht am einfachsten 
und so …«

Dann ist sie weg.

*

Ich muss das anders angehen, denke ich anschließend beim 
Kaffee, mit der Katze. Im Gespräch mit mir alleine. Ich 
muss das anders aufbauen. Dramatischer. Systematischer.

Vielleicht sollte ich es auch eher an einem Wochenende 
versuchen, an dem Felix bei mir ist. Damit dieser entschei-
dende Punkt gleich geklärt wäre. Es geht schließlich nicht 
um die blöde Katze. Wobei sich unmittelbar ein diaboli-
scher Konter in meinen Gedanken verfängt, nämlich: Was 
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machst du eigentlich, wenn du wirklich eine Frau kennen-
lernst, also richtig kennenlernst, näher, für länger  – und 
dann existiert später gar keine Katze mehr?

Auf Wiedervorlage, denke ich. Es geht erst einmal nur 
um Felix. Er ist schließlich mein Dreh- und Angelpunkt 
(was für ein blöder Ausdruck).

Und Felix würde es nicht mögen, wenn ich unsere spär-
liche Zeit mit irgendwelchen fremden Frauen in der Küche 
verbringe. Zu Recht. Bislang habe ich das deshalb auch im-
mer abgelehnt.

Weiß ich eigentlich, was Felix mag?
Letztlich, denke ich, ist er so vieles. Er ist mein Spielkind, 

aber er ist auch das Schulhofkind, das mit seinen Freunden 
über Raumschiffe diskutiert. Und er ist das Motzkind, das 
mit Ulrike einkaufen geht. Und bei der Oma schimpft.

Letztlich kenne ich ihn vermutlich überhaupt nicht rich-
tig.
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4

Ich sehe meinem Vater verblüffend ähnlich. Felix hingegen 
sieht eher aus wie Justin Bieber.

Nun ja, vielleicht sollte ich eher schreiben: Er sieht mir 
nicht ähnlich. Manchmal ertappe ich mich deshalb bei dem 
Gedanken: Bist du dir wirklich sicher, dass Felix dein Sohn 
ist?

Und was würde das ändern?
Würde ich ihn wirklich verbannen, wenn so eine ge-

netische Expertise postalisch zugestellt würde? Für mein 
 Vater-Sein würde sich streng genommen nicht viel ändern, 
außer dem Verlust der Hoffnung, dass meine Gene, mys-
tisch befrachtet, irgendetwas von mir in die Welt tragen. 
Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn gezeugt habe. 
Alleine schon deswegen, weil es hier auf dem Land weit 
und breit keinen Mann gibt, der so ein wunderbares Kind 
zeugen könnte.

Das denken wahrscheinlich viele Väter.
Gleich hier in der Nachbarschaft lebt so ein Kind. Ein 

Mädchen, das ich beinahe täglich sehe: Anna. Sie ist in-
zwischen sechzehn Jahre alt, hat einen Freund, ist meist 
schlecht gelaunt, starrt in ihr Handy, ein normales Mäd-
chen eben.

Ihr Vater ist allerdings nicht ihr leiblicher Vater. Was 
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Anna aber nicht weiß. Und ich habe das nur erfahren, weil 
eine ehemalige Freundin die ehemals beste Freundin von 
Annas Mutter war, und irgendwann hat sich die Mutter 
 ihrer Freundin anvertraut.

Vermutlich wissen inzwischen eine Menge Leute von 
diesem Geheimnis. Nur Anna nicht. Vielleicht wissen so-
gar inzwischen alle darüber Bescheid, und sie alle grüßen 
Anna und ihren vermeintlichen Vater, der kurz nach der 
Geburt mit Annas Mutter zusammenkam, aber niemand 
sagt ihr die Wahrheit.

Wozu auch?
Vaterschaft ist so eine irrsinnig starke Bindung. Und 

gleichzeitig so brüchig. So beliebig. Wenn ich an meinen 
leiblichen Vater denke, dem ich so unvergleichlich ähnlich 
sehe, dann sehe ich einen Mann, der schweigend über 
 seinen Teller gebeugt sitzt, wie ein Tier an einem Napf. 
Manchmal überkommt mich dann so ein abstoßendes 
 Gefühl von Liebe, unlösbar verknüpft mit Gleichgültig-
keit, Verachtung und Ekel. Angst. Wenn er sich darüber 
aufregte, dass ich die falschen Familienfotos machte. Eben 
beim Essen, beim Schweigen, beim Aufregen. Ich sollte 
stattdessen die Familie nebeneinander vor einem Ho-
teleingang knipsen, nebeneinander vor einem Flussbett, 
oder all diesen anderen Schrott, der niemanden inter-
essierte. Beim Essen. Ich erinnere mich an meine Mutter, 
in ihrem Bemühen, dass nach dem Dinieren immer die 
Töpfe leer sein mussten. Sie stand dann vor mir mit dem 
Rest Spinat und ich sagte »Danke, satt«, und sie verharrte 
einen Moment und platschte trotzdem alles auf meinen 
Teller.

Und wir lachten.
Das Merkwürdige ist, wenn ich so darüber nachdenke, 



22

ich kenne noch mehr solcher Fälle. Ich weiß zum Beispiel 
von Max, dass er einen Sohn in Spanien hat. Mit einer 
Madrilenin, die seit ihrer Kindheit in Deutschland lebte. 
Eine Jugendliebe. Sie sind gemeinsam mit neunzehn nach 
Spanien getrampt, blieben sogar über ein Jahr dort, es ging 
auseinander, aber sie wurde in Spanien schwanger. Die Ex 
blieb dann dort wohnen, mit dem Kind. Max hat die Geburt 
noch miterlebt, auch die erste Zeit danach, aber das Zu-
sammenleben entwickelte sich katastrophal. Beleidigun-
gen, Diebstahl, das volle Ferienprogramm; es ging nicht 
mehr. Max fuhr zurück nach Deutschland und machte sich 
schwere Vorwürfe, seinen Sohn zurückgelassen zu haben. 
Aber Max wurde in dem spanischen Dorf, bei den Einwoh-
nern, den Verwandten, nicht akzeptiert, und er fand keine 
Möglichkeit zu arbeiten.

»Max?«
Ich rufe ihn an. Schallendes Publikumsgelächter dringt 

aus dem Telefonhörer. Offensichtlich läuft der Fernseher 
(mit hundertprozentiger Sicherheit eine amerikanische 
Sitcom). »Ich sitze hier und schreibe ein Buch über Väter 
und irgendwie bist du …«

»Meine Ex hat sich gemeldet …«, antwortet er tonlos.
»Nein!«
»Angeblich will mein Sohn mich kennenlernen. Er kann 

kein Wort Deutsch, obwohl die Mutter es perfekt spricht … 
Sie hat wohl irgendwann über den leiblichen Vater gespro-
chen. Weiß Gott, warum …«

»Und?«
»Merkwürdig … Ich bin nur noch ein Wrack. Krankge-

schrieben … (Was nicht zu überhören ist.) Ich habe zehn 
Jahre gebraucht, um einigermaßen damit klarzukommen. 
Und jetzt diese Nachricht …«
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»Wie weiter?«
»Keine Ahnung. Ich will meinen Sohn sehen, aber meine 

Ex und ihre Familie – no way!«
Schweigen. Rauschen.
Aus dem Fenster sehe ich einen Mann, der mit seinem 

Handy telefoniert. Er steht breitbeinig, versunken in sein 
Gespräch, auf einer Wiesenfläche herum, wo ansonsten 
täglich nur Hunde ihr sogenanntes Geschäft verrichten. 
Dann macht er einen leichten Schritt zur Seite. Er versteckt 
abwechselnd seine Hände in den Hosentaschen, mit die-
sem wankenden Schleichgang voller Glückseligkeit. Ver-
mutlich ein verliebter Anruf. Die nächste halbe Stunde 
sehe ich ihn mal ganz links, dann ganz rechts, in einem 
 Radius von etlichen Metern.

Schleichend.
»Das Ganze läuft über Mails, in Englisch, in übersetztem 

Spanisch, und über Skype …«, erzählt Max. »Er sagt ›Papa‹. 
Das ist schön. Ich hab auch geantwortet: Ciao, Papa. Jetzt 
ist seine Mutter sauer. Es gäbe einen Mann in ihrem Leben, 
der als ›Papa‹ akzeptiert sei und ich bräuchte jetzt nicht da-
mit anzukommen … Mein Sohn wiederum sagt, er spricht 
diesen Mann nur mit Vornamen an …«

»Darf sie das denn?«
»Mein Sohn ist mittlerweile fünfzehn und ich habe ihr 

eine Mail geschrieben, dass mein Sohn selber entscheiden 
kann, welche Wörter er verwendet …«

»Alles per Mail?«
»Natürlich.«
Dann wieder Schweigen. Der Mann draußen telefoniert 

unaufhörlich verliebt weiter. Auf der Hundewiese.
Neben meinem Schreibtisch, neben dem Telefonappa-

rat, spaltet sich irgendwo eine Füllung im Holzgebälk. 
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Schweigen verstärkt die Konzentration auf das Wesent-
liche. Irgendwo rieselt auch Lehm oder Mörtel herab, und 
wenn ich mich nicht arg täusche, wächst ein neuer Riss an 
einem Balken entlang. Ich mag die Vorstellung, dass er 
sich jetzt von einer Zimmerecke in die nächste vorarbeitet, 
von dort in das Nebenzimmer, anschließend in einer Irr-
sinnsgeschwindigkeit abwärts zu Gonzalo, in sämtliche 
Zimmer dort, weiter in das Nebenhaus, in sämtliche Ne-
benhäuser, in sämtliche Städte.

»Du musst dir mal reinziehen, sie hat sich nie gemeldet, 
nicht ein einziges Mal, sie wollte nicht mal ein Bild schi-
cken. Ich habe von meinem Sohn nur ganz wenige Fotos – 
als Baby!«

»Sie hat Angst.«
»Ja, klar, sie hat Angst, dass ihr Sohn sagt, ich will zu 

meinem Vater nach Deutschland.«
»Und du? Willst du das?«
Schweigen.
»Mein Sohn wollte dann auch Bilder sehen aus den ers-

ten Lebensjahren, wo wir beide drauf sind. Puh, ich hab 
wirklich welche gefunden … Aber nur solche, wo er Win-
deln anhat, als Baby, beim Füttern … Seine Mutter habe ich 
natürlich immer rausgeschnitten. Nur er und ich, versteht 
sich …«

Er lacht.
Wenn es um die eigenen Kinder geht, denke ich, dann 

reicht ein Telefonat, und die Seele kocht. Tiefe Gefühle. 
Tiefste Gefühle. Und diese Emotionen wirken beinahe wie 
ein Hilfeschrei. Und immer sind es Verurteilungen. Und 
Fehler. Und immer urteilen wir über Menschen und Fehler, 
wo wir vermutlich selber einen ähnlichen Mist verbockt 
haben. Wir zeigen mit dem Finger, wir weisen alles von 
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uns, und wir weisen damit auch alles von uns, was tief in 
uns verborgen liegt.

Wenn ich mir eingestehen kann, selber Mist gebaut zu 
haben, dann bin ich offen, etwas zu lernen.

»Hörst du mir überhaupt zu?«
»Natürlich …«


