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Fiir meinen Vater

An meine Sohne






@er Kleine schaut den Karpfen an. Wen der Karpfen
anschaut, weil3 man nicht so genau. Er hat ein ausdrucks-
loses Gesicht, der Karpfen. Keine Pupillen, um anzudeu-
ten, wohin er schaut. Keine Augenbrauen, mit denen er
ausdriicken konnte, was ihn bewegt.

Allerdings muss man einrdumen, dass auch der Kleine
keine Augenbrauen hat. Er rupft sie sich aus. Langsam.
Methodisch. Uber den Augen hat er nur einen roten,
wunden Strich. Sieht irgendwie nackt aus. Traurig. Nur
ein Streifen — man denkt, dass es ganz schon weh tun
muss, sich diese Hiirchen so einzeln auszureil3en. Aul3er-
dem braucht man dazu Geduld. Vielleicht ist es ja auch
ein Tick. Ganz bestimmt ist es ein Tick. Aber schade ist
das schon, in seinem Alter. Auch ein bisschen unheim-
lich, um ganz ehrlich zu sein. Wenn man ihn anschaut,
dann hat er zwei rote Flecke iiber den Augen, wie wiiten-
de Geister. Geister, die stumm aufschreien.

Der Kleine schreit nicht. Er sagt kein Wort. Im Park ist
das sehr auftillig. Alle anderen Kinder schreien, quiiken,
kreischen, zanken sich, plappern. Sie reden. Oder zumin-
dest bewegen sie sich, auf diese abgehackte, unbehol-
fene Weise, die Kindern eigen ist, wobei sie einem den
Eindruck vermitteln, dass allem an ihnen, selbst ihren
Bewegungen, etwas Lautes anhaftet.

Der Kleine riihrt sich fast nicht. Er steht vor dem
Springbrunnen. Er schaut nicht auf den Wasserstrahl, auf



die konzentrischen Kreise im Wasser, in dem der Him-
mel sich kriuselt. Er schaut nicht zum schwimmenden
roten Ball oder zu den beiden Jungen, die den Ball im
Wasser hilflos anstarren, oder zu dem Erwachsenen, der
gerne etwas tun wiirde, aber nur I¢4 hab euch doch gesagr,
thr sollt aufpassen wiederholen kann und dabei von links
nach rechts schaut, vielleicht in der Hoffnung, einen aus-
reichend langen Ast oder einen gut abgerichteten Hund
zu entdecken, der in den Brunnen springen konnte — Na
los, hol den Ball. Vielleicht vergewissert er, der Erwach-
sene, sich ja auch, dass ihn keiner beobachtet, dass sich
keiner iiber ihn lustig macht.

Auf all das achtet der Kleine nicht. Er schaut ins Was-
ser. Schaut den Karpfen an.

Natiirlich bewegt sich der Karpfen. Er patrouilliert zu-
sammen mit den anderen Karpfen durchs Becken, schim-
mert mal weil3, mal rot, mal rosa, schlingelt sich durch
das Griin des Wassers und das Licht, das einfillt. Er ist
trige. Lisst sich treiben. Kurz, der Karpfen dreht seine
Runden.

Sie sind ganz unregelmiBig. Unvorhersehbar. Viel-
leicht vom Licht oder vom Lirm der herumrennenden
Kinder beeinflusst. Oder vom Wind.

Gerade geht kein Wind.

Der Karpfen dreht seine Runden, und hin und wieder
kommt er nach oben. Klebt mal eben mit einem Auge an
der Oberfliche. Ein kurzer Augenblick, dann macht er
eine gemichliche Kehrtwendung. Und taucht wieder un-
ter. Von weitem konnte man meinen, dass er das absicht-
lich macht, um den Blick des Kleinen einzufangen, wer
weib.

Es weht kein Wind. Noch nicht. Spiter wird sich die
Farbe des Himmels dndern. Die Miitter werden nach



ihren Kindern rufen. Der Kleine hingegen wird sich nicht
bewegen.

Er wird vor dem Becken stehen bleiben. Steif wie ein
Brett. Und fast genauso, dass der Karpfen noch einmal
vorbeikommt. Dass er an die Oberfliche kommt. Dass
sie sich ansehen.

Vielleicht, vielleicht auch nicht. Man kann es nicht
wissen.

Aber wie dem auch sei, irgendwann kommt der Mo-
ment, und dann geht die Sonne unter, wenn die Wolken
sie nicht schon vorher verdeckt haben. Dann wird es
kiihler. Dann ist es fast Nacht. Und dann wird sich je-
mand um ihn kiimmern miissen. Jemand wird sich dem
Kleinen nihern miissen — von der Seite, ohne ithn an-
zufassen, ohne ihn zu iiberraschen, wie man sich einem
scheuen Pferd nihert. Jemand wird ihm sagen miissen,
dass es an der Zeit ist zu gehen.

Der Kleine wird sich nicht rithren — er wird nicht ein-
mal den Kopf drehen. Seine Augenbrauen, oder besser
gesagt, seine fehlenden Augenbrauen, heben sich nicht
fragend, als wiirde man ihn aus einer "Irdumerei holen.
Sein Mund offnet sich vielleicht ein oder zwei Mal.
Sein Kopf hort nicht auf, ganz leicht vor und zuriick zu
wippen.

Man wird ihm erneut sagen: Es ist an der Zeit zu gehen.

Und es wird ein bisschen so sein, als wiirde man mit
einem Karpfen sprechen. Ein véllig sinnloses und sehr
drgerliches Unterfangen.

Und umso drgerlicher, als die anderen Eltern sie jetzt
bemerken, den reglosen Kleinen und den Vater, der mit
dem Kleinen redet, die Hand zu ihm ausstreckt, als wiir-
de er ithn beriihren wollen, was er dann aber doch nicht
macht. Die anderen Erwachsenen, selbst die unaufmerk-



samsten, selbst diejenigen, die den Kleinen bis dahin gar
nicht gesehen hatten, wie er da vor dem Wasserstrahl
steht, den Kleinen, der sich den ganzen Nachmittag
nicht bewegt hat — die sehen jetzt sehr wohl, dass da
etwas nicht stimmt.

Der Vater bleibt am Beckenrand nach vorn gebeugt
stehen — leicht schwankend, ein wenig licherlich —, und
der Kleine schaut ihn nicht an.

Natiirlich gibt es Eltern, die Bescheid wissen. Die auf
dem Laufenden sind. Viter, die bereits gesehen haben,
wie der Kleine sich versteift und losbriillt, wenn ein Ball
unerwartet im Becken landet, das Wasser aufspritzt und
ihn trifft, wenn ein anderes Kind ihn streift, wenn ihn der
Vater, der ihn begleitet, beriihrt — und manchmal auch
grundlos, zumindest ohne ersichtlichen Grund. Wie der
Karpfen, wenn er sich windet und unvermittelt kehrt-
macht.

Dann gibt es da noch die Miitter, die sich an irgend-
einem vergangenen Mittwoch neben den Vater auf die
Bank setzten und zu ithm sagten: Ein hiibscher Junge, ist das
1hr Kleiner?

Zau Beginn antwortete er noch, der Vater. Ja, das ist
mein Sohn. Ich bin sein Vater. Ohne mehr zu sagen. Viel-
leicht in der Hoffnung, dass man ihn fiir unho6flich oder
riipelhaft hielt und die Unterhaltung damit beendet war.

Manchmal fuhr die Mutter auf der Bank jedoch neu-
gierig fort: Wie brav er doch ist, ich wiinschte meiner ... oder
auch: Wenn meine doch nur ...

Anfangs stand der Vater dann auf. Wechselte die Bank.
Man hielt ihn fiir einen Verriickten. Na und? Das war
ihm egal. Und dann, entweder weil die Anzahl der Binke
nicht unerschopflich war oder aber weil er sich daran ge-
wohnte — wie eine Bank, die sich im Lauf der Zeit ab-
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niitzt —, dann hat er gelernt zu antworten: Er ist brav, ja.
Erist lieb.

Er weil3, dass das iiberhaupt nichts heil3t. Ein Fisch ist
schlieBlich nicht brav. Er ist nicht /ieb. Das wiirde man
gern von Delphinen denken —im Gegensatz zu den Hai-
en, den Bosen. Wie gern schreibt man Tieren mensch-
liches Verhalten zu, Hunden, Pferden. Selbst Katzen.

Von Katzen behauptet man, sie hitten einen viel-
schichtigen Charakter. Sie wiren intelligent. Aber all das,
denkt der Vater, die Hand neben dem Becken ausge-
strecke, all das ist nur Schwachsinn. Tiere machen sich
nichts aus Nettigkeiten, aus diesen ganzen blodsinnigen,
menschlichen Vorstellungen. Manchmal sind sie dres-
siert, manchmal ungezihmt. Das hidngt davon ab, was sie
so fressen. Von ihrer Aggressivitidt. Von ihrem Besitzer.

Nein. Das ist bescheuert. So darf man nicht denken.
Der Kleine ist schlieBlich kein Tier.

Aber selbst Karpfen zeigen mehr Reaktion.

Der Vater richtet sich auf. St68t einen langen Seufzer
aus. Er schaut auf die Uhrzeit auf seinem Handybild-
schirm. Er hat noch etwas Zeit.

»Willst du mit meinem Handy spielen?«, fragt er.

Das kostet ihn ziemlich viel Uberwindung, ist eher ein
Opfer als ein Kompromiss. Fiir gewohnlich seine letzte
Rettung. Manchmal begeistert der Kleine sich fiir ein
Spiel oder eine App (also na ja, er ist nicht begeistert, er
schaut hin, ohne etwas zu sagen, so, wie er momentan in
das Becken schaut, in dem der Karpfen nicht mehr zu
sehen ist). Manchmal starrt er einfach nur auf den Bild-
schirm oder stellt den Zeitmesser ein, als finde er irgend-
einen Sinn im Verstreichen der Sekunden vor seinen
Augen. In jedem Fall ist der Vater dann besorgt. Das
Handy - hightech und teuer — bekommt er bestenfalls
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rotzverschmiert und fettig zuriick. Da fragt man sich
doch, wie der Kleine es schafft, fettige Finger zu haben,
wo er die Hidnde fast die ganze Zeit in den Hosentaschen
vergribt.

Und manchmal (nicht oft, aber es ist schon vorgekom-
men — genau gesagt ist es schon zweimal vorgekommen,
also genau zweimal zu viel) regt sich der Kleine auf, ohne
dass man wiisste, weshalb. Dann schleudert er das Han-
dy weg. Das erste Mal ist es auf dem Rasen gelandet,
nahm allerdings keinen Schaden. Der Vater hat ge-
schimpft, aber Schimpfen, was hilft das schon bei dem
Kleinen?

Beim zweiten Mal ist das Handy jedoch gegen den Be-
tonrand des Brunnens geknallt. Und seitdem hat der
Vater ein neues Handy, ein sehr neues Handy, sehr high-
tech. Seitdem bietet er es dem Kleinen nur noch als aller-
letzten Ausweg an. Das ist seine allerletzte Waffe beim
Verhandeln — und heute hat er sie viel zu frith geziickt.

Wie dumm aber auch, sagt sich der Vater. Er miisste
einfach nur ein anderes Handy kaufen, ein hissliches,
billiges, ohne Hightech; das konnte er dem Kleinen ge-
ben und hoffen, dass er dann die Hinde aus den Taschen
nchmen, sich endlich vom Becken abwenden wiirde, von
der Stelle des Beckens, an der der Karpfen zum letzten
Mal aufgetaucht ist. Dann wiirde er fiigsam werden, der
Kleine. Die Augen unverwandt auf den Bildschirm ge-
richtet, wiirde er dem Vater bis zum Ausgang des Parks
folgen.

Ein ganz einfaches Handy. Ohne Karte, ohne Gut-
haben, ohne alles. So eines sollte doch leicht zu beschaf-
fen sein. Bestimmt verschenkten manche solche Handys
sogar. Und vielleicht wiirde das ja ausreichen. Vielleicht
wire die Sache damit geklirt. Aber leider hatte der Vater
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nicht frither daran gedacht. Das ist das Problem des
Vaters: Er hat tolle Ideen, aber sie fallen ihm immer zu
spit ein.

Der Vater sieht sich erneut um. Keiner scheint in der
Lage zu sein, ihm zu helfen. Er denkt sich, an deren Stel-
le wiirde er sich auch wegdrehen. Er wiirde auch so tun,
als sihe er nichts.

»Es ist an der Zeit zu gehen, sagt er erneut.

Und in seiner Stimme liegt dieser flehentliche Tonfall,
der ihn beschidmt.

Er wiirde gern weglaufen, hier nicht mehr die Stellung
halten miissen.

Aber man darf nicht iibertreiben. Manchmal gehorchte
der Kleine ja. Ohne dass er wusste, weshalb. Dann dreh-
te der Kleine sich steif um, als hiitte er keine beweg-
lichen GliedmaBen, und ging zum Tor des Parks. Sein
Vater folgte ihm auf dem FuB, erfreut iiber einen solch
unverhofften Gliicksfall. Manchmal kam das vor.

Doch manchmal will der Kleine sich auch einfach
nicht bewegen. Dann, des Hin und Hers iiberdriissig, be-
rithrt ihn der Vater nach einer Weile an der Schulter. Und
dann ...

Dann ist es, wie wenn man groBe Fische fingt. Thun-
fisch, Hai, Schwertfisch. Wie wenn man einen Delphin
beriihrt.

Der Vater sicht die Bilder einer Fernsehreportage vor
sich, ein kleines Fischerboot, vielleicht eine Dschunke.
An Bord eine erschrockene Besatzung — auf dem Deck
des Schiffs ein sich windendes Tier, das weder Arme
noch Beine hat, um sich zu wehren, nur die Kraft der
Riickengrite, mit deren Hilfe es sich aufbdumt und die
Beine der Fischer hinterriicks unter ihnen wegschligt.
Richtig gefihrlich, selbst auBBerhalb seines Elements.
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Der Fisch verliert nicht immer, denkt der Vater.

Dann denkt er, dass der Vergleich bescheuert ist.

Hiufig bewertet der Vater die Gedanken, die ihm
kommen. Er sagt sich: Es isz bescheuert, das zu denken. Und
gleichzeitig liebt er diese kleinen Bilder, die in seinem
Kopf Farbe annehmen, seine Phantasie.

Der Kleine hat keine Phantasie. Es sind die Arzte, die
das sagen, die Spezialisten hinter ihren dicken Brillen-
glisern, die ihnen Froschaugen verleihen.

»Ihr Sohn funktioniert nicht wie alle anderen, Mon-
sieur Dubon. Nicht wie Sie und ich.«

Pff, der Vater hitte gute Lust, sich zu verteidigen. Sich
vielleicht ein bisschen aufzuplustern. Thm zu antworten:
Also ich, werter Herr, ich funktioniere nicht wie alle. Meine
Phantasie, Herr Spezialist, also wenn ich lhnen von meiner
Phantasie erzdhlen wiirde — doch natiirlich sagt er nichts,
dafiir ist er nicht hergekommen, und der Spezialist ist
nicht seinetwegen da.

Ein anderer Spezialist, ein ilterer, sanfter, mensch-
licher, wiirde vielleicht sagen: »lhr Sohn kann nicht ab-
strahieren, nimmt alles nur auf der unmittelbaren Ebene
wahr. Fiir ihn sind Emotionen, Erregungen ...«

Stundenlang kénnen Spezialisten so weiterreden. Der
Vater hort nur mit halbem Ohr zu, schnappt wihrend der
endlosen Monologe ab und an eine Idee auf. So hat er
gelernt, dass es besser ist zu sagen: »Es ist an der Zeit zu
gehen, als »Wir miissen gehen« oder »Wie wiir’s, wenn
wir gehen?«

Die Zeit. Auf der Zeit beharren. Die Stundenpline,
die Gewohnheiten. Die RegelmiBigkeit. Alles, was den
Kleinen beruhigt.

Dennoch vergisst er regelmiBig, sich an die Regel-
mifBigkeit zu halten. Hatte er nicht gerade erst wieder
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einmal »Wir gehen dann bald« gesagt? Oder war es viel-
leicht »Wir gehen dann«? Oder, noch schlimmer: »Ich
wiirde gerne gehen«?

Ganz sicher wiirde man ihm das ankreiden.

»Es ist an der Zeit zu gehen«, wiederholt er und hat
den Eindruck, diese Worte engen ihn ein wie eine zu
kleine Jacke, die er aus Versehen angezogen hat. Wie
eine Krawatte, die ihm den Hals zuschniirt.

Der Vater kann Krawatten nicht ausstehen. Er trdgt nie
eine.

Jetzt ist nicht der passende Moment, an eine Krawatte
zu denken.

Der Kleine riihrt sich nicht, und der Vater kommt sich
immer bescheuerter vor mit seiner fehlenden Krawatte,
seinem klagenden Tonfall und dem stindhaft teuren Han-
dy, das er ihm hinhiilt, ohne dass es etwas niitzen wiirde.

Vor dem Eingang zum Park bleibt ein wei3es Auto ste-
hen.

»Gehen wir? Bitte. Ich bitte dich. Es ist an der Zeit,
verstehst dul«

Aber der Kleine versteht nicht. Vermutlich kennt er
die Bedeutung des Wortes »bitten« gar nicht und lédsst
sich von der dringenden Aufforderung nicht erweichen.
Zweifelsohne ein bisschen wie ein Hund.

Doch etwas dndert sich in seiner Haltung, etwas Un-
definierbares. Vielleicht ist es eine Schulter, die sich we-
nige Millimeter absenkt, oder ein Mundwinkel, der in
einer winzigen Zuckung leicht nach oben wandert. Der
Vater fasst wieder Hoffnung.

»Na komm, los, gechen wir. Ja genau. Es istan der Zeit.«

Der Kleine greift sich mit einer Hand ins Gesicht. Ist
damit beschiftigt, ein Augenbrauenhirchen auszureillen
oder den Geist eines Augenbrauenhirchens.
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Am Ausgang des Parks ist die junge Frau mit dem wei-
Ben Kittel und den schwarzen Haaren auf der Fahrer-
seite aus dem weillen Auto gestiegen. Sie geht um die
Motorhaube herum, stiitzt sich so darauf ab, dass sie zum
Park sehen kann, und hat den Blick auf den Kleinen und
seinen Vater geheftet. Selbst von weitem ist zu erken-
nen, dass sie keine Lust hat, da zu sein. Dass sie unge-
duldig ist, dabei hat sie noch gar nicht damit angefangen,
geduldig zu sein.

Jetzt miissen sie sich beeilen. Es ist an der Zeit, das ist
alles.

Und der Vater legt eine Hand auf die Schulter des
Kleinen.

Dann ist es wie in einem Zeichentrickfilm oder in
einer Komdodie. Auf den Moment des Schweigens folgt
eine Zeit der Schwebe, in der alles verharrt. Die Figur
realisiert, was soeben passiert ist, was sie soeben ge-
macht hat. Es folgen Verbliiffung, Reue, Bedauern. Wile
E. Coyote, der eben noch Road Runner hinterhergejagt
war, hort auf zu strampeln und siecht nach unten in den
Abgrund, der sich unter seinen Fii3en auftut.

Das ist wie in einer Komdodie, nur dass es nicht ko-
misch ist. Ganz im Gegenteil.

Es gibt eine merkwiirdige Ahnlichkeit, oder zumin-
dest eine Parallele, zwischen dem Geriusch des nach
unten stiirzenden Kojoten und dem Schrei, der sich jetzt
dem Brustkorb des Kleinen entringt.

Kein Schrei, nein. Ein Rocheln. Ein Grollen. Ein Bers-
ten, das anschwillt und zugleich stark abfillt. Ein pfei-
fender und volltonender Ausbruch, begleitet von Zittern
und Krimpfen. Ein Anfall, der ihn von Kopf bis FuB3
erfasst.

Der Kleine fillt vor dem Becken auf den Boden. Er
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bricht zusammen, wirft sich hin und her, nach rechts und
links, das Gesicht auf den Boden gepresst.

Auf der anderen Seite des Parks wird die Beifahrertiir
schwungvoll aufgestoBen. Ein junger, groBer, musku-
16ser "Typ mit kahlgeschorenem Kopf steigt aus. Selbst
von weitem kann man erkennen, dass sich auf seinem
Gesicht eine Mischung aus Sorge und Angepisstsein
spiegelt.

Die anderen Eltern und Kinder ziehen sich zuriick,
ein verschrecktes Hiufchen, wie eine Gruppe Karpfen
oder eine Schar Tauben. Nur ein kleines Middchen bleibt
zuriick, die Augen weit aufgerissen angesichts des ver-
meintlichen Wutanfalls — doch seine Mutter fasst es am
Arm und zieht es hinter sich her, und trotz des Windes,
trotz des Verkehrslirms auf dem nahe gelegenen Boule-
vard, trotz der nahezu animalischen Schreie des Kleinen
hort man die kristallklare Stimme des Midchens, das
fragt: » Aber was macht er denn da, der Junge?«

Die beiden Sanititer, der muskuldse Typ und die jun-
ge Frau, streifen sie, als sie herangesprintet kommen.
Man miisste die beiden sehen, ihre fachminnischen
Handgriffe, ihren unbewegten Gesichtsausdruck. Oder
auch wie die junge Frau den Kopf des Kleinen festhil,
sein Kinn stiitzt, wihrend der Muskelprotz ihn mit den
Armen umfasst, ithn an sich presst und seine Beine blo-
ckiert. Von nahem ist der Muskelprotz noch muskuléser,
und der Kleine wirkt in seinen groBen Pranken ganz win-
zig. Dennoch knallt die Stirn des Kleinen heftig gegen
den Wangenknochen des Muskelprotzes, der einen spit-
zen, leicht licherlichen Schrei ausst66t und loslisst.

Geschieht ihm recht.

Die junge Frau im weiBen Kittel bewahrt die Ruhe.

»Alles gut, [saac, beruhige dich jetzt.«
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Genervt wendet sie sich an den Muskelprotz.

»Halt seine Hand fest, die Hand, habe ich gesagt!«

Nur wenige Schritte von ihnen entfernt sicht der Va-
ter, wie sich die Bizepse des Muskelprotzes unter dem
Kittel abzeichnen, und er sagt sich, dass er selbst gern
solche Arme hitte. Arme, die beruhigen und festhalten.
Arme, die umschlingen, die nicht loslassen, trotz des
anschwellenden Blutergusses unter dem Auge, der eine
rote Linie bildet. Seltsamerweise ist sie symmetrisch zu
den Strichen, die vom Ausreiflen der Augenbrauen her-
rithren.

Der Muskelprotz flucht. Gott sei Dank flucht er, das
macht ihn etwas weniger perfekt, etwas menschlicher. Er
sagt: Verdammt, Isaac, beruhige dich, du tust mir weh, Isaac, es
ist an der Zeit heimzugehen, du steigst jerzt in den Kranken-
wagen, und wenn du willst, stellen wir die Sirene an, dann fah-
ren wir gum Heim, hm, das magst du doch gern, das Heim,
heute ist Mitrwoch, mittwochs gibt es Nudeln, das magst du
doch, hm, Nudeln, sch, sch, beruhige dich, schau mal, du hast
mich verlerzt, du willst doch keine Spritze, oder; Isaac? Also hor
auf, beruhige dich endlich.

Und entweder dringen die Worte des Muskelprotzes
in eine unbekannte Region im Gehirn des Jungen vor,
oder seine Krifte lassen schlichtweg nach, in jedem Fall
wird er langsam immer ruhiger. Er entspannt sich, be-
ruhigt sich — und dann fiithrt der Muskelprotz ihn auch
schon zum Krankenwagen.

»'I'schiiss, [saac«, sagt der Vater.

Aber niemand schaut ithn an, weder der Kleine noch
der Muskelprotz und auch nicht die Tauben. Nicht ein-
mal die Karpfen.

Die Sanititerin bleibt zuriick. Sie konnte ein hiibsches
Gesicht haben — aber ehrlich gesagt, hat sie das nicht. Vor
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allem nicht, wenn sie wiitend ist. Da stechen ihr zu brei-
ter Kiefer, ihre imposante Nase und ihre fettigen Haut-
unreinheiten hervor.

»Das ist jetzt das dritte Mal in sechs Monaten, Mon-
sieur Dubon. Sie hatten es mir doch versprochen. «

»Es tut mir leid. Er findet die Karpfen und den Park
ganz toll, und ich wollte ...«

Die Sanititerin scheint ihm jedoch gar nicht zuh6ren zu
wollen. Abgesehen davon hat der Vater mitten im Satz
aufgehort weiterzusprechen. Das passiert ihm immer
dann, wenn ihm etwas in den Sinn kommt. Und jetzt gera-
de hat ihn seine Phantasie irgendwo in einer Ecke seines
Gehirns darauf aufmerksam gemacht, dass der Anfang des
Wortes Karp-fen und das Wort Par#k einander dhneln, dass
sie einander gewissermallen entgegengesetzt sind, als
wiirden sie einander spiegeln, ein bisschen wie der Him-
mel und die Wasseroberfliche zum Beispiel — und dann
sagt er sich: »Nein, doch nicht so richtig«, und der Gedan-
ke verfliichtigt sich wie eine kleine graue Wolke, wihrend
die Sanititerin ihrem Unmut freien Lauf lisst.

»Horen Sie, Monsieur Dubon« (ach herrje, wie sie
schon >horen Sie« sagte, gefolgt von seinem Namen, um
dem Vater die Worte in den Schidel einzuhimmern, den
ohnehin so wenig widerstandsfihigen Schidel des Vaters,
so wenig widerstandsfihig wie Butter, Gummi oder ein
Autoreifen), »horen Sie, wir kénnen das nicht mehr ma-
chen. In der Klinik waren sie schon nicht so begeistert,
aber das ist jetzt einfach nicht mehr méglich, wir kénnen
das nicht jeden Mittwoch machen, wir diirfen ihn nicht
ruhigstellen, was sollen wir also Ihrer Meinung nach tun,
hm? Im Heim geht es ihm sehr gut, auBerdem miissen
wir abwarten, was lhre Frau dazu sagt, aber wirklich,
Monsieur Dubon, wir hatten Sie vorgewarnt, wir iiber-
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nehmen hier keine Verantwortung, das kommt iiber-
haupt nicht in Frage, und ...«

Sie sagt: Das kommt iiberhaupt nicht in Frage. Was der
Vater so gar nicht ausstehen kann.

Er kann diese Frau ganz allgemein nicht ausstehen.

Wenn man bedenkt, dass er sie ganz siill fand, die
Sanititerin vom Mittwoch. Wenn man bedenkt, dass er
sich eine Zeitlang fragte, ob sie und der kriiftige Kerl
wohl ein Paar seien — bis er aufgrund ihrer Gesten und
Unterhaltungen verstanden hatte, dass dem nicht so war,
dass sie nur Kollegen waren. Dass die Sanitiiterin ihren
Kollegen anscheinend ein bisschen verachtete. Und dass
der Sanititer vielleicht schwul war, aber da war er sich
nicht ganz sicher.

Wenn man bedenkt, dass er letzte Woche mit der Sa-
nititerin gesprochen hatte, in einem so ungezwungenen
"Tonfall, als wiirde er gleich fragen wollen: Hdéitten Sie Lust,
mal mit mir Kaffee trinken zu gehen oder sich auf einen Drink
mit mir zu treffen?

Aber der Muskelprotz war mit dem Kleinen im
Schlepptau zuriickgekommen, noch ehe der Vater sich
entscheiden konnte, ob er lieber »Kaffee trinken ge-
hen« — etwas neutraler, nicht sehr verbindlich — oder
»sich auf einen Drink treffen« sagen wollte — was schon
fast ein sexuelles Interesse implizierte.

Und so hat der Vater seinen Vorschlag fiir sich behal-
ten. Und jetzt ist die Sanititerin alles andere als stif. Sie
spricht wie eine Erwachsene, obwohl sie gerade mal um
die zwanzig ist. Eine Ader pulsiert an ihrer Stirn, und in
dem Moment stellt der Vater sich vor — besser noch, er
sicht es ganz deutlich vor sich —, wie sie in fiinfzehn Jah-
ren und mit zwanzig Kilo mehr auf den Rippen aussehen
wird, wie sie sich von der jungen Sanititerin zur Chefin
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einer kleinen Firma fiir Krankentransport und Pflege-
dienst heraufgearbeitet hat, wie sie kein Blatt mehr vor
den Mund nimmt — da muss sie sich ja nicht sonderlich
anstrengen —, um ihre Mitarbeiterinnen als faules Pack
und die Araber als Kameltreiber zu beschimpfen, wie sie
sich iiber die Kosten, die Arbeitsstunden, die Patienten
und die Regierung beschwert — nichts als ein Haufen
unfihiger Typen —, wie ihr Mann sie mit einer jungen
Sanititerin betriigt und sie ihn zum Teufel jagt, wie ihre
Jiingste groBBe Probleme in der Schule hat und sie Be-
ruhigungsmittel aus dem Arzneischrank entwendet — so
sicht er sie, der Vater, in seiner Phantasie.

Er sieht sie, wie sie einmal sein wird, gefiihllos, herz-
los, gliicklos, und er kann sie nicht ausstehen, als sie wie-
derholt: Fiir uns ist damit jerzt Schluss, das miissen Sie anders
regeln, da miissen Sie eine andere Losung finden, wie es lhnen
beliebt, aber ich werde meiner Chefin sagen, dass wir Isaac mitt-
wochs nicht mehr mitnehmen, wir haben schon dariiber gespro-
chen, auf Wiedersehen, Monsieur Dubon.

Dann knirschen ihre Schritte iiber den Kies im Park,
die Tauben gurren, wie sie es immer tun, und der Vater
steht auf einmal allein da.

Nach und nach nimmt der Park wieder sein altes Ge-
sicht an. Der Krankenwagen startet und fihrt auf dem
Boulevard davon.

Alles schweigt.

Die Welt ist ruhig, wenn der Kleine nicht da ist.
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