


Manu Causse

Die grüne Ente
Roman

Aus dem Französischen  
von Alexandra Baisch

y



Die französische Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel »La 2CV 
verte« bei Éditions Denoël, Paris.
Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms des Französischen 
Außenministeriums, vertreten durch die Kulturabteilung der Französischen 
Botschaft in Berlin.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Deutsche Erstausgabe Mai 2017
Droemer Taschenbuch

© 2016 Éditions Denoël
© 2017 der deutschsprachigen Ausgabe Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

German edition published by arrangement with  
Literary Agency Michael Gaeb

Redaktion: Birgit Förster
Covergestaltung: NETWORK! Werbeagentur, München

Coverabbildung: Günter Mattei
Satz: Sandra Hacke

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-30588-1

2  4  5  3  1



Für meinen Vater

An meine Söhne
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1

Der Kleine schaut den Karpfen an. Wen der Karpfen 
anschaut, weiß man nicht so genau. Er hat ein ausdrucks-
loses Gesicht, der Karpfen. Keine Pupillen, um anzudeu-
ten, wohin er schaut. Keine Augenbrauen, mit denen er 
ausdrücken könnte, was ihn bewegt.

Allerdings muss man einräumen, dass auch der Kleine 
keine Augenbrauen hat. Er rupft sie sich aus. Langsam. 
Methodisch. Über den Augen hat er nur einen roten, 
wunden Strich. Sieht irgendwie nackt aus. Traurig. Nur 
ein Streifen  – man denkt, dass es ganz schön weh tun 
muss, sich diese Härchen so einzeln auszureißen. Außer-
dem braucht man dazu Geduld. Vielleicht ist es ja auch 
ein Tick. Ganz bestimmt ist es ein Tick. Aber schade ist 
das schon, in seinem Alter. Auch ein bisschen unheim-
lich, um ganz ehrlich zu sein. Wenn man ihn anschaut, 
dann hat er zwei rote Flecke über den Augen, wie wüten-
de Geister. Geister, die stumm aufschreien.

Der Kleine schreit nicht. Er sagt kein Wort. Im Park ist 
das sehr auffällig. Alle anderen Kinder schreien, quäken, 
kreischen, zanken sich, plappern. Sie reden. Oder zumin-
dest bewegen sie sich, auf diese abgehackte, unbehol
fene Weise, die Kindern eigen ist, wobei sie einem den 
Eindruck vermitteln, dass allem an ihnen, selbst ihren 
Bewegungen, etwas Lautes anhaftet.

Der Kleine rührt sich fast nicht. Er steht vor dem 
Springbrunnen. Er schaut nicht auf den Wasserstrahl, auf 
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die konzentrischen Kreise im Wasser, in dem der Him-
mel sich kräuselt. Er schaut nicht zum schwimmenden 
roten Ball oder zu den beiden Jungen, die den Ball im 
Wasser hilflos anstarren, oder zu dem Erwachsenen, der 
gerne etwas tun würde, aber nur Ich hab euch doch gesagt, 
ihr sollt aufpassen wiederholen kann und dabei von links 
nach rechts schaut, vielleicht in der Hoffnung, einen aus-
reichend langen Ast oder einen gut abgerichteten Hund 
zu entdecken, der in den Brunnen springen könnte – Na 
los, hol den Ball. Vielleicht vergewissert er, der Erwach
sene, sich ja auch, dass ihn keiner beobachtet, dass sich 
keiner über ihn lustig macht.

Auf all das achtet der Kleine nicht. Er schaut ins Was-
ser. Schaut den Karpfen an.

Natürlich bewegt sich der Karpfen. Er patrouilliert zu-
sammen mit den anderen Karpfen durchs Becken, schim-
mert mal weiß, mal rot, mal rosa, schlängelt sich durch 
das Grün des Wassers und das Licht, das einfällt. Er ist 
träge. Lässt sich treiben. Kurz, der Karpfen dreht seine 
Runden.

Sie sind ganz unregelmäßig. Unvorhersehbar. Viel-
leicht vom Licht oder vom Lärm der herumrennenden 
Kinder beeinflusst. Oder vom Wind.

Gerade geht kein Wind.
Der Karpfen dreht seine Runden, und hin und wieder 

kommt er nach oben. Klebt mal eben mit einem Auge an 
der Oberfläche. Ein kurzer Augenblick, dann macht er 
eine gemächliche Kehrtwendung. Und taucht wieder un-
ter. Von weitem könnte man meinen, dass er das absicht-
lich macht, um den Blick des Kleinen einzufangen, wer 
weiß.

Es weht kein Wind. Noch nicht. Später wird sich die 
Farbe des Himmels ändern. Die Mütter werden nach 
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ihren Kindern rufen. Der Kleine hingegen wird sich nicht 
bewegen.

Er wird vor dem Becken stehen bleiben. Steif wie ein 
Brett. Und fast genauso, dass der Karpfen noch einmal 
vorbeikommt. Dass er an die Oberfläche kommt. Dass 
sie sich ansehen.

Vielleicht, vielleicht auch nicht. Man kann es nicht 
wissen.

Aber wie dem auch sei, irgendwann kommt der Mo-
ment, und dann geht die Sonne unter, wenn die Wolken 
sie nicht schon vorher verdeckt haben. Dann wird es 
kühler. Dann ist es fast Nacht. Und dann wird sich je-
mand um ihn kümmern müssen. Jemand wird sich dem 
Kleinen nähern müssen  – von der Seite, ohne ihn an
zufassen, ohne ihn zu überraschen, wie man sich einem 
scheuen Pferd nähert. Jemand wird ihm sagen müssen, 
dass es an der Zeit ist zu gehen.

Der Kleine wird sich nicht rühren – er wird nicht ein-
mal den Kopf drehen. Seine Augenbrauen, oder besser 
gesagt, seine fehlenden Augenbrauen, heben sich nicht 
fragend, als würde man ihn aus einer Träumerei holen. 
Sein Mund öffnet sich vielleicht ein oder zwei Mal. 
Sein Kopf hört nicht auf, ganz leicht vor und zurück zu 
wippen.

Man wird ihm erneut sagen: Es ist an der Zeit zu gehen.
Und es wird ein bisschen so sein, als würde man mit 

einem Karpfen sprechen. Ein völlig sinnloses und sehr 
ärgerliches Unterfangen.

Und umso ärgerlicher, als die anderen Eltern sie jetzt 
bemerken, den reglosen Kleinen und den Vater, der mit 
dem Kleinen redet, die Hand zu ihm ausstreckt, als wür-
de er ihn berühren wollen, was er dann aber doch nicht 
macht. Die anderen Erwachsenen, selbst die unaufmerk-
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samsten, selbst diejenigen, die den Kleinen bis dahin gar 
nicht gesehen hatten, wie er da vor dem Wasserstrahl 
steht, den Kleinen, der sich den ganzen Nachmittag 
nicht bewegt hat  – die sehen jetzt sehr wohl, dass da 
etwas nicht stimmt.

Der Vater bleibt am Beckenrand nach vorn gebeugt 
stehen – leicht schwankend, ein wenig lächerlich –, und 
der Kleine schaut ihn nicht an.

Natürlich gibt es Eltern, die Bescheid wissen. Die auf 
dem Laufenden sind. Väter, die bereits gesehen haben, 
wie der Kleine sich versteift und losbrüllt, wenn ein Ball 
unerwartet im Becken landet, das Wasser aufspritzt und 
ihn trifft, wenn ein anderes Kind ihn streift, wenn ihn der 
Vater, der ihn begleitet, berührt  – und manchmal auch 
grundlos, zumindest ohne ersichtlichen Grund. Wie der 
Karpfen, wenn er sich windet und unvermittelt kehrt-
macht.

Dann gibt es da noch die Mütter, die sich an irgend
einem vergangenen Mittwoch neben den Vater auf die 
Bank setzten und zu ihm sagten: Ein hübscher Junge, ist das 
Ihr Kleiner?

Zu Beginn antwortete er noch, der Vater. Ja, das ist 
mein Sohn. Ich bin sein Vater. Ohne mehr zu sagen. Viel-
leicht in der Hoffnung, dass man ihn für unhöflich oder 
rüpelhaft hielt und die Unterhaltung damit beendet war.

Manchmal fuhr die Mutter auf der Bank jedoch neu-
gierig fort: Wie brav er doch ist, ich wünschte meiner … oder 
auch: Wenn meine doch nur …

Anfangs stand der Vater dann auf. Wechselte die Bank. 
Man hielt ihn für einen Verrückten. Na und? Das war 
ihm egal. Und dann, entweder weil die Anzahl der Bänke 
nicht unerschöpflich war oder aber weil er sich daran ge-
wöhnte – wie eine Bank, die sich im Lauf der Zeit ab-
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nützt –, dann hat er gelernt zu antworten: Er ist brav, ja. 
Er ist lieb.

Er weiß, dass das überhaupt nichts heißt. Ein Fisch ist 
schließlich nicht brav. Er ist nicht lieb. Das würde man 
gern von Delphinen denken – im Gegensatz zu den Hai-
en, den Bösen. Wie gern schreibt man Tieren mensch
liches Verhalten zu, Hunden, Pferden. Selbst Katzen.

Von Katzen behauptet man, sie hätten einen viel-
schichtigen Charakter. Sie wären intelligent. Aber all das, 
denkt der Vater, die Hand neben dem Becken ausge-
streckt, all das ist nur Schwachsinn. Tiere machen sich 
nichts aus Nettigkeiten, aus diesen ganzen blödsinnigen, 
menschlichen Vorstellungen. Manchmal sind sie dres-
siert, manchmal ungezähmt. Das hängt davon ab, was sie 
so fressen. Von ihrer Aggressivität. Von ihrem Besitzer.

Nein. Das ist bescheuert. So darf man nicht denken. 
Der Kleine ist schließlich kein Tier.

Aber selbst Karpfen zeigen mehr Reaktion.
Der Vater richtet sich auf. Stößt einen langen Seufzer 

aus. Er schaut auf die Uhrzeit auf seinem Handybild-
schirm. Er hat noch etwas Zeit.

»Willst du mit meinem Handy spielen?«, fragt er.
Das kostet ihn ziemlich viel Überwindung, ist eher ein 

Opfer als ein Kompromiss. Für gewöhnlich seine letzte 
Rettung. Manchmal begeistert der Kleine sich für ein 
Spiel oder eine App (also na ja, er ist nicht begeistert, er 
schaut hin, ohne etwas zu sagen, so, wie er momentan in 
das Becken schaut, in dem der Karpfen nicht mehr zu 
sehen ist). Manchmal starrt er einfach nur auf den Bild-
schirm oder stellt den Zeitmesser ein, als fände er irgend-
einen Sinn im Verstreichen der Sekunden vor seinen 
Augen. In jedem Fall ist der Vater dann besorgt. Das 
Handy – hightech und teuer – bekommt er bestenfalls 
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rotzverschmiert und fettig zurück. Da fragt man sich 
doch, wie der Kleine es schafft, fettige Finger zu haben, 
wo er die Hände fast die ganze Zeit in den Hosentaschen 
vergräbt.

Und manchmal (nicht oft, aber es ist schon vorgekom-
men – genau gesagt ist es schon zweimal vorgekommen, 
also genau zweimal zu viel) regt sich der Kleine auf, ohne 
dass man wüsste, weshalb. Dann schleudert er das Han-
dy weg. Das erste Mal ist es auf dem Rasen gelandet, 
nahm allerdings keinen Schaden. Der Vater hat ge-
schimpft, aber Schimpfen, was hilft das schon bei dem 
Kleinen?

Beim zweiten Mal ist das Handy jedoch gegen den Be-
tonrand des Brunnens geknallt. Und seitdem hat der 
Vater ein neues Handy, ein sehr neues Handy, sehr high-
tech. Seitdem bietet er es dem Kleinen nur noch als aller-
letzten Ausweg an. Das ist seine allerletzte Waffe beim 
Verhandeln – und heute hat er sie viel zu früh gezückt.

Wie dumm aber auch, sagt sich der Vater. Er müsste 
einfach nur ein anderes Handy kaufen, ein hässliches, 
billiges, ohne Hightech; das könnte er dem Kleinen ge-
ben und hoffen, dass er dann die Hände aus den Taschen 
nehmen, sich endlich vom Becken abwenden würde, von 
der Stelle des Beckens, an der der Karpfen zum letzten 
Mal aufgetaucht ist. Dann würde er fügsam werden, der 
Kleine. Die Augen unverwandt auf den Bildschirm ge-
richtet, würde er dem Vater bis zum Ausgang des Parks 
folgen.

Ein ganz einfaches Handy. Ohne Karte, ohne Gut
haben, ohne alles. So eines sollte doch leicht zu beschaf-
fen sein. Bestimmt verschenkten manche solche Handys 
sogar. Und vielleicht würde das ja ausreichen. Vielleicht 
wäre die Sache damit geklärt. Aber leider hatte der Vater 
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nicht früher daran gedacht. Das ist das Problem des 
Vaters: Er hat tolle Ideen, aber sie fallen ihm immer zu 
spät ein.

Der Vater sieht sich erneut um. Keiner scheint in der 
Lage zu sein, ihm zu helfen. Er denkt sich, an deren Stel-
le würde er sich auch wegdrehen. Er würde auch so tun, 
als sähe er nichts.

»Es ist an der Zeit zu gehen«, sagt er erneut.
Und in seiner Stimme liegt dieser flehentliche Tonfall, 

der ihn beschämt.
Er würde gern weglaufen, hier nicht mehr die Stellung 

halten müssen.
Aber man darf nicht übertreiben. Manchmal gehorchte 

der Kleine ja. Ohne dass er wusste, weshalb. Dann dreh-
te der Kleine sich steif um, als hätte er keine beweg
lichen Gliedmaßen, und ging zum Tor des Parks. Sein 
Vater folgte ihm auf dem Fuß, erfreut über einen solch 
unverhofften Glücksfall. Manchmal kam das vor.

Doch manchmal will der Kleine sich auch einfach 
nicht bewegen. Dann, des Hin und Hers überdrüssig, be-
rührt ihn der Vater nach einer Weile an der Schulter. Und 
dann …

Dann ist es, wie wenn man große Fische fängt. Thun-
fisch, Hai, Schwertfisch. Wie wenn man einen Delphin 
berührt.

Der Vater sieht die Bilder einer Fernsehreportage vor 
sich, ein kleines Fischerboot, vielleicht eine Dschunke. 
An Bord eine erschrockene Besatzung – auf dem Deck 
des Schiffs ein sich windendes Tier, das weder Arme 
noch Beine hat, um sich zu wehren, nur die Kraft der 
Rückengräte, mit deren Hilfe es sich aufbäumt und die 
Beine der Fischer hinterrücks unter ihnen wegschlägt. 
Richtig gefährlich, selbst außerhalb seines Elements.
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Der Fisch verliert nicht immer, denkt der Vater.
Dann denkt er, dass der Vergleich bescheuert ist.
Häufig bewertet der Vater die Gedanken, die ihm 

kommen. Er sagt sich: Es ist bescheuert, das zu denken. Und 
gleichzeitig liebt er diese kleinen Bilder, die in seinem 
Kopf Farbe annehmen, seine Phantasie.

Der Kleine hat keine Phantasie. Es sind die Ärzte, die 
das sagen, die Spezialisten hinter ihren dicken Brillen-
gläsern, die ihnen Froschaugen verleihen.

»Ihr Sohn funktioniert nicht wie alle anderen, Mon
sieur Dubon. Nicht wie Sie und ich.«

Pff, der Vater hätte gute Lust, sich zu verteidigen. Sich 
vielleicht ein bisschen aufzuplustern. Ihm zu antworten: 
Also ich, werter Herr, ich funktioniere nicht wie alle. Meine 
Phantasie, Herr Spezialist, also wenn ich Ihnen von meiner 
Phantasie erzählen würde – doch natürlich sagt er nichts, 
dafür ist er nicht hergekommen, und der Spezialist ist 
nicht seinetwegen da.

Ein anderer Spezialist, ein älterer, sanfter, mensch
licher, würde vielleicht sagen: »Ihr Sohn kann nicht ab
strahieren, nimmt alles nur auf der unmittelbaren Ebene 
wahr. Für ihn sind Emotionen, Erregungen …«

Stundenlang können Spezialisten so weiterreden. Der 
Vater hört nur mit halbem Ohr zu, schnappt während der 
endlosen Monologe ab und an eine Idee auf. So hat er 
gelernt, dass es besser ist zu sagen: »Es ist an der Zeit zu 
gehen«, als »Wir müssen gehen« oder »Wie wär’s, wenn 
wir gehen?«

Die Zeit. Auf der Zeit beharren. Die Stundenpläne, 
die Gewohnheiten. Die Regelmäßigkeit. Alles, was den 
Kleinen beruhigt.

Dennoch vergisst er regelmäßig, sich an die Regel
mäßigkeit zu halten. Hatte er nicht gerade erst wieder 



15

einmal »Wir gehen dann bald« gesagt? Oder war es viel-
leicht »Wir gehen dann«? Oder, noch schlimmer: »Ich 
würde gerne gehen«?

Ganz sicher würde man ihm das ankreiden.
»Es ist an der Zeit zu gehen«, wiederholt er und hat 

den Eindruck, diese Worte engen ihn ein wie eine zu 
kleine Jacke, die er aus Versehen angezogen hat. Wie 
eine Krawatte, die ihm den Hals zuschnürt.

Der Vater kann Krawatten nicht ausstehen. Er trägt nie 
eine.

Jetzt ist nicht der passende Moment, an eine Krawatte 
zu denken.

Der Kleine rührt sich nicht, und der Vater kommt sich 
immer bescheuerter vor mit seiner fehlenden Krawatte, 
seinem klagenden Tonfall und dem sündhaft teuren Han-
dy, das er ihm hinhält, ohne dass es etwas nützen würde.

Vor dem Eingang zum Park bleibt ein weißes Auto ste-
hen.

»Gehen wir? Bitte. Ich bitte dich. Es ist an der Zeit, 
verstehst du?«

Aber der Kleine versteht nicht. Vermutlich kennt er 
die Bedeutung des Wortes »bitten« gar nicht und lässt 
sich von der drängenden Aufforderung nicht erweichen. 
Zweifelsohne ein bisschen wie ein Hund.

Doch etwas ändert sich in seiner Haltung, etwas Un-
definierbares. Vielleicht ist es eine Schulter, die sich we-
nige Millimeter absenkt, oder ein Mundwinkel, der in 
einer winzigen Zuckung leicht nach oben wandert. Der 
Vater fasst wieder Hoffnung.

»Na komm, los, gehen wir. Ja genau. Es ist an der Zeit.«
Der Kleine greift sich mit einer Hand ins Gesicht. Ist 

damit beschäftigt, ein Augenbrauenhärchen auszureißen 
oder den Geist eines Augenbrauenhärchens.
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Am Ausgang des Parks ist die junge Frau mit dem wei-
ßen Kittel und den schwarzen Haaren auf der Fahrer
seite aus dem weißen Auto gestiegen. Sie geht um die 
Motorhaube herum, stützt sich so darauf ab, dass sie zum 
Park sehen kann, und hat den Blick auf den Kleinen und 
seinen Vater geheftet. Selbst von weitem ist zu erken-
nen, dass sie keine Lust hat, da zu sein. Dass sie unge-
duldig ist, dabei hat sie noch gar nicht damit angefangen, 
geduldig zu sein.

Jetzt müssen sie sich beeilen. Es ist an der Zeit, das ist 
alles.

Und der Vater legt eine Hand auf die Schulter des 
Kleinen.

Dann ist es wie in einem Zeichentrickfilm oder in 
einer Komödie. Auf den Moment des Schweigens folgt 
eine Zeit der Schwebe, in der alles verharrt. Die Figur 
realisiert, was soeben passiert ist, was sie soeben ge-
macht hat. Es folgen Verblüffung, Reue, Bedauern. Wile 
E. Coyote, der eben noch Road Runner hinterhergejagt 
war, hört auf zu strampeln und sieht nach unten in den 
Abgrund, der sich unter seinen Füßen auftut.

Das ist wie in einer Komödie, nur dass es nicht ko-
misch ist. Ganz im Gegenteil.

Es gibt eine merkwürdige Ähnlichkeit, oder zumin-
dest eine Parallele, zwischen dem Geräusch des nach 
unten stürzenden Kojoten und dem Schrei, der sich jetzt 
dem Brustkorb des Kleinen entringt.

Kein Schrei, nein. Ein Röcheln. Ein Grollen. Ein Bers-
ten, das anschwillt und zugleich stark abfällt. Ein pfei-
fender und volltönender Ausbruch, begleitet von Zittern 
und Krämpfen. Ein Anfall, der ihn von Kopf bis Fuß 
erfasst.

Der Kleine fällt vor dem Becken auf den Boden. Er 
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bricht zusammen, wirft sich hin und her, nach rechts und 
links, das Gesicht auf den Boden gepresst.

Auf der anderen Seite des Parks wird die Beifahrertür 
schwungvoll aufgestoßen. Ein junger, großer, musku
löser Typ mit kahlgeschorenem Kopf steigt aus. Selbst 
von weitem kann man erkennen, dass sich auf seinem 
Gesicht eine Mischung aus Sorge und Angepisstsein 
spiegelt.

Die anderen Eltern und Kinder ziehen sich zurück, 
ein verschrecktes Häufchen, wie eine Gruppe Karpfen 
oder eine Schar Tauben. Nur ein kleines Mädchen bleibt 
zurück, die Augen weit aufgerissen angesichts des ver-
meintlichen Wutanfalls – doch seine Mutter fasst es am 
Arm und zieht es hinter sich her, und trotz des Windes, 
trotz des Verkehrslärms auf dem nahe gelegenen Boule-
vard, trotz der nahezu animalischen Schreie des Kleinen 
hört man die kristallklare Stimme des Mädchens, das 
fragt: »Aber was macht er denn da, der Junge?«

Die beiden Sanitäter, der muskulöse Typ und die jun-
ge Frau, streifen sie, als sie herangesprintet kommen. 
Man müsste die beiden sehen, ihre fachmännischen 
Handgriffe, ihren unbewegten Gesichtsausdruck. Oder 
auch wie die junge Frau den Kopf des Kleinen festhält, 
sein Kinn stützt, während der Muskelprotz ihn mit den 
Armen umfasst, ihn an sich presst und seine Beine blo-
ckiert. Von nahem ist der Muskelprotz noch muskulöser, 
und der Kleine wirkt in seinen großen Pranken ganz win-
zig. Dennoch knallt die Stirn des Kleinen heftig gegen 
den Wangenknochen des Muskelprotzes, der einen spit-
zen, leicht lächerlichen Schrei ausstößt und loslässt.

Geschieht ihm recht.
Die junge Frau im weißen Kittel bewahrt die Ruhe.
»Alles gut, Isaac, beruhige dich jetzt.«
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Genervt wendet sie sich an den Muskelprotz.
»Halt seine Hand fest, die Hand, habe ich gesagt!«
Nur wenige Schritte von ihnen entfernt sieht der Va-

ter, wie sich die Bizepse des Muskelprotzes unter dem 
Kittel abzeichnen, und er sagt sich, dass er selbst gern 
solche Arme hätte. Arme, die beruhigen und festhalten. 
Arme, die umschlingen, die nicht loslassen, trotz des 
anschwellenden Blutergusses unter dem Auge, der eine 
rote Linie bildet. Seltsamerweise ist sie symmetrisch zu 
den Strichen, die vom Ausreißen der Augenbrauen her-
rühren.

Der Muskelprotz flucht. Gott sei Dank flucht er, das 
macht ihn etwas weniger perfekt, etwas menschlicher. Er 
sagt: Verdammt, Isaac, beruhige dich, du tust mir weh, Isaac, es 
ist an der Zeit heimzugehen, du steigst jetzt in den Kranken­
wagen, und wenn du willst, stellen wir die Sirene an, dann fah­
ren wir zum Heim, hm, das magst du doch gern, das Heim, 
heute ist Mittwoch, mittwochs gibt es Nudeln, das magst du 
doch, hm, Nudeln, sch, sch, beruhige dich, schau mal, du hast 
mich verletzt, du willst doch keine Spritze, oder, Isaac? Also hör 
auf, beruhige dich endlich.

Und entweder dringen die Worte des Muskelprotzes 
in eine unbekannte Region im Gehirn des Jungen vor, 
oder seine Kräfte lassen schlichtweg nach, in jedem Fall 
wird er langsam immer ruhiger. Er entspannt sich, be
ruhigt sich – und dann führt der Muskelprotz ihn auch 
schon zum Krankenwagen.

»Tschüss, Isaac«, sagt der Vater.
Aber niemand schaut ihn an, weder der Kleine noch 

der Muskelprotz und auch nicht die Tauben. Nicht ein-
mal die Karpfen.

Die Sanitäterin bleibt zurück. Sie könnte ein hübsches 
Gesicht haben – aber ehrlich gesagt, hat sie das nicht. Vor 
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allem nicht, wenn sie wütend ist. Da stechen ihr zu brei-
ter Kiefer, ihre imposante Nase und ihre fettigen Haut-
unreinheiten hervor.

»Das ist jetzt das dritte Mal in sechs Monaten, Mon
sieur Dubon. Sie hatten es mir doch versprochen.«

»Es tut mir leid. Er findet die Karpfen und den Park 
ganz toll, und ich wollte …«

Die Sanitäterin scheint ihm jedoch gar nicht zuhören zu 
wollen. Abgesehen davon hat der Vater mitten im Satz 
aufgehört weiterzusprechen. Das passiert ihm immer 
dann, wenn ihm etwas in den Sinn kommt. Und jetzt gera-
de hat ihn seine Phantasie irgendwo in einer Ecke seines 
Gehirns darauf aufmerksam gemacht, dass der Anfang des 
Wortes Karp-fen und das Wort Park einander ähneln, dass 
sie einander gewissermaßen entgegengesetzt sind, als 
würden sie einander spiegeln, ein bisschen wie der Him-
mel und die Wasseroberfläche zum Beispiel – und dann 
sagt er sich: »Nein, doch nicht so richtig«, und der Gedan-
ke verflüchtigt sich wie eine kleine graue Wolke, während 
die Sanitäterin ihrem Unmut freien Lauf lässt.

»Hören Sie, Monsieur Dubon« (ach herrje, wie sie 
schon ›hören Sie‹ sagte, gefolgt von seinem Namen, um 
dem Vater die Worte in den Schädel einzuhämmern, den 
ohnehin so wenig widerstandsfähigen Schädel des Vaters, 
so wenig widerstandsfähig wie Butter, Gummi oder ein 
Autoreifen), »hören Sie, wir können das nicht mehr ma-
chen. In der Klinik waren sie schon nicht so begeistert, 
aber das ist jetzt einfach nicht mehr möglich, wir können 
das nicht jeden Mittwoch machen, wir dürfen ihn nicht 
ruhigstellen, was sollen wir also Ihrer Meinung nach tun, 
hm? Im Heim geht es ihm sehr gut, außerdem müssen 
wir abwarten, was Ihre Frau dazu sagt, aber wirklich, 
Monsieur Dubon, wir hatten Sie vorgewarnt, wir über-
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nehmen hier keine Verantwortung, das kommt über-
haupt nicht in Frage, und …«

Sie sagt: Das kommt überhaupt nicht in Frage. Was der 
Vater so gar nicht ausstehen kann.

Er kann diese Frau ganz allgemein nicht ausstehen.
Wenn man bedenkt, dass er sie ganz süß fand, die 

Sanitäterin vom Mittwoch. Wenn man bedenkt, dass er 
sich eine Zeitlang fragte, ob sie und der kräftige Kerl 
wohl ein Paar seien – bis er aufgrund ihrer Gesten und 
Unterhaltungen verstanden hatte, dass dem nicht so war, 
dass sie nur Kollegen waren. Dass die Sanitäterin ihren 
Kollegen anscheinend ein bisschen verachtete. Und dass 
der Sanitäter vielleicht schwul war, aber da war er sich 
nicht ganz sicher.

Wenn man bedenkt, dass er letzte Woche mit der Sa
nitäterin gesprochen hatte, in einem so ungezwungenen 
Tonfall, als würde er gleich fragen wollen: Hätten Sie Lust, 
mal mit mir Kaffee trinken zu gehen oder sich auf einen Drink 
mit mir zu treffen?

Aber der Muskelprotz war mit dem Kleinen im 
Schlepptau zurückgekommen, noch ehe der Vater sich 
entscheiden konnte, ob er lieber »Kaffee trinken ge-
hen«  – etwas neutraler, nicht sehr verbindlich  – oder 
»sich auf einen Drink treffen« sagen wollte – was schon 
fast ein sexuelles Interesse implizierte.

Und so hat der Vater seinen Vorschlag für sich behal-
ten. Und jetzt ist die Sanitäterin alles andere als süß. Sie 
spricht wie eine Erwachsene, obwohl sie gerade mal um 
die zwanzig ist. Eine Ader pulsiert an ihrer Stirn, und in 
dem Moment stellt der Vater sich vor – besser noch, er 
sieht es ganz deutlich vor sich –, wie sie in fünfzehn Jah-
ren und mit zwanzig Kilo mehr auf den Rippen aussehen 
wird, wie sie sich von der jungen Sanitäterin zur Chefin 
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einer kleinen Firma für Krankentransport und Pflege-
dienst heraufgearbeitet hat, wie sie kein Blatt mehr vor 
den Mund nimmt – da muss sie sich ja nicht sonderlich 
anstrengen –, um ihre Mitarbeiterinnen als faules Pack 
und die Araber als Kameltreiber zu beschimpfen, wie sie 
sich über die Kosten, die Arbeitsstunden, die Patienten 
und die Regierung beschwert  – nichts als ein Haufen 
unfähiger Typen  –, wie ihr Mann sie mit einer jungen 
Sanitäterin betrügt und sie ihn zum Teufel jagt, wie ihre 
Jüngste große Probleme in der Schule hat und sie Be
ruhigungsmittel aus dem Arzneischrank entwendet – so 
sieht er sie, der Vater, in seiner Phantasie.

Er sieht sie, wie sie einmal sein wird, gefühllos, herz-
los, glücklos, und er kann sie nicht ausstehen, als sie wie-
derholt: Für uns ist damit jetzt Schluss, das müssen Sie anders 
regeln, da müssen Sie eine andere Lösung finden, wie es Ihnen 
beliebt, aber ich werde meiner Chefin sagen, dass wir Isaac mitt­
wochs nicht mehr mitnehmen, wir haben schon darüber gespro­
chen, auf Wiedersehen, Monsieur Dubon.

Dann knirschen ihre Schritte über den Kies im Park, 
die Tauben gurren, wie sie es immer tun, und der Vater 
steht auf einmal allein da.

Nach und nach nimmt der Park wieder sein altes Ge-
sicht an. Der Krankenwagen startet und fährt auf dem 
Boulevard davon.

Alles schweigt.
Die Welt ist ruhig, wenn der Kleine nicht da ist.


