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Dem Ehrwiirdigen Kosgoda Siri Sudhamma Thera
(1936-2016).
Es gibt keinen blinden Zufall.

Fiir Fanny, Lilly, Rosa und Esther.
Dank euch abne ich, was der Buddha mit Karma meinte.






Kapitel 1

% »Wie schone, sagte der Ehrwiirdige Ménch Siri. Vor-
~

sichtig streckte er seine linke Hand aus, wihrend seine

rechte den abgewetzten Lederkoffer hielt, den Anandas
Mutter ihm geliechen hatte. Zwei, drei, vier, fiinf Schneeflocken fie-
len in seine offene Handfliche. Auf seiner dunklen Haut, in die das
Alter tiefe Lebenslinien gegraben hatte, wirkten die Kristalle noch
weifSer, reiner, unschuldiger.

Der Ménch stellte den Koffer ab und reckte beide Hinde wie eine
Schale in den Nachthimmel. Als seien sie fiir ihn bestimmt, liefSen
sich die Flocken in seinen Handflichen nieder und glitzerten im
Licht der StrafSenlaterne vor dem grofien alten Haus in der Fichte-
strafSe Nummer sieben.

»Das ist eine grofSe Freude«, sagte der Ehrwiirdige Ménch und
betrachtete die Kristalle mit seinen grofSen Augen, die so strahlend
blau waren wie der Indische Ozean vor seinem Tempel bei Balapi-
tiya. Er wandte sich dem Taxifahrer zu, der aus seinem Wagen stieg,
den Reifiverschluss seiner griinen Daunenjacke hochzog und seinen
merkwiirdigen Fahrgast aus respektvollem Abstand betrachtete. Der
Mann war ein hagerer, geradezu ausgemergelter Typ, dessen Drei-
tagebart von den Magenfalten ablenkte, die ihm etwas Verbittertes
gaben.

»Weifle Weseng, sagte der Monch, wihrend er mit ausgebreiteten
Armen durch den Schnee sprang. Schneeflockchen, WeifSrockchen,
dachte er, und dann fiel ihm der Reim wieder ein.

»Schneeflockchen, Weiflrockchen,
Wann kommst du geschneit,
Du wohnst in den Wolken,
Dein Weg ist so weit.«



Lautete so nicht die erste Strophe des alten Kinderliedes, das ihm
sein Tempelbruder Kandako beigebracht hatte? Weit mehr als ein
halbes Jahrhundert war seither vergangen. Aber jetzt, mit achtund-
siebzig Jahren, begegnete er, Siri, tatsichlich Weiffirockchen, sah
Schneeflockchen vom Himmel fallen, konnte den Schnee auf der
Haut spiiren, ja sogar schmecken.

»Hi, hil«, lachte der Ménch mit hoher Stimme, gefolgt von einem
tiefen »Ho, ho!«. Es klang herzlich und frei, ja, fast kindlich naiv.

Trotz all seiner buddhistischen Gelassenheit war der Schneefall
fir den Ehrwiirdigen ein so besonderes Erlebnis, dass er die bit-
tere Kilte nicht spiirte, die seine nackten Fiifle blau anlaufen liefS.
Denn noch immer trug er jene Gummisandaletten, in denen er aus
seinem Tempel aufgebrochen war, um sich zum dritten oder vierten
Mal in seinem Leben auf den Weg in die Hauptstadt Colombo zu
begeben. Und um das erste Mal sein Heimatland Sri Lanka zu ver-
lassen.

Natiirlich hatte der Ehrwiirdige gewusst, dass der Februar in
Deutschland ein Wintermonat war und schlichte Sandalen nicht
vor Frostbeulen schiitzten. Deshalb hatte die Mutter seines Schiilers
Ananda irgendwo im Dorf ein Paar halbhohe Stiefel aufgetrieben
und dem Ménch zusammen mit einem dicken orangefarbenen
Halstuch in den Koffer gepackt. Bei der Ankunft in Hamburg hatte
die Anprobe der Schuhe allerdings gezeigt, was Ménch Siri schon
geahnt hatte: dass sie beim besten Willen zu klein waren. Doch er
hatte die Gabe von Anandas Mutter nicht ablehnen kénnen. Andere
Menschen zu beschimen, so hatte es der Buddha seine Anhinger
gelehrt, ziemte sich nicht.

Bei der Passkontrolle hatte sich der Ehrwiirdige allerdings eine
kleine Ausnahme erlaubt.

»Ja, was haben wir denn da?«, hatte der eine Polizist seinen Kolle-
gen neben sich gefragt und dabei den Ménch von oben bis unten
gemustert.

»Einen echten Nudisten!«, antwortete der andere spottisch.



»Genaug, nickte der eine, »und der wird uns jetzt alle erleuchten.«

Vielleicht, hatte sich der Ehrwiirdige hinterher gesagt, hitte ich
den Spott schweigend ertragen sollen. Aber er fand, dass der Mann
eine kleine Lektion in Respekt vor Fremden verdient hatte. Auf3er-
dem brannte der Ménch darauf, wieder Deutsch zu sprechen.

»Es geht nicht um das Erleuchtet-Werden. Es geht um das Er-
wachen. Aktiv statt passive, erklirte er und verneigte sich vor den
Beamten.

»Sie ... Sie ...« stammelte der eine Polizist, wihrend sein Gesicht
puterrot anlief.

»... konnen Deutsch?«, erginzte der andere, der ganz blass wurde.

»Warum denn nicht?«, gab der Monch zuriick.

Aber der hochrote Beamte nahm die Gegenfrage gar nicht wahr,
sondern rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Entschuldigung,
war nicht bose gemeint«, murmelte er und reichte den Pass zuriick.

»Ich danke Thnen im Namen des dreifachen Juwels, Buddha,
Dhamma, Sangha, sagte der Monch mit vor dem Herzen gefalteten
Hinden und wandte sich von dem einen Beamten ab, der ihm noch
ein »Es tut mir leid!« hinterherrief. Der andere schwieg betreten.

Der Buddha wird mir die kleine Belehrung hoffentlich nachschen,
dachte der Monch, wihrend er auf das Ausgang-Zeichen zusteuerte.

Nachdem er sein Kéfferchen vom Gepickband genommen hatte,
folgte der Ehrwiirdige den vielen anderen Reisenden in die An-
kunftshalle, wo er erst einmal dastand wie bestellt und nicht ab-
geholt, bis ihn ein Taxifahrer in griiner Daunenjacke ansprach: »You
need Hilfe? Help?«

»Vielen lieben Dank, ich komme schon zurecht, sagte der Ménch.

»Sie sprechen Deutsch?«, fragte der Fahrer, der dariiber cher er-
leichtert als verwundert schien.

»Ich bewundere die deutsche Sprache«, antwortete der Monch
und verneigte sich vor dem Fremden.

Beeindruckende Stimme, dachte der Fahrer. So kraftvoll und ru-
hig, aber zugleich so jung und hell, dass sie gar nicht zu dem Alter



des Monchs passte, das er auf sechzig schitzte. »Ich stehe da drii-
beng, sagte der Mann in der griinen Jacke. »Ich fahre Sie fiir lau.«

Dieses letzte Wort kannte der Ehrwiirdige nicht, die Bedeutung
des Satzes aber erfasste er schon. Es miisse wohl so viel bedeuten wie
»ohne Geld«, dachte er und beschloss, sich das Wort zu merken.

»Wohin will der Herr Ménch denn?«, fragte der Fahrer, wihrend
er dem Ehrwiirdigen den Koffer abnahm, zum Ausgang geleitete
und das Gepickstiick im Wagen verstaute.

»Zur Fichtestrafle sieben, bitte, lieber Herr.«

»Na, denn mal los«, sagte der Fahrer, drehte den Ziindschliissel
und fidelte sich in den Flughafenverkehr ein. Aus den Augenwin-
keln sah er, wie der Ménch die Seitenscheibe herunterkurbelte, eine
Hand aus dem Fenster streckte und in die Luft griff.

Der Fahrer blickte durch die Frontscheibe in den Himmel. Es be-
gann zu schneien. Er seufzte leise: »O nein.« Eine Nachtschicht mit
Neuschnee hatte ihm gerade noch gefehlt. Er schaltete die Scheiben-
wischer ein und tippte die Adresse ins Navigationssystem.

»Es ist bitterkalte, sagte er in Richtung seines Fahrgastes und nick-
te zu dessen offenem Fenster hin.

»Verzeihen Sie, sagte der Ehrwiirdige, drehte die Scheibe wieder
hoch und lehnte sich lichelnd zuriick. Er freute sich iiber den
Schnee. Und er freute sich, dass er in genau dieses Taxi eingestiegen
war. So hatte er dem Fahrer die Gelegenheit zu einer guten Tat ge-
geben. Das war ein schoner Start fiir seine Reise.

»Wir sind da, sagte der Fahrer und bog in eine kleine Strafle mit
gepflegten Altbauten ein. Noch bevor er dem Ménch die Tiir 6ffnen
konnte, sprang der Ehrwiirdige mit einer Behendigkeit aus dem
Wagen, die man ihm nicht zugetraut hitte, und entziickte sich am
Schnee.

Eigentlich war der Fahrer nur ausgestiegen, um seinem sonder-
baren Gast »Tschiiss« zu sagen. Nun aber blickte er fasziniert in das
Gesicht dieses Fremden, das ein einziges breites Lachen war. Die
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Zihne waren so grof3, so blendend weifi, dass die seitlichen Zahn-
liicken in den Freudestrahlen untergingen.

Auch der Fahrer schaute nun hoch in den Nachthimmel und brei-
tete gleichfalls seine Arme aus, um die Flocken zu umarmen. Wie
der Ménch fing er die Kristalle ein und blies sie wieder in die Nacht
zuriick. Und er begann zu licheln, zu strahlen, zu lachen und emp-
fand eine ihm unbekannte, tiefe Freude — iiber Schneeflocken. Erst
wiegte er sich mit den Flocken, dann machte er kleine Schritte.
Schliefllich tanzte auch der Taxifahrer mit den Flocken. Erst als ein
Pizza-Service-Wagen in die Fichtestrafle einbog und Scheinwerfer
die beiden Minner im Schnee erfassten, hielt er inne.

»Ich muss dann mal los«, sagte er etwas verlegen, drehte sich mit
einem Nicken seinem Wagen zu und klemmte sich hinters Steuer.

Wihrend er den Ziindschliissel drehte, sah der Fahrer noch ein-
mal in den Riickspiegel und schiittelte den Kopf. Wie ein grofler
oranger Fleck stand der Ménch noch immer vor der Nummer sie-
ben, mehr auf der Strafle als auf dem Biirgersteig, nur Flipflops an
den Fiflen, fing Flocken ein, betrachtete sie und pustete sie in die
Nacht zuriick.

Die Taxe rollte langsam an. Die Frontscheibe war schon wieder
eingeschneit, und der Fahrer schaltete die Wischer ein. Als sie die
Flocken wegfegten, hielt er einen Moment inne.

Weifle Wesen.

Er schiittelte sich. Bekam er jetzt Mitleid mit Schneeflocken? Er
driickte das Gaspedal durch, als wollte er diesem Gedanken ent-
kommen.
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Kapitel 2

»Nicht jetzt.« Maya schob Daniels Hand sanft zur
Seite. »Es kann jeden Moment klingeln.«
% »Und wenn schon.« Daniel kiisste Maya liebevoll in den
Nacken. »Wir miissen ihm ja nicht aufmachen.«

Sie drehte sich zur Seite. »Bitte.« Unter dem Vorwand, nach ihrem
Weinglas zu greifen, befreite sie sich aus Daniels Umarmung, stand
augenzwinkernd auf und ging auf die offene Schiebetiir zu. Sie warf
einen langen Blick auf den eingedeckten Tisch im Esszimmer. Gla-
ser, Teller, Besteck, die Kerzen, sogar die Damastservietten hatte
Daniel aus den Schubladen hervorgeholt. Aus den Boxen erklang
Robbie Williams, den Daniel fiir einen »Schmalzheini« hielt. Umso
mehr wusste sie zu schitzen, dass er dessen neueste Songs herunter-
geladen hatte. Fiir sie.

Maya wandte sich wieder Daniel zu, der sich in die Couch hatte
zuriickfallen lassen und seine Beine unter den Zeitungstisch aus-
streckte.

»Wirklich, Danny, das hast du sehr schon gemacht.« Lachend
prostete sie ihm zu.

»Zeit hatte ich ja wieder mal genug, heute«, brummte Daniel und
erinnerte Maya daran, dass sie vorhin nur knapp an einem Krach
vorbeigeschrammt waren.

»Ich dachte, du hittest deiner tiberarbeiteten Anwiltin vergebenc,
sagte sie mit dem aufgesetzten Blick einer reuigen Siinderin.

Daniel musste sich anstrengen, weiter beleidigt zu schauen. Er
liebte Mayas Selbstbewusstsein, ihre Ironie, und er hatte groffen Re-
speke vor ihr als Juristin. Aber dass sie sich auch an diesem Sonntag
wieder nicht von ihren Akten hatte trennen kdnnen, hatte ihn mit
jeder Stunde, die sie ihn hatte warten lassen, mehr und mehr ver-
argert.
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Familienanwiltin zu sein, hatte sie ihm einmal erklirt, sei nun mal
ein Saisongeschift. Nach Weihnachten und Neujahr herrsche Hoch-
betrieb. Dann zeigten die Dramen unter dem Tannenbaum ihre
Wirkung.

Maya war dankbar fir diese Stunden an den Wochenenden, in
denen sie, allein in der Kanzlei, ihre Akten abarbeiten konnte. Uber
ihren Fillen zu sitzen, sich reinzuknien, dieses Suchen nach Wider-
spriichen und Liicken, dieses Kombinieren von Fakten und Paragra-
fen, verschaffte ihr eine grofle Zufriedenheit. Doch im Gegensatz zu
nicht wenigen Kollegen ging es Maya auch immer um die Men-
schen, die ihren Rat suchten, die sie brauchten. Wirklich helfen zu
kénnen machte sie gliicklich.

»Meine kleine Samaritering, verspottete Daniel sie mitunter, wenn
er wieder glaubte, ihr sei ein Fall wichtiger als er. Wenn er sich be-
sonders vernachlissigt fiihlte oder schlecht gelaunt war, weil er sich
im Sender gedrgert hatte, warf er ihr allerdings auch zu grofSen Ehr-
geiz vor, tiber den sie Zeit und Raum vergessen konnte — und auch
ihn.

Erst seine SMS »Wein ist gleich verdunstet«, ohne Kuss, ohne
Gruf3, hatte sie am heutigen Abend aus der Akte gerissen, die sie die
letzten Stunden beschiftigt hatte. Typen wie dieser Wulf, um den es
darin ging, waren genau der Grund, warum Maya sich auf Familien-
recht spezialisiert hatte und mit Strafrecht méglichst wenig zu tun
haben wollte. Aber Wulf war eine Erblast aus der Anwaltszeit ihres
Vaters — und deshalb nahm sie dessen Fall besonders ernst. Sie woll-
te ihrem alten Herrn zeigen, dass er ihr seine Kanzlei zu Recht tiber-
geben hatte.

»Ich gehe schone, sagte Daniel, als es klingelte. Er riss die Woh-
nungstiir auf und schaute erwartungsvoll ins Treppenhaus. Barscher,
als er es eigentlich wollte, rief er: »Na, das wurde aber auch Zeit.«

Ein junger Mann mit orangefarbenem Turban und brustlangem
schwarzen Bart lief die Stufen hinauf und auf ihn zu. Strahlend hielt
er Daniel zwei Pizzakartons unter die Nase, den einen mit links, den
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anderen mit rechts. Die Rechnung klemmte zwischen seinen Lip-
pen.

»Wie heifdt diese Zirkusnummer bei Ihnen in Indien?«, fragte Da-
niel. Als bereute er seinen spottischen Ton, zog er zwei Zehneuro-
scheine aus der Tasche, sagte: »Stimmt so« und nahm dem Mann die
Lieferung ab.

Der Pizza-Kurier sagte nur: »Namaste«, verbeugte sich tief und
eilte die Treppe hinunter.

»Der hatte ja Unterhaltungswert«, meinte Maya, die Daniel aus
dem Wohnzimmer gefolgt war, und schloss die Tiir.

»Er hat jedenfalls mehr Trinkgeld bekommen, als ich sonst gebe,
sagte Daniel, wihrend er sich in sichdicher Vorfreude tiber seine
Pizza beugte.

Maya schenkte Wein nach, und sie stieflen an.

»Auf nachher«, sagte Daniel mit einem breiten Grinsen, als es er-
neut klingelte. Mit einem entnervten »Was ist denn?«, 6ffnete er die
Tiir. Drei Stufen unter ihm stand der Pizza-Inder, der offensichtlich
kein Deutsch konnte, und gestikulierte wild in Richtung Parterre.

»You come, please, Mister.«

»You crazy?«, fragte Daniel.

Der Mann eilte die Treppe hinunter und kam wieder hoch.

» think you have some very special visitor, Sir«, sagte er grinsend.

Daniel schaute zur Wohnungstiir und rief: »Schatz, komm mall«
Dann sah er wieder in den Hausflur, atmete tief durch und bemiih-
te sich um ein freundliches Gesicht.

»Wer ist denn da?«, wollte Maya wissen.

»Die Erleuchtung, rief Daniel tiber die Schulter zuriick.

Maya dringte sich neben ihn ins Treppenhaus, sah Orange, sah
Schwarz, sah Weifi, sah den Ehrwiirdigen Monch Siri, der aus der
Kilte kam und nun direket vor ihr stand. Uber seinem rechten Arm
hing ein roter Schirm.

Der Monch faltete die Hinde vor dem Herzen: »Guten Abend,
liecbe Maya und lieber Daniel. Im Namen des dreifachen Juwels
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Buddha, Dhamma, Sangha wiinsche ich lhnen alles Liebe und
Gute.« Er verneigte sich tief.

»Lieber Monch, sagte Maya, »welch freudige Uberraschung.«

Der Ménch bei uns vor der Tiir, dachte Daniel, wie grotesk. Was
will er hier? Und warum hat er vorher nichts gesagt?

Maya stieff Daniel an, und die beiden verneigten sich mit einem
synchronen »Ayubowan« vor dem Monch, der selbst im fahlen
Licht eines Hamburger Altbauflurs eine einzigartige Wiirde aus-
strahlte.

Daniel fand als Erster zuriick in die Routine, mit der man uner-
wartetem Besuch begegnete: »Kommen Sie doch erst einmal herein,
lieber Ehrwiirdiger Ménch.«

»Wollen Sie nicht ablegen?«, erkundigte sich Maya, weil der
Mbonch einfach nur still in der Diele stand.

»Danke, gerne«, sagte der Ménch und reichte Maya seinen Schirm.
Nach einem kurzen Zogern legte er auch seinen Schal und die dicke
Oberrobe ab.

»Wir sind gerade beim Abendbrot«, erklirte Daniel, fihrte den
Mbénch ins Esszimmer und riickte ihm einen Stuhl an der Kopfseite
des Esstisches zurecht. »Hitten Sie uns gesagt, dass Sie vorbeischau-
en, hitte ich eine Pizza mehr bestellt.«

Sehr witzig, dachte Maya, und ihr lag schon eine entsprechende
Bemerkung auf der Zunge. Aber der Ménch lachte tatsichlich.
Maya entschied sich, héflich mitzulicheln — und dem Ménch in der
Kiiche einen Tee zu bereiten. Teetrinken schadete nie.

Daniel hatte mit unerwarteten Situationen weniger Probleme.
Der Ménch wiirde schon erzihlen, was ihn nach Hamburg fiihrte.
Jetzt ging es erst einmal darum, sich tiber die ersten Minuten zu
retten und vor allem die Pizzen zu zerteilen.

Mit einem groflen Becher griinen Tee fiir den Ehrwiirdigen kam
Maya gerade noch rechtzeitig aus der Kiiche zuriick, um zu verhin-
dern, dass Daniel dem Monch ein riesiges Stiick ihrer Pizza Parma
anbot.
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»Entschuldigen Sie, Ehrwiirdiger Monche, sagte sie so sanft, wie
es ihr Arger zulief}, »Daniel hat vergessen, dass Buddhisten Vegetari-
er sind.«

»Aber das ist doch nur Schinkenc, entgegnete Daniel und fing sich
von Maya einen bosen Blick ein. Er konnte so peinlich sein.

»Ha, ha«, lachte der Ménch. Er mochte Daniels Humor. Er hatte
dariiber schon auf Sri Lanka lachen konnen, als er Daniel und Maya
kennengelernt hatte.

Maya aber blieb ernst.

»Daniel, bitte! Ganz bestimmt essen wir nicht vor den Augen
eines buddhistischen Ménchs totes Schwein, oder?« Bei dem rein
rthetorischen »Oder?« war Maya mit den Pizzen bereits Richtung
Kiiche entschwunden.

So viel Umstand fiir einen kleinen Ménch wie mich, dachte der
Ehrwiirdige. Andererseits, das sagte der Buddha ja selbst, kommt
das Leben, wie es kommt. Der Ehrwiirdige fand es nur schade, dass
Mayas Geschiftigkeit und Daniels Sticheleien ihm keine Gelegen-
heit gaben, etwas Wichtiges zu erkldren.

Bei Maya lag das daran, dass sie gerade verzweifelt nach ungeschil-
tem Reis suchte. Den af§ der Ménch gern, am liebsten mit Man-
go-Mousse — das wusste sie noch von ihrer Zeit in Balapitiya. Hitte er
mich doch nur vorgewarnt, dachte sie, wihrend sie in der Speisekam-
mer kramte, dann wire jetzt auch ungeschilter Reis im Haus. Doch
konnte sie den Monch einfach bei einem Becher Tee sitzen lassen? Sah
er nicht miide aus, wirkte er nicht erschépft, gar hungrig? Und wohn-
ten sie nach bald drei Jahren nicht schon lange genug in diesem Haus,
um bei den Nachbarn mal nach etwas Reis zu fragen?

Vorne im Esszimmer schienen sich der Ehrwiirdige und Daniel gut
zu unterhalten. Wahrscheinlich versuchte Daniel, ihrem Gast zu er-
kliren, dass Salsiccia kein Fleisch sei, sondern nur eine scharfe Wurst.
Egal, dachte Maya und zog leise die Wohnungstiir hinter sich zu.

Die alten Willers von gegeniiber mégen uns wirklich, machte sie
sich Mut und klingelte. Aber Nana Willer schiittelte den Kopf, auch
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Thorsten Mdhring aus der Wohnung iiber ihnen konnte nicht hel-
fen. Schliefilich versuchte es Maya sogar bei den neuen Mietern un-
ten rechts, den Montineros. Doch da war keiner da. Vielleicht mag
der Ménch auch Kartoffeln, dachte Maya, als sie die Stufen wieder
hochging.

»Fehlt es an was?«

Bitte nicht die Korbanek, durchzuckte es Maya. Die einzigen
Mieter, die sie nicht mochte, waren die Korbaneks, Parterre unten
links. So wie die, da war sie sich mit Daniel einig, wollten sie nie-
mals enden: kinderlos, frustriert, unfreundlich.

»Ach, schon gut«, antworte Maya, ohne sich umzudrehen.

»Ich dachte, ich hitte etwas von Reis gehort, sagte die Korbanek.

Lauschen tun Sie also auch noch?, wollte Maya fragen, aber Arger
brauchte sie jetzt ganz und gar nicht.

»Hitte ich dag, figte die Korbanek hinzu.

Licheln, zwang sich Maya, ging auf die Korbanek zu und sagte in
geschiftsmifliger Freundlichkeit: »Damit wiirden Sie mir sehr hel-
fen. Wir haben nidmlich einen Bekannten zu Gast, Vegetarier, Bio-
Kost und so.«

»Ach, wenn man jungen Mietern helfen kann, flotete die Kor-
banek und reichte ihr eine Packung. »Ungeschilt, gesiinder geht’s
nicht.«

Maya wollte schon an ihrer Menschenkenntnis zweifeln, als sie
den alten Korbanek aus der Wohnung briillen horte: »Was ist denn
da los?«

»Ich komme gleich, Walter«, rief seine Frau zuriick und wandte
sich wieder Maya zu. »Ich habe da noch etwas. Ich glaube, das konn-
te Threm ...« sie rdusperte sich, »... Ihrem Bekannten gehoren,
stand an der Treppe zum Keller.« Sie reichte Maya einen abgewetz-
ten Koffer.

»Ja, danke«, sagte Maya und nahm ihn entgegen. Der Monch
musste den Koffer hier unten abgestellt haben, bevor der Pizza-In-
der ihn hochgelotst hatte. Warum hatte er nicht einfach geklingele?
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»Unser Haus ist Ihr Haus, hatte Daniel dem Ménch damals zum
Abschied gesagt. Maya hatte es nicht vergessen.

Auch Daniel dachte an ihren Urlaub, der eigentlich mehr Mayas
Ayurveda-Kur gewesen war. Und er erinnerte sich an den groflen
Gefallen, den der Ménch ihm — oder besser Maya — erwiesen hatte
mit dieser wirklich einzigartigen Hochzeitszeremonie in seinem
Tempel. Einfach so, um ihnen eine Freude zu machen. Im Gegenzug
war Daniel aber auch grofiziigig gewesen mit seiner Fiinthundert-
Euro-Spende fiir die Renovierung des Tempels; und das Essen und
Trinken fiir das halbe Dorf war auch auf seine Rechnung gegangen.
Nein, Daniel war dem Monch nichts schuldig — aufler einem war-
men Abendessen. Wenn es unbedingt sein musste, auch fleischfrei.

»Wohin soll es denn jetzt noch gehen?«, fragte Daniel, wihrend
der Monch seinen letzten Schluck Tee trank.

»Freunde haben mich nach Hamburg eingeladenc, antwortete der
Ehrwiirdige, »aber heute Abend bin ich ihnen ungelegen gekom-
men ...«

»... und da dachten Sie, schaue ich doch mal bei der liecben Maya
und dem guten Daniel vorbei«, meinte Daniel grinsend.

Der Ehrwiirdige Monch hitte dazu gern etwas gesagt, aber Maya
stand triumphierend in der Esszimmertiir: »Der Reis braucht noch
eine gute halbe Stunde. Ungeschilter Reis, lieber Monch.«

»Bravo, rief Daniel und klatschte Beifall.

Blédmann, dachte Maya. »Vielleicht bist du so nett und bereitest
dem Ehrwiirdigen in der Zwischenzeit sein Bett, Danny?«, flotete
sie. »Sein Koffer steht bereits im Gistezimmer.«

Nun wollte der Ménch nicht linger schweigen.

»Bitte, liebe Maya, machen Sie sich keine Umstinde. Ich bin
nur ...« er musste nun aufpassen, was er sagte, »... auf der Durch-
reise.«

Doch Maya hatte sich entschlossen, dem Ehrwiirdigen Monch
Siri Obdach zu geben. Sie wiirde den Mann, dem sie so viel zu ver-
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danken hatte, nicht hinaus in den Schnee schicken! »Unser Haus ist
auch Thr Haus, Ehrwiirdiger«, sagte sie freundlich. Sie warf Daniel
einen scharfen Blick zu.

»Ist zwar nur eine Mietwohnungg, entgegnete Daniel schulter-
zuckend, »aber bitte, kommen Sie, lieber Ménch, ich zeige Ihnen
Ihr Zimmer.« Er hatte in den Jahren mit Maya durchaus gelernt,
Schlachten verloren zu geben.
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Kopitel 3

4 Es war ein schoner, grofler Raum, den Daniel dem

Moénch als »unser Gistezimmer« prisentierte, obwohl
& der Schreibtisch mit den Aktenordnern und dem Com-
puter zeigte, dass hier, wenn kein Besuch den Raum belegte, vor
allem gearbeitet wurde.

»Richtig gute Matratze«, sagte Daniel, als er sich demonstrativ auf
das Bett setzte und ein wenig darauf wippte. Bevor der Ménch noch
etwas sagen konnte, hatte sein Gastgeber aus dem Bettkasten frische
Laken, Kopfkissen und Decke hervorgeholt, schiittelte alles auf, ver-
neigte sich mit vor dem Herzen gefalteten Hinden, wiinschte
»Schlafen Sie gutl« und schloss die Tiir hinter sich.

Das ging aber schnell, dachte der Monch, war aber nicht undank-
bar, nun allein zu sein. Er merkte an seiner Erschopfung, dass er fast
zwei Tage unterwegs gewesen und auch nicht mehr der Jingste war.

Behutsam legte er seinen Koffer auf das Bett und 6ffnete die schon
etwas angerosteten Schldsser. Alles was er neben der Kleidung, die er
trug, besaf$, passte in dieses alte Stiick, das die Mutter seines Tem-
peljungen Ananda ihm fiir die Reise tiberlassen hatte: eine zweite
Robe, bestehend aus Ober- und Unterkleid sowie ein Stoftbeutel
mit Nadeln und orangen Fiden. Auflerdem hatte er noch ein Ra-
siermesser und eine Zahnbiirste eingepackt; mehr durften Ménche
nicht ihr Eigen nennen. Und mehr, aufler kaltem Wasser, brauchte
der Ehrwiirdige auch nicht.

Der Moénch legte seine wenige Habe auf den Schreibtisch, den
Daniel gleich zu anfangs halbwegs freigerdumt hatte. Er holte auch
die Stiefel hervor, die Anandas Mutter ihm mitgegeben hatte, die
ihm aber zu klein waren. Besondere Achtsamkeit widmete er einem
groflen Topf mit Deckel, der den Grofteil des Koffers ausfiillte und
mit einem Hiiftgurt ausgestattet war, mit dem man ihn umschnal-

20



len konnte. Das war seine Bettelschale. Der Ménch 6ffnete sie und
zog ein oranges Biindel hervor. Es war das Halstuch, das ihm
Anandas Mutter »gegen die Kilte« mitgegeben hatte. Wichtiger als
seine Gesundheit war dem Ménch die Unversehrtheit der Buddha-
Figur, die er nun aus dem Stoff wickelte. Die Figur hatte in Balapi-
tiya ihren Platz neben seinem Nachtlager und sollte ihm auch in der
Fremde nicht fehlen.

Liebevoll betrachtete er die Figur aus makellos reinem Marmor
und stellte sie mit grofiter Behutsamkeit auf den Nachttisch neben
dem Bett. Er verneigte sich vor dem Buddha, lief§ sich im Lotussitz
nieder und rezitierte einige alte Verse, in denen er den Erhabenen
und Erwachten um Nachsicht bat. Fiir ein lingeres Zwiegesprich
mit dem Buddha, wie er es im Tempel hiufig fiihrte, war er zu er-
schopft.

Als der Monch den Eindruck hatte, dass Daniel und Maya zu Bett
gegangen waren, erledigte er seine Abendtoilette und legte sich im
Gistezimmer nieder.

Seit er denken konnte, war er ein ausgezeichneter Schlifer, der nur
die Augen schlieflen musste, und schon hatte ihn die Nacht umfan-
gen. Normalerweise. An diesem ersten Abend in Hamburg aber war
er zwar einerseits erschopft, ein Gefiihl, das er nicht wirklich kannte,
andererseits aber zu aufgedreht von all dem Neuen, um zur Ruhe zu
kommen.

Hitte er nicht doch besser mit seinem inneren Buddha sprechen
sollen?

Er tberlegte, wieder aufzustehen, schaltete die Nachttischlampe
an, und entschied sich aber fiir eine genauere Betrachtung der De-
cke, deren Verzierungen ihn schon beim ersten Betreten des Zim-
mers fasziniert hatten. So eine kunstvolle Decke hatte er noch nie
gesehen. Er wiirde seine beiden jungen Freunde morgen fragen, was
das deutsche Wort war fiir diese Zeichen im Winkel zwischen Decke
und Wand und rund um die Deckenlampe. Vor sehr langer Zeit
hatte sein Klosterbruder Kandako ihm davon erzihlt, dass es in
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Deutschland viele alte Hiuser gab, die Ende des vorvergangenen
oder Anfang des letzten Jahrhunderts gebaut worden waren, vor
allem in groffen und reichen Stidten wie Berlin und Hamburg, und
die fiir ihre hohen Decken und fiir ihren — wie sollte er sagen? —
Schmuck bekannt waren.

Der Moénch ritselte, was diese Verzierungen wohl zeigten: Waren
es Trauben? Oder nur Kringel oder gar kleine Figuren und Zeichen?
Uber die Jahrzehnte hatten die verschiedenen Bewohner die Dar-
stellungen offensichtlich immer wieder tibermalt, so dass sie unter
den Farbschichten nur noch zu erahnen waren.

Was fiir ein Luxus, dachte der Ménch, solch eine schone Decke
tiber seinem Kopf zu haben, verglichen mit der tiber seinem Nacht-
lager in Balapitiya. Dort war seine Schlafstelle ein kleiner, abge-
trennter Teil der Dhamma-Halle, der Halle der Lehre. Nach dem
Unterricht in der Dorfschule hatten seine Mit-Monche und er hier
die Kinder aus den benachbarten Hiitten in Buddhas Lehre unter-
wiesen.

Vor dem Tsunami. Bevor das grofle Wasserbeben 2004 die Schule
und die Halle schwer zerstért hatte.

Damit in den heiffen Sommern der Meereswind die Lernenden
erfrischte, waren beide Gebiude vor iiber zweihundert Jahren zum
Strand hin errichtet worden — und damit der Monsterwelle beson-
ders ausgesetzt gewesen.

Bis zu der groflen Flut hatte der Ehrwiirdige tiber der Lehrhalle
ein eigenes Zimmer gehabt. Doch in seiner alten Schlafkammer und
seiner Studierstube mit dem groflen Sessel, in dem er so gern gelesen
oder aus dem er so oft aufs Meer hinausgesehen hatte, nisteten nun
Végel und trippelten nachts Ratten. So schlief er seit dem Tsunami
unten, wo nur ein dunkler Vorhang ein wenig Privatsphire schaffte
und dem Ehrwiirdigen den Anblick der weggerissenen Mauern und
zerstorten Fenster ersparte.

Sein erster Blick morgens und sein letzter Blick abends galten der
Decke, dem Boden des ersten Stocks, seinem neuen Dach, weil das
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eigentliche fortgerissen worden war bis auf ein paar Balken. Und
jeden Morgen und jeden Abend fragte er sich, wann die Decke wohl
einstiirzen wiirde? Schien der Riss an manchen Tagen nicht wieder
etwas linger und tiefer geworden zu sein?

Aber was sollte er tun? Das Geld, das er von der Regierung be-
kommen hatte, um die grobsten Flutschiden zu beseitigen, hatte er
im Dorf verteilt. Brauchte er ein neues Dach, solange die Decke
noch hielt? Nein. Brauchten die Menschen in seinem Dorf, liebe
Menschen wie sein Tempeljunge Ananda und dessen Mutter, jede
Rupie? Ja. Denn die Felder gaben wenig her. Arbeit im nahen Bala-
pitiya, das an den Touristen gut verdiente, hatten die wenigsten der
Dorfbewohner.

Ich werde es schon merken, tréstete sich der Ménch an manchen
Tagen, wenn mir die Decke auf den Kopf fillt.

Und »Mir fille die Decke auf den Kopf« murmelte der Monch,
wihrend er die Augen wieder 6ffnete. Eine deutsche Redewendung.
Morgen wiirde er nachschlagen, was genau damit gemeint war.

Der Ehrwiirdige besafy keine Uhr. Gefiihlt wachte er in seinem
Tempel meist so gegen vier Uhr auf. Erfrischt und tatendurstig, aber
nicht tiberstiirzt oder unruhig, 6ffnete er dann die Augen. Immer
zuerst das linke, das den Tag begriifite. Er schloss es wieder, verab-
schiedete den Schlaf, 6ffnete dann das rechte Auge, um erneut den
Tag zu begriiflen, schloss es wieder, um die Nachtruhe zu wiirdigen,
und 6ffnete dann beide Augen, um sich der Verginglichkeit bewusst
zu werden, etwa indem er den Riss in der Decke betrachtete. Hitte
er an jenem 26. Dezember vor mehr als einem Dutzend Jahren nicht
gerade im Tempel die Kerzen angeziindet, die Welle hitte ihn fort-
gerissen, so wie sie fiinf andere Monche in den Tod gezogen hatte,
die in der zum Strand gelegenen Dhamma-Halle meditierten. Als
der letzte Monch des Tempels hatte der Ehrwiirdige Siri die Leich-
name seiner Mitbriider verbrannt und ihre Asche iibers Meer wehen
lassen, so wie der Wind eines Tages auch seine Uberreste forttragen
wiirde.
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