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Dem Ehrwürdigen Kosgoda Siri Sudhamma Thera
(1936 – 2016).

Es gibt keinen blinden Zufall.

Für Fanny, Lilly, Rosa und Esther.
Dank euch ahne ich, was der Buddha mit Karma meinte.
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Kapitel 1

»Wie schön«, sagte der Ehrwürdige Mönch Siri. Vor-
sichtig streckte er seine linke Hand aus, während seine 

rechte den abgewetzten Lederkoffer hielt, den Anandas 
Mutter ihm geliehen hatte. Zwei, drei, vier, fünf Schneeflocken fie-
len in seine offene Handfläche. Auf seiner dunklen Haut, in die das 
Alter tiefe Lebenslinien gegraben hatte, wirkten die Kristalle noch 
weißer, reiner, unschuldiger.

Der Mönch stellte den Koffer ab und reckte beide Hände wie eine 
Schale in den Nachthimmel. Als seien sie für ihn bestimmt, ließen 
sich die Flocken in seinen Handflächen nieder und glitzerten im 
Licht der Straßenlaterne vor dem großen alten Haus in der Fichte-
straße Nummer sieben.

»Das ist eine große Freude«, sagte der Ehrwürdige Mönch und 
betrachtete die Kristalle mit seinen großen Augen, die so strahlend 
blau waren wie der Indische Ozean vor seinem Tempel bei Balapi-
tiya. Er wandte sich dem Taxifahrer zu, der aus seinem Wagen stieg, 
den Reißverschluss seiner grünen Daunenjacke hochzog und seinen 
merkwürdigen Fahrgast aus respektvollem Abstand betrachtete. Der 
Mann war ein hagerer, geradezu ausgemergelter Typ, dessen Drei
tagebart von den Magenfalten ablenkte, die ihm etwas Verbittertes 
gaben.

»Weiße Wesen«, sagte der Mönch, während er mit ausgebreiteten 
Armen durch den Schnee sprang. Schneeflöckchen, Weißröckchen, 
dachte er, und dann fiel ihm der Reim wieder ein.

»Schneeflöckchen, Weißröckchen,
Wann kommst du geschneit,
Du wohnst in den Wolken,

Dein Weg ist so weit.«
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Lautete so nicht die erste Strophe des alten Kinderliedes, das ihm 
sein Tempelbruder Kandako beigebracht hatte? Weit mehr als ein 
halbes Jahrhundert war seither vergangen. Aber jetzt, mit achtund-
siebzig Jahren, begegnete er, Siri, tatsächlich Weißröckchen, sah 
Schneeflöckchen vom Himmel fallen, konnte den Schnee auf der 
Haut spüren, ja sogar schmecken.

»Hi, hi!«, lachte der Mönch mit hoher Stimme, gefolgt von einem 
tiefen »Ho, ho!«. Es klang herzlich und frei, ja, fast kindlich naiv.

Trotz all seiner buddhistischen Gelassenheit war der Schneefall 
für den Ehrwürdigen ein so besonderes Erlebnis, dass er die bit
tere Kälte nicht spürte, die seine nackten Füße blau anlaufen ließ. 
Denn noch immer trug er jene Gummisandaletten, in denen er aus 
seinem Tempel aufgebrochen war, um sich zum dritten oder vierten 
Mal in seinem Leben auf den Weg in die Hauptstadt Colombo zu 
begeben. Und um das erste Mal sein Heimatland Sri Lanka zu ver-
lassen.

Natürlich hatte der Ehrwürdige gewusst, dass der Februar in 
Deutschland ein Wintermonat war und schlichte Sandalen nicht 
vor Frostbeulen schützten. Deshalb hatte die Mutter seines Schülers 
Ananda irgendwo im Dorf ein Paar halbhohe Stiefel aufgetrieben 
und dem Mönch zusammen mit einem dicken orangefarbenen 
Halstuch in den Koffer gepackt. Bei der Ankunft in Hamburg hatte 
die Anprobe der Schuhe allerdings gezeigt, was Mönch Siri schon 
geahnt hatte: dass sie beim besten Willen zu klein waren. Doch er 
hatte die Gabe von Anandas Mutter nicht ablehnen können. Andere 
Menschen zu beschämen, so hatte es der Buddha seine Anhänger 
gelehrt, ziemte sich nicht.

Bei der Passkontrolle hatte sich der Ehrwürdige allerdings eine 
kleine Ausnahme erlaubt.

»Ja, was haben wir denn da?«, hatte der eine Polizist seinen Kolle-
gen neben sich gefragt und dabei den Mönch von oben bis unten 
gemustert.

»Einen echten Nudisten!«, antwortete der andere spöttisch.
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»Genau«, nickte der eine, »und der wird uns jetzt alle erleuchten.«
Vielleicht, hatte sich der Ehrwürdige hinterher gesagt, hätte ich 

den Spott schweigend ertragen sollen. Aber er fand, dass der Mann 
eine kleine Lektion in Respekt vor Fremden verdient hatte. Außer-
dem brannte der Mönch darauf, wieder Deutsch zu sprechen.

»Es geht nicht um das Erleuchtet-Werden. Es geht um das Er
wachen. Aktiv statt passiv«, erklärte er und verneigte sich vor den 
Beamten.

»Sie … Sie …«, stammelte der eine Polizist, während sein Gesicht 
puterrot anlief.

»… können Deutsch?«, ergänzte der andere, der ganz blass wurde.
»Warum denn nicht?«, gab der Mönch zurück.
Aber der hochrote Beamte nahm die Gegenfrage gar nicht wahr, 

sondern rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Entschuldigung, 
war nicht böse gemeint«, murmelte er und reichte den Pass zurück.

»Ich danke Ihnen im Namen des dreifachen Juwels, Buddha, 
Dhamma, Sangha«, sagte der Mönch mit vor dem Herzen gefalteten 
Händen und wandte sich von dem einen Beamten ab, der ihm noch 
ein »Es tut mir leid!« hinterherrief. Der andere schwieg betreten.

Der Buddha wird mir die kleine Belehrung hoffentlich nachsehen, 
dachte der Mönch, während er auf das Ausgang-Zeichen zusteuerte.

Nachdem er sein Köfferchen vom Gepäckband genommen hatte, 
folgte der Ehrwürdige den vielen anderen Reisenden in die An-
kunftshalle, wo er erst einmal dastand wie bestellt und nicht ab
geholt, bis ihn ein Taxifahrer in grüner Daunenjacke ansprach: »You 
need Hilfe? Help?«

»Vielen lieben Dank, ich komme schon zurecht«, sagte der Mönch.
»Sie sprechen Deutsch?«, fragte der Fahrer, der darüber eher er-

leichtert als verwundert schien.
»Ich bewundere die deutsche Sprache«, antwortete der Mönch 

und verneigte sich vor dem Fremden.
Beeindruckende Stimme, dachte der Fahrer. So kraftvoll und ru-

hig, aber zugleich so jung und hell, dass sie gar nicht zu dem Alter 
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des Mönchs passte, das er auf sechzig schätzte. »Ich stehe da drü-
ben«, sagte der Mann in der grünen Jacke. »Ich fahre Sie für lau.«

Dieses letzte Wort kannte der Ehrwürdige nicht, die Bedeutung 
des Satzes aber erfasste er schon. Es müsse wohl so viel bedeuten wie 
»ohne Geld«, dachte er und beschloss, sich das Wort zu merken.

»Wohin will der Herr Mönch denn?«, fragte der Fahrer, während 
er dem Ehrwürdigen den Koffer abnahm, zum Ausgang geleitete 
und das Gepäckstück im Wagen verstaute.

»Zur Fichtestraße sieben, bitte, lieber Herr.«
»Na, denn mal los«, sagte der Fahrer, drehte den Zündschlüssel 

und fädelte sich in den Flughafenverkehr ein. Aus den Augenwin-
keln sah er, wie der Mönch die Seitenscheibe herunterkurbelte, eine 
Hand aus dem Fenster streckte und in die Luft griff.

Der Fahrer blickte durch die Frontscheibe in den Himmel. Es be-
gann zu schneien. Er seufzte leise: »O nein.« Eine Nachtschicht mit 
Neuschnee hatte ihm gerade noch gefehlt. Er schaltete die Scheiben-
wischer ein und tippte die Adresse ins Navigationssystem.

»Es ist bitterkalt«, sagte er in Richtung seines Fahrgastes und nick-
te zu dessen offenem Fenster hin.

»Verzeihen Sie«, sagte der Ehrwürdige, drehte die Scheibe wieder 
hoch und lehnte sich lächelnd zurück. Er freute sich über den 
Schnee. Und er freute sich, dass er in genau dieses Taxi eingestiegen 
war. So hatte er dem Fahrer die Gelegenheit zu einer guten Tat ge
geben. Das war ein schöner Start für seine Reise.

»Wir sind da«, sagte der Fahrer und bog in eine kleine Straße mit 
gepflegten Altbauten ein. Noch bevor er dem Mönch die Tür öffnen 
konnte, sprang der Ehrwürdige mit einer Behendigkeit aus dem 
Wagen, die man ihm nicht zugetraut hätte, und entzückte sich am 
Schnee.

Eigentlich war der Fahrer nur ausgestiegen, um seinem sonder
baren Gast »Tschüss« zu sagen. Nun aber blickte er fasziniert in das 
Gesicht dieses Fremden, das ein einziges breites Lachen war. Die 
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Zähne waren so groß, so blendend weiß, dass die seitlichen Zahn
lücken in den Freudestrahlen untergingen.

Auch der Fahrer schaute nun hoch in den Nachthimmel und brei-
tete gleichfalls seine Arme aus, um die Flocken zu umarmen. Wie 
der Mönch fing er die Kristalle ein und blies sie wieder in die Nacht 
zurück. Und er begann zu lächeln, zu strahlen, zu lachen und emp-
fand eine ihm unbekannte, tiefe Freude – über Schneeflocken. Erst 
wiegte er sich mit den Flocken, dann machte er kleine Schritte. 
Schließlich tanzte auch der Taxifahrer mit den Flocken. Erst als ein 
Pizza-Service-Wagen in die Fichtestraße einbog und Scheinwerfer 
die beiden Männer im Schnee erfassten, hielt er inne.

»Ich muss dann mal los«, sagte er etwas verlegen, drehte sich mit 
einem Nicken seinem Wagen zu und klemmte sich hinters Steuer.

Während er den Zündschlüssel drehte, sah der Fahrer noch ein-
mal in den Rückspiegel und schüttelte den Kopf. Wie ein großer 
oranger Fleck stand der Mönch noch immer vor der Nummer sie-
ben, mehr auf der Straße als auf dem Bürgersteig, nur Flipflops an 
den Füßen, fing Flocken ein, betrachtete sie und pustete sie in die 
Nacht zurück.

Die Taxe rollte langsam an. Die Frontscheibe war schon wieder 
eingeschneit, und der Fahrer schaltete die Wischer ein. Als sie die 
Flocken wegfegten, hielt er einen Moment inne.

Weiße Wesen.
Er schüttelte sich. Bekam er jetzt Mitleid mit Schneeflocken? Er 

drückte das Gaspedal durch, als wollte er diesem Gedanken ent-
kommen.
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Kapitel 2

»Nicht jetzt.« Maya schob Daniels Hand sanft zur 
Seite. »Es kann jeden Moment klingeln.«

»Und wenn schon.« Daniel küsste Maya liebevoll in den 
Nacken. »Wir müssen ihm ja nicht aufmachen.«

Sie drehte sich zur Seite. »Bitte.« Unter dem Vorwand, nach ihrem 
Weinglas zu greifen, befreite sie sich aus Daniels Umarmung, stand 
augenzwinkernd auf und ging auf die offene Schiebetür zu. Sie warf 
einen langen Blick auf den eingedeckten Tisch im Esszimmer. Glä-
ser, Teller, Besteck, die Kerzen, sogar die Damastservietten hatte 
Daniel aus den Schubladen hervorgeholt. Aus den Boxen erklang 
Robbie Williams, den Daniel für einen »Schmalzheini« hielt. Umso 
mehr wusste sie zu schätzen, dass er dessen neueste Songs herunter-
geladen hatte. Für sie.

Maya wandte sich wieder Daniel zu, der sich in die Couch hatte 
zurückfallen lassen und seine Beine unter den Zeitungstisch aus-
streckte.

»Wirklich, Danny, das hast du sehr schön gemacht.« Lachend 
prostete sie ihm zu.

»Zeit hatte ich ja wieder mal genug, heute«, brummte Daniel und 
erinnerte Maya daran, dass sie vorhin nur knapp an einem Krach 
vorbeigeschrammt waren.

»Ich dachte, du hättest deiner überarbeiteten Anwältin vergeben«, 
sagte sie mit dem aufgesetzten Blick einer reuigen Sünderin.

Daniel musste sich anstrengen, weiter beleidigt zu schauen. Er 
liebte Mayas Selbstbewusstsein, ihre Ironie, und er hatte großen Re-
spekt vor ihr als Juristin. Aber dass sie sich auch an diesem Sonntag 
wieder nicht von ihren Akten hatte trennen können, hatte ihn mit 
jeder Stunde, die sie ihn hatte warten lassen, mehr und mehr ver
ärgert.
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Familienanwältin zu sein, hatte sie ihm einmal erklärt, sei nun mal 
ein Saisongeschäft. Nach Weihnachten und Neujahr herrsche Hoch-
betrieb. Dann zeigten die Dramen unter dem Tannenbaum ihre 
Wirkung.

Maya war dankbar für diese Stunden an den Wochenenden, in 
denen sie, allein in der Kanzlei, ihre Akten abarbeiten konnte. Über 
ihren Fällen zu sitzen, sich reinzuknien, dieses Suchen nach Wider-
sprüchen und Lücken, dieses Kombinieren von Fakten und Paragra-
fen, verschaffte ihr eine große Zufriedenheit. Doch im Gegensatz zu 
nicht wenigen Kollegen ging es Maya auch immer um die Men-
schen, die ihren Rat suchten, die sie brauchten. Wirklich helfen zu 
können machte sie glücklich.

»Meine kleine Samariterin«, verspottete Daniel sie mitunter, wenn 
er wieder glaubte, ihr sei ein Fall wichtiger als er. Wenn er sich be
sonders vernachlässigt fühlte oder schlecht gelaunt war, weil er sich 
im Sender geärgert hatte, warf er ihr allerdings auch zu großen Ehr-
geiz vor, über den sie Zeit und Raum vergessen konnte – und auch 
ihn.

Erst seine SMS »Wein ist gleich verdunstet«, ohne Kuss, ohne 
Gruß, hatte sie am heutigen Abend aus der Akte gerissen, die sie die 
letzten Stunden beschäftigt hatte. Typen wie dieser Wulf, um den es 
darin ging, waren genau der Grund, warum Maya sich auf Familien-
recht spezialisiert hatte und mit Strafrecht möglichst wenig zu tun 
haben wollte. Aber Wulf war eine Erblast aus der Anwaltszeit ihres 
Vaters – und deshalb nahm sie dessen Fall besonders ernst. Sie woll-
te ihrem alten Herrn zeigen, dass er ihr seine Kanzlei zu Recht über-
geben hatte.

»Ich gehe schon«, sagte Daniel, als es klingelte. Er riss die Woh-
nungstür auf und schaute erwartungsvoll ins Treppenhaus. Barscher, 
als er es eigentlich wollte, rief er: »Na, das wurde aber auch Zeit.«

Ein junger Mann mit orangefarbenem Turban und brustlangem 
schwarzen Bart lief die Stufen hinauf und auf ihn zu. Strahlend hielt 
er Daniel zwei Pizzakartons unter die Nase, den einen mit links, den 
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anderen mit rechts. Die Rechnung klemmte zwischen seinen Lip-
pen.

»Wie heißt diese Zirkusnummer bei Ihnen in Indien?«, fragte Da-
niel. Als bereute er seinen spöttischen Ton, zog er zwei Zehneuro-
scheine aus der Tasche, sagte: »Stimmt so« und nahm dem Mann die 
Lieferung ab.

Der Pizza-Kurier sagte nur: »Namaste«, verbeugte sich tief und 
eilte die Treppe hinunter.

»Der hatte ja Unterhaltungswert«, meinte Maya, die Daniel aus 
dem Wohnzimmer gefolgt war, und schloss die Tür.

»Er hat jedenfalls mehr Trinkgeld bekommen, als ich sonst gebe«, 
sagte Daniel, während er sich in sichtlicher Vorfreude über seine 
Pizza beugte.

Maya schenkte Wein nach, und sie stießen an.
»Auf nachher«, sagte Daniel mit einem breiten Grinsen, als es er-

neut klingelte. Mit einem entnervten »Was ist denn?«, öffnete er die 
Tür. Drei Stufen unter ihm stand der Pizza-Inder, der offensichtlich 
kein Deutsch konnte, und gestikulierte wild in Richtung Parterre.

»You come, please, Mister.«
»You crazy?«, fragte Daniel.
Der Mann eilte die Treppe hinunter und kam wieder hoch.
»I think you have some very special visitor, Sir«, sagte er grinsend.
Daniel schaute zur Wohnungstür und rief: »Schatz, komm mal!« 

Dann sah er wieder in den Hausflur, atmete tief durch und bemüh-
te sich um ein freundliches Gesicht.

»Wer ist denn da?«, wollte Maya wissen.
»Die Erleuchtung«, rief Daniel über die Schulter zurück.
Maya drängte sich neben ihn ins Treppenhaus, sah Orange, sah 

Schwarz, sah Weiß, sah den Ehrwürdigen Mönch Siri, der aus der 
Kälte kam und nun direkt vor ihr stand. Über seinem rechten Arm 
hing ein roter Schirm.

Der Mönch faltete die Hände vor dem Herzen: »Guten Abend, 
liebe Maya und lieber Daniel. Im Namen des dreifachen Juwels 
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Buddha, Dhamma, Sangha wünsche ich Ihnen alles Liebe und 
Gute.« Er verneigte sich tief.

»Lieber Mönch«, sagte Maya, »welch freudige Überraschung.«
Der Mönch bei uns vor der Tür, dachte Daniel, wie grotesk. Was 

will er hier? Und warum hat er vorher nichts gesagt?
Maya stieß Daniel an, und die beiden verneigten sich mit einem 

synchronen »Ayubowan« vor dem Mönch, der selbst im fahlen 
Licht eines Hamburger Altbauflurs eine einzigartige Würde aus-
strahlte.

Daniel fand als Erster zurück in die Routine, mit der man uner-
wartetem Besuch begegnete: »Kommen Sie doch erst einmal herein, 
lieber Ehrwürdiger Mönch.«

»Wollen Sie nicht ablegen?«, erkundigte sich Maya, weil der 
Mönch einfach nur still in der Diele stand.

»Danke, gerne«, sagte der Mönch und reichte Maya seinen Schirm. 
Nach einem kurzen Zögern legte er auch seinen Schal und die dicke 
Oberrobe ab.

»Wir sind gerade beim Abendbrot«, erklärte Daniel, führte den 
Mönch ins Esszimmer und rückte ihm einen Stuhl an der Kopfseite 
des Esstisches zurecht. »Hätten Sie uns gesagt, dass Sie vorbeischau-
en, hätte ich eine Pizza mehr bestellt.«

Sehr witzig, dachte Maya, und ihr lag schon eine entsprechende 
Bemerkung auf der Zunge. Aber der Mönch lachte tatsächlich. 
Maya entschied sich, höflich mitzulächeln – und dem Mönch in der 
Küche einen Tee zu bereiten. Teetrinken schadete nie.

Daniel hatte mit unerwarteten Situationen weniger Probleme. 
Der Mönch würde schon erzählen, was ihn nach Hamburg führte. 
Jetzt ging es erst einmal darum, sich über die ersten Minuten zu 
retten und vor allem die Pizzen zu zerteilen.

Mit einem großen Becher grünen Tee für den Ehrwürdigen kam 
Maya gerade noch rechtzeitig aus der Küche zurück, um zu verhin-
dern, dass Daniel dem Mönch ein riesiges Stück ihrer Pizza Parma 
anbot.
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»Entschuldigen Sie, Ehrwürdiger Mönch«, sagte sie so sanft, wie 
es ihr Ärger zuließ, »Daniel hat vergessen, dass Buddhisten Vegetari-
er sind.«

»Aber das ist doch nur Schinken«, entgegnete Daniel und fing sich 
von Maya einen bösen Blick ein. Er konnte so peinlich sein.

»Ha, ha«, lachte der Mönch. Er mochte Daniels Humor. Er hatte 
darüber schon auf Sri Lanka lachen können, als er Daniel und Maya 
kennengelernt hatte.

Maya aber blieb ernst.
»Daniel, bitte! Ganz bestimmt essen wir nicht vor den Augen 

eines buddhistischen Mönchs totes Schwein, oder?« Bei dem rein 
rhetorischen »Oder?« war Maya mit den Pizzen bereits Richtung 
Küche entschwunden.

So viel Umstand für einen kleinen Mönch wie mich, dachte der 
Ehrwürdige. Andererseits, das sagte der Buddha ja selbst, kommt 
das Leben, wie es kommt. Der Ehrwürdige fand es nur schade, dass 
Mayas Geschäftigkeit und Daniels Sticheleien ihm keine Gelegen-
heit gaben, etwas Wichtiges zu erklären.

Bei Maya lag das daran, dass sie gerade verzweifelt nach ungeschäl-
tem Reis suchte. Den aß der Mönch gern, am liebsten mit Man-
go-Mousse – das wusste sie noch von ihrer Zeit in Balapitiya. Hätte er 
mich doch nur vorgewarnt, dachte sie, während sie in der Speisekam-
mer kramte, dann wäre jetzt auch ungeschälter Reis im Haus. Doch 
konnte sie den Mönch einfach bei einem Becher Tee sitzen lassen? Sah 
er nicht müde aus, wirkte er nicht erschöpft, gar hungrig? Und wohn-
ten sie nach bald drei Jahren nicht schon lange genug in diesem Haus, 
um bei den Nachbarn mal nach etwas Reis zu fragen?

Vorne im Esszimmer schienen sich der Ehrwürdige und Daniel gut 
zu unterhalten. Wahrscheinlich versuchte Daniel, ihrem Gast zu er-
klären, dass Salsiccia kein Fleisch sei, sondern nur eine scharfe Wurst. 
Egal, dachte Maya und zog leise die Wohnungstür hinter sich zu.

Die alten Willers von gegenüber mögen uns wirklich, machte sie 
sich Mut und klingelte. Aber Nana Willer schüttelte den Kopf, auch 
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Thorsten Möhring aus der Wohnung über ihnen konnte nicht hel-
fen. Schließlich versuchte es Maya sogar bei den neuen Mietern un-
ten rechts, den Montineros. Doch da war keiner da. Vielleicht mag 
der Mönch auch Kartoffeln, dachte Maya, als sie die Stufen wieder 
hochging.

»Fehlt es an was?«
Bitte nicht die Korbanek, durchzuckte es Maya. Die einzigen 

Mieter, die sie nicht mochte, waren die Korbaneks, Parterre unten 
links. So wie die, da war sie sich mit Daniel einig, wollten sie nie-
mals enden: kinderlos, frustriert, unfreundlich.

»Ach, schon gut«, antworte Maya, ohne sich umzudrehen.
»Ich dachte, ich hätte etwas von Reis gehört«, sagte die Korbanek.
Lauschen tun Sie also auch noch?, wollte Maya fragen, aber Ärger 

brauchte sie jetzt ganz und gar nicht.
»Hätte ich da«, fügte die Korbanek hinzu.
Lächeln, zwang sich Maya, ging auf die Korbanek zu und sagte in 

geschäftsmäßiger Freundlichkeit: »Damit würden Sie mir sehr hel-
fen. Wir haben nämlich einen Bekannten zu Gast, Vegetarier, Bio-
Kost und so.«

»Ach, wenn man jungen Mietern helfen kann«, flötete die Kor
banek und reichte ihr eine Packung. »Ungeschält, gesünder geht’s 
nicht.«

Maya wollte schon an ihrer Menschenkenntnis zweifeln, als sie 
den alten Korbanek aus der Wohnung brüllen hörte: »Was ist denn 
da los?«

»Ich komme gleich, Walter«, rief seine Frau zurück und wandte 
sich wieder Maya zu. »Ich habe da noch etwas. Ich glaube, das könn-
te Ihrem  …«, sie räusperte sich, »…  Ihrem Bekannten gehören, 
stand an der Treppe zum Keller.« Sie reichte Maya einen abgewetz-
ten Koffer.

»Ja, danke«, sagte Maya und nahm ihn entgegen. Der Mönch 
musste den Koffer hier unten abgestellt haben, bevor der Pizza-In-
der ihn hochgelotst hatte. Warum hatte er nicht einfach geklingelt?
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»Unser Haus ist Ihr Haus«, hatte Daniel dem Mönch damals zum 
Abschied gesagt. Maya hatte es nicht vergessen.

Auch Daniel dachte an ihren Urlaub, der eigentlich mehr Mayas 
Ayurveda-Kur gewesen war. Und er erinnerte sich an den großen 
Gefallen, den der Mönch ihm – oder besser Maya – erwiesen hatte 
mit dieser wirklich einzigartigen Hochzeitszeremonie in seinem 
Tempel. Einfach so, um ihnen eine Freude zu machen. Im Gegenzug 
war Daniel aber auch großzügig gewesen mit seiner Fünfhundert-
Euro-Spende für die Renovierung des Tempels; und das Essen und 
Trinken für das halbe Dorf war auch auf seine Rechnung gegangen. 
Nein, Daniel war dem Mönch nichts schuldig – außer einem war-
men Abendessen. Wenn es unbedingt sein musste, auch fleischfrei.

»Wohin soll es denn jetzt noch gehen?«, fragte Daniel, während 
der Mönch seinen letzten Schluck Tee trank.

»Freunde haben mich nach Hamburg eingeladen«, antwortete der 
Ehrwürdige, »aber heute Abend bin ich ihnen ungelegen gekom-
men …«

»… und da dachten Sie, schaue ich doch mal bei der lieben Maya 
und dem guten Daniel vorbei«, meinte Daniel grinsend.

Der Ehrwürdige Mönch hätte dazu gern etwas gesagt, aber Maya 
stand triumphierend in der Esszimmertür: »Der Reis braucht noch 
eine gute halbe Stunde. Ungeschälter Reis, lieber Mönch.«

»Bravo«, rief Daniel und klatschte Beifall.
Blödmann, dachte Maya. »Vielleicht bist du so nett und bereitest 

dem Ehrwürdigen in der Zwischenzeit sein Bett, Danny?«, flötete 
sie. »Sein Koffer steht bereits im Gästezimmer.«

Nun wollte der Mönch nicht länger schweigen.
»Bitte, liebe Maya, machen Sie sich keine Umstände. Ich bin 

nur …«, er musste nun aufpassen, was er sagte, »… auf der Durch
reise.«

Doch Maya hatte sich entschlossen, dem Ehrwürdigen Mönch 
Siri Obdach zu geben. Sie würde den Mann, dem sie so viel zu ver-
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danken hatte, nicht hinaus in den Schnee schicken! »Unser Haus ist 
auch Ihr Haus, Ehrwürdiger«, sagte sie freundlich. Sie warf Daniel 
einen scharfen Blick zu.

»Ist zwar nur eine Mietwohnung«, entgegnete Daniel schulter
zuckend, »aber bitte, kommen Sie, lieber Mönch, ich zeige Ihnen 
Ihr Zimmer.« Er hatte in den Jahren mit Maya durchaus gelernt, 
Schlachten verloren zu geben.
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Kapitel 3

Es war ein schöner, großer Raum, den Daniel dem 
Mönch als »unser Gästezimmer« präsentierte, obwohl 

der Schreibtisch mit den Aktenordnern und dem Com-
puter zeigte, dass hier, wenn kein Besuch den Raum belegte, vor 
allem gearbeitet wurde.

»Richtig gute Matratze«, sagte Daniel, als er sich demonstrativ auf 
das Bett setzte und ein wenig darauf wippte. Bevor der Mönch noch 
etwas sagen konnte, hatte sein Gastgeber aus dem Bettkasten frische 
Laken, Kopfkissen und Decke hervorgeholt, schüttelte alles auf, ver-
neigte sich mit vor dem Herzen gefalteten Händen, wünschte 
»Schlafen Sie gut!« und schloss die Tür hinter sich.

Das ging aber schnell, dachte der Mönch, war aber nicht undank-
bar, nun allein zu sein. Er merkte an seiner Erschöpfung, dass er fast 
zwei Tage unterwegs gewesen und auch nicht mehr der Jüngste war.

Behutsam legte er seinen Koffer auf das Bett und öffnete die schon 
etwas angerosteten Schlösser. Alles was er neben der Kleidung, die er 
trug, besaß, passte in dieses alte Stück, das die Mutter seines Tem-
peljungen Ananda ihm für die Reise überlassen hatte: eine zweite 
Robe, bestehend aus Ober- und Unterkleid sowie ein Stoffbeutel 
mit Nadeln und orangen Fäden. Außerdem hatte er noch ein Ra-
siermesser und eine Zahnbürste eingepackt; mehr durften Mönche 
nicht ihr Eigen nennen. Und mehr, außer kaltem Wasser, brauchte 
der Ehrwürdige auch nicht.

Der Mönch legte seine wenige Habe auf den Schreibtisch, den 
Daniel gleich zu anfangs halbwegs freigeräumt hatte. Er holte auch 
die Stiefel hervor, die Anandas Mutter ihm mitgegeben hatte, die 
ihm aber zu klein waren. Besondere Achtsamkeit widmete er einem 
großen Topf mit Deckel, der den Großteil des Koffers ausfüllte und 
mit einem Hüftgurt ausgestattet war, mit dem man ihn umschnal-
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len konnte. Das war seine Bettelschale. Der Mönch öffnete sie und 
zog ein oranges Bündel hervor. Es war das Halstuch, das ihm 
Anandas Mutter »gegen die Kälte« mitgegeben hatte. Wichtiger als 
seine Gesundheit war dem Mönch die Unversehrtheit der Buddha-
Figur, die er nun aus dem Stoff wickelte. Die Figur hatte in Balapi-
tiya ihren Platz neben seinem Nachtlager und sollte ihm auch in der 
Fremde nicht fehlen.

Liebevoll betrachtete er die Figur aus makellos reinem Marmor 
und stellte sie mit größter Behutsamkeit auf den Nachttisch neben 
dem Bett. Er verneigte sich vor dem Buddha, ließ sich im Lotussitz 
nieder und rezitierte einige alte Verse, in denen er den Erhabenen 
und Erwachten um Nachsicht bat. Für ein längeres Zwiegespräch 
mit dem Buddha, wie er es im Tempel häufig führte, war er zu er-
schöpft.

Als der Mönch den Eindruck hatte, dass Daniel und Maya zu Bett 
gegangen waren, erledigte er seine Abendtoilette und legte sich im 
Gästezimmer nieder.

Seit er denken konnte, war er ein ausgezeichneter Schläfer, der nur 
die Augen schließen musste, und schon hatte ihn die Nacht umfan-
gen. Normalerweise. An diesem ersten Abend in Hamburg aber war 
er zwar einerseits erschöpft, ein Gefühl, das er nicht wirklich kannte, 
andererseits aber zu aufgedreht von all dem Neuen, um zur Ruhe zu 
kommen.

Hätte er nicht doch besser mit seinem inneren Buddha sprechen 
sollen?

Er überlegte, wieder aufzustehen, schaltete die Nachttischlampe 
an, und entschied sich aber für eine genauere Betrachtung der De-
cke, deren Verzierungen ihn schon beim ersten Betreten des Zim-
mers fasziniert hatten. So eine kunstvolle Decke hatte er noch nie 
gesehen. Er würde seine beiden jungen Freunde morgen fragen, was 
das deutsche Wort war für diese Zeichen im Winkel zwischen Decke 
und Wand und rund um die Deckenlampe. Vor sehr langer Zeit 
hatte sein Klosterbruder Kandako ihm davon erzählt, dass es in 



22

Deutschland viele alte Häuser gab, die Ende des vorvergangenen 
oder Anfang des letzten Jahrhunderts gebaut worden waren, vor 
allem in großen und reichen Städten wie Berlin und Hamburg, und 
die für ihre hohen Decken und für ihren – wie sollte er sagen? – 
Schmuck bekannt waren.

Der Mönch rätselte, was diese Verzierungen wohl zeigten: Waren 
es Trauben? Oder nur Kringel oder gar kleine Figuren und Zeichen? 
Über die Jahrzehnte hatten die verschiedenen Bewohner die Dar-
stellungen offensichtlich immer wieder übermalt, so dass sie unter 
den Farbschichten nur noch zu erahnen waren.

Was für ein Luxus, dachte der Mönch, solch eine schöne Decke 
über seinem Kopf zu haben, verglichen mit der über seinem Nacht-
lager in Balapitiya. Dort war seine Schlafstelle ein kleiner, abge-
trennter Teil der Dhamma-Halle, der Halle der Lehre. Nach dem 
Unterricht in der Dorfschule hatten seine Mit-Mönche und er hier 
die Kinder aus den benachbarten Hütten in Buddhas Lehre unter-
wiesen.

Vor dem Tsunami. Bevor das große Wasserbeben 2004 die Schule 
und die Halle schwer zerstört hatte.

Damit in den heißen Sommern der Meereswind die Lernenden 
erfrischte, waren beide Gebäude vor über zweihundert Jahren zum 
Strand hin errichtet worden – und damit der Monsterwelle beson-
ders ausgesetzt gewesen.

Bis zu der großen Flut hatte der Ehrwürdige über der Lehrhalle 
ein eigenes Zimmer gehabt. Doch in seiner alten Schlafkammer und 
seiner Studierstube mit dem großen Sessel, in dem er so gern gelesen 
oder aus dem er so oft aufs Meer hinausgesehen hatte, nisteten nun 
Vögel und trippelten nachts Ratten. So schlief er seit dem Tsunami 
unten, wo nur ein dunkler Vorhang ein wenig Privatsphäre schaffte 
und dem Ehrwürdigen den Anblick der weggerissenen Mauern und 
zerstörten Fenster ersparte.

Sein erster Blick morgens und sein letzter Blick abends galten der 
Decke, dem Boden des ersten Stocks, seinem neuen Dach, weil das 
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eigentliche fortgerissen worden war bis auf ein paar Balken. Und 
jeden Morgen und jeden Abend fragte er sich, wann die Decke wohl 
einstürzen würde? Schien der Riss an manchen Tagen nicht wieder 
etwas länger und tiefer geworden zu sein?

Aber was sollte er tun? Das Geld, das er von der Regierung be-
kommen hatte, um die gröbsten Flutschäden zu beseitigen, hatte er 
im Dorf verteilt. Brauchte er ein neues Dach, solange die Decke 
noch hielt? Nein. Brauchten die Menschen in seinem Dorf, liebe 
Menschen wie sein Tempeljunge Ananda und dessen Mutter, jede 
Rupie? Ja. Denn die Felder gaben wenig her. Arbeit im nahen Bala-
pitiya, das an den Touristen gut verdiente, hatten die wenigsten der 
Dorfbewohner.

Ich werde es schon merken, tröstete sich der Mönch an manchen 
Tagen, wenn mir die Decke auf den Kopf fällt.

Und »Mir fällt die Decke auf den Kopf« murmelte der Mönch, 
während er die Augen wieder öffnete. Eine deutsche Redewendung. 
Morgen würde er nachschlagen, was genau damit gemeint war.

Der Ehrwürdige besaß keine Uhr. Gefühlt wachte er in seinem 
Tempel meist so gegen vier Uhr auf. Erfrischt und tatendurstig, aber 
nicht überstürzt oder unruhig, öffnete er dann die Augen. Immer 
zuerst das linke, das den Tag begrüßte. Er schloss es wieder, verab-
schiedete den Schlaf, öffnete dann das rechte Auge, um erneut den 
Tag zu begrüßen, schloss es wieder, um die Nachtruhe zu würdigen, 
und öffnete dann beide Augen, um sich der Vergänglichkeit bewusst 
zu werden, etwa indem er den Riss in der Decke betrachtete. Hätte 
er an jenem 26. Dezember vor mehr als einem Dutzend Jahren nicht 
gerade im Tempel die Kerzen angezündet, die Welle hätte ihn fort-
gerissen, so wie sie fünf andere Mönche in den Tod gezogen hatte, 
die in der zum Strand gelegenen Dhamma-Halle meditierten. Als 
der letzte Mönch des Tempels hatte der Ehrwürdige Siri die Leich-
name seiner Mitbrüder verbrannt und ihre Asche übers Meer wehen 
lassen, so wie der Wind eines Tages auch seine Überreste forttragen 
würde.


