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Der Beginn  
einer Geschichte

Sie kann so sanft sein, diese Stadt. Einen schweigend umhül-
len und Wunder beherbergen. Sie lässt seine Schritte fliegen, 
kaum berührt er den Boden. Läuft auf Asphaltwolken, durch 
dahinschwebende Bilder.

Doch dann verändert sie sich. Kaum wahrnehmbar, wie 
ein leichtes Beben unter seinen Füßen, das ihn auf die Straße 
zurückwirft.

Zuerst hört er das Feuer. Ein Rauschen, ein knisterndes, 
fauchendes Rauschen aus weiter Ferne.

Dann die Trommeln. Sie sind absurd deplatziert, trotzdem 
drängen sie sich jedes Mal auf, deutlich und wild und unauf-
haltsam. Ihr Hunger, ihre Wut.

Noch ist es dunkel, die Straßen schwarz voller huschender 
Schatten. Ab und an flackert Licht hinter Fenstern, anderes 
Leben pulsiert darin, doch wie aus einer anderen Welt scheint 
es. Berühren kann er es nicht. Er ahnt nur, dass es existiert. 
Dass die Stadt lebt, dass sie die Hitze des vergangenen Tages 
ausatmet. Sie bläst warme Stunden in sein Gesicht.

Eine Angst nistet sich in sein Herz, die nicht seine ist. Die 
sich fremd anfühlt. Er hat nicht das Gefühl, sich zu bewegen, 
dennoch verändert sich das Bild.

Die Lichtflecken werden größer, tanzen mit präziser Gier 
im Rhythmus der Trommeln, und dann ist es so, als würde er 
die Augen öffnen und nichts mehr sehen außer durstigem 
Licht, allen Hunger, den er selbst je gespürt hat. Jede Faser 
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seiner Sehnsucht lebt darin, jedes Flackern eigener Hoffnun-
gen.

Das Feuer ruft ihn mit der panischen Stimme eines Kin-
des. Die Straßen sind so leer, so unfassbar leer. Nur er und 
das Kind und niemand, der es retten kann. Ihm bleibt keine 
Wahl. Er kann nichts weiter tun als hineinzulaufen in diese 
Hitze. In dieses Licht. Sich von ihm verschlingen zu lassen.

Bis nichts mehr bleibt.
Bis nichts mehr von ihm bleibt.

Dann erwacht er.
Manchmal ist er sich nicht sicher, ob er wirklich wach ist. 

Die Stille seines Zimmers. Diese zarten Rufe in seinem Kopf, 
nur das Echo einer vagen Erinnerung. Die Hitze auf seiner 
Haut.

In der Dunkelheit das verschwommene Gesicht eines Kin-
des, das zusehends verblasst. Doch vor allem die Dunkelheit. 
Er nimmt sie mit, wohin er auch geht. Weit ist das ohnehin 
nie. Wenn die Welt um einen herum schwarz bleibt, verän-
dert sie sich auch durch Bewegung nicht.

Und dann wünscht er sich, es wäre umgekehrt. Diese 
Finsternis wäre der Traum und das Licht die Wirklichkeit. Er 
könnte in die Flammen gehen und in ihnen bleiben, er müss-
te nicht zurückkehren. Er hätte nie zurückkehren sollen. Ir-
gendwann würde er nichts mehr spüren. Das Atmen würde 
einfach enden, anstatt immer wieder schmerzhaft zu bren-
nen, wie jetzt. Er könnte die Augen schließen, und nichts 
mehr zu sehen, wäre allein seine Entscheidung.

Früher wusste er nicht, dass es weniger geben kann als 
nichts. Dass es Nächte gibt, erfüllt von einem immer wieder-
kehrenden Traum, der manchmal auch tagsüber bei ihm 
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bleibt. Er kann das Licht nicht einschalten, um ihn zu vertrei-
ben, zumindest würde das nichts ändern. Der Traum hat sich 
in seine Seele gekrallt, und dort wartet er und jagt ihn mit 
seinen Bildern, die teilweise Erinnerung sind und teilweise 
Erfindung seines Unterbewusstseins, und immer hört er 
dazu diese Worte, Worte, die er selbst geschrieben haben 
könnte. Vielleicht würde das etwas ändern, vielleicht würden 
ihn die Bilder verlassen, wenn er sie in Schrift bannen, wenn 
er sie niederschreiben und lesen könnte und sie nichts ande-
res wären als der Beginn einer Geschichte. Doch sie bleiben 
bei ihm.

Für einen Schriftsteller gibt es nichts Schlimmeres als 
Worte, die er nicht loswerden kann.

Und das ist der Beginn einer Geschichte.





August

Erinnerungen

Gezackte Worte schneiden in unsere Erinnerungen.
Ein Lachen, vielleicht deines

fliegt davon im Sturm verwirbelter Gedanken.
Mitternachtsweinen.

Pflaster auf blutenden Knien.
Auch das

nicht mehr als ein Es war einmal.

Levi Bärenreiter
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01

Er würde liegen bleiben. Wenn er nicht so furchtbar drin-
gend auf die Toilette müsste, würde er einfach liegen bleiben 
und spüren, wie die Zeit verrinnt. Vielleicht würde er das 
Radio einschalten, nur um zu wissen, wie spät es ist und 
wie die Welt dort draußen aussieht, für alle anderen. Denn 
Dinge geschehen weiterhin. Terroranschläge, Regierungsent
scheidungen, Krankheiten. Verkehrsunfälle, Staus, Wetter-
umschwünge. Ein einzelnes Leben ändert nichts daran. Ein 
einzelnes Sterben genauso wenig. Doch wenn er liegen 
bleibt, drängen sich die Träume immer stärker in seine Tage, 
und dann ist es unmöglich, aus ihnen zu erwachen. Die Er
innerungen beiseite zu schieben, als existierten sie gar nicht. 
Sie wenigstens in irgendeine Ecke zu bannen, wo sie nur ge-
legentlich aufflackern.

Langsam erhebt er sich. Die Füße tasten nach dem Ende 
des Bettes und anschließend nach dem Boden. Kratziger 
Teppich auf rauer, nackter Haut. Dann das weiche Schaffell 
der Pantoffeln.

»Die sind viel zu warm für diese Jahreszeit«, sagte Robin 
zu ihm. Wann war das? Vor zwei Wochen, vielleicht schon 
vor drei. »Mitten im Sommer schwitzt du doch nur, wenn du 
sie den ganzen Tag trägst.«

Er fühlt sich wohler, solange seine Füße sicher sind. Gegen 
Schaffell kann niemand etwas sagen. Weich, warm, kusche-
lig. Es schirmt ihn ab von auf den Boden gefallenen Gegen-
ständen, von Tischbeinen, Türkanten, Fußbodenschwellen. 
Also gab Robin auf. Manchmal hört er sie seufzen, und dann 
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stellt er sich vor, wie sie auf seine Füße blickt und sanft den 
Kopf schüttelt. In den zusammengezogenen Augenbrauen, 
der gerunzelten Stirn könnte er ihre Gedanken lesen.

Für einen Moment bleibt er noch sitzen, bevor er aufsteht 
und wieder wartet, bis er sicher ist, das Gleichgewicht gefun-
den zu haben. In kurzen Schritten bewegt er sich vorwärts, 
die Arme leicht nach vorn gestreckt. Hier das Nachttisch-
chen, auf dem sich früher immer Bücher stapelten, mindes-
tens vier. Dann die Wand, Abstand nehmen, um nicht gegen 
das kleine Bücherregal zu stoßen. Der breite Schrank, in dem 
er all seine Kleidungsstücke aufbewahrt, dazu Saisonjacken, 
Saisonschuhe, Handtücher, Bettwäsche. Mittlerweile zusätz-
lich ein paar Klamotten von Robin, falls sie spontan bei ihm 
übernachtet. Auch wenn das nur selten geschieht.

Eine Weile tastet er sich durch Nichts, bis er die Tür er-
reicht. Sie ist geöffnet, wie immer. Geradeaus über den 
schmalen Flur bis zum Badezimmer. Die Tür steht ebenfalls 
offen.

Waschmaschine, Waschbecken, dann erst die Toilette. Er 
setzt sich jetzt immer hin zum Pinkeln, aus Sorge, dass er 
sonst nicht trifft. Letztlich kann er sich kaum etwas Demüti-
genderes vorstellen als seine Tochter, die seinen Urin weg-
wischt.

Schlimm genug, dass sie das Bad überhaupt putzen muss. 
Seine Unterhosen waschen. Essen kochen.

Er spült und schlurft zurück in sein Schlafzimmer. Hier, in 
seinem Zuhause, wirkt die Dunkelheit fast schon vertraut, 
ohne allzu große Überraschungen. Sie hüllt nur alles ein, 
mehr nicht, und solange er sich konzentriert und an den 
verwischten Bildern festhält, die seine Erinnerungen sind, 
muss er nicht einmal sonderlich nachdenken, wenn er eine 
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Schranktür öffnet und Unterwäsche und Socken und ein 
T-Shirt herausnimmt.

Früher hat er jeden Tag Hemden getragen, doch das Bü-
geln würde Robin nur zusätzliche Arbeit bereiten. Zeit, die 
sie nicht hat. Die er ihrem eigenen Leben stiehlt.

Zurück im Bad stapelt er die Sachen auf der Waschmaschi-
ne und hofft, dass nichts herunterfällt, auf den Haufen 
schmutziger Wäsche davor, denn dann könnte er nur müh-
sam unterscheiden, was sauber ist und was getragen, müsste 
sich durch Gerüche nach vergangenen Stunden wühlen. Ro-
bin wollte eigentlich einen Holz- oder Bastkorb kaufen, wo-
rin er die dreckige Wäsche lagern könnte, doch das kleine 
Bad bietet keinen Platz dafür.

Das Duschen ist jedes Mal von Neuem eine Herausforde-
rung. Erst die Temperatureinstellung des Wassers. Die Frage, 
in welcher Flasche sich Duschgel und in welcher sich Haar-
waschmittel befindet, obwohl ihm das eigentlich egal ist. Im-
mer wieder stößt er mit den Ellenbogen gegen die Wände der 
Duschkabine. Manchmal fällt der Duschkopf herunter, wenn 
er ihn nicht richtig an der Halterung befestigt hat. Das Sham-
poo riecht viel zu intensiv nach etwas Dunklem und Grü-
nem, wie feuchtes Moos, doch als er das Robin sagte, schwieg 
sie beleidigt, und auch wenn sie nichts erwiderte, ahnte er, 
dass sie sehr lange überlegt hatte, welche Sorte sie ihm kau-
fen sollte. Wahrscheinlich hatte sie ihm eine Freude machen 
wollen. Etwas Besonderes ausgesucht, für ihn, ausgerechnet.

Mittlerweile hält er sich schon sehr routiniert an der Kabi-
nentür fest, wenn er seinen Fuß über die Schwelle hebt und 
nach draußen tritt, nicht mehr mit der fast schon notorischen 
Verzweiflung des Anfangs, als er noch jeder einzelnen Be
wegung einen Unfall vorausahnte, ein Stolpern und Ausrut-
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schen und Anstoßen. Dafür stellt er sich vor, wie er wohl 
aussehen mag, nackt und nass mit diesem übertriebenen 
Anheben des Beines wie aus einem uninspirierten Fern-
sehsketch.

Er tastet nach dem Handtuch und dann, Stück für Stück, 
nach seiner Kleidung. Mehrmals überprüft er, ob die Schild-
chen an der richtigen Stelle sitzen, er nichts verkehrt herum 
anzieht. Riecht lange an seinem T-Shirt und fragt sich, ob ein 
Geruch nicht auch die Farbe transportieren kann, irgendwo 
unter all den anderen Aromen.

Die Haare rubbelt er trocken. Einmal hat er sie sich bisher 
von seiner Tochter schneiden lassen, schön kurz, auch wenn 
sie meint, sie könne das eigentlich nicht.

In seinen Schaffellpantoffeln läuft er bis zum Ende des 
Flurs, wo neben der Wohnungstür eine kleine, erst kürzlich 
angeschaffte Kommode steht. Ihn irritiert es, nicht zu wissen, 
wie sie aussieht. Ein komplett neues Möbelstück, nur damit 
seine Tochter eine Schale daraufstellen und er seinen Schlüs-
sel darin deponieren kann. In den Schubladen Schals und 
Mützen, Zeitschriften, die ihn einmal interessierten. Wozu 
heben sie sie eigentlich auf? Sie bestand darauf, die Schub
fächer mit ihm zusammen einzuräumen. Das Telefon neben 
der Schale, Notizblock ebenfalls. Notizblock. Unsichtbare 
Schrift.

Es verlangte ihm anfangs einiges an Konzentration ab, den 
Schlüssel jedes Mal in der Glasschale zu platzieren, anstatt 
ihn, wie sonst, auf den Küchentisch zu werfen oder auf das 
Bücherregal zu legen oder neben den Fernseher im Wohn-
zimmer. Bis sich die Tage sammelten, an denen er die Woh-
nung nicht verlassen konnte, weil er den Schlüssel nicht 
fand.
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Nicht dass er häufig irgendwohin geht. Eigentlich geht er 
nie irgendwohin. Nur zum Frühstück verlässt er täglich, au-
ßer sonntags, diese Räume, die alles enthalten, was er noch 
kennt, läuft zwei Stockwerke hinunter ins Erdgeschoss, auf 
die Straße und gleich links in das Café, mit dem er sich schon 
seit Ewigkeiten das Haus teilt. Es befand sich bereits darin, 
als Levi vor fast fünf Jahren einzog, nach der Trennung von 
seiner Frau. Von seiner Wohnung. Von seinem Kind.

Noch immer ist die Einrichtung dieselbe, behauptet zu-
mindest Robin. Noch immer riecht es nach altem Pfeifen
tabak und gemahlenem Kaffee und frittiertem Essen. Noch 
immer flattern die Stimmen von Studenten und jungen Tou-
risten durch den Raum, die Stimmen von Menschen, denen 
es nichts ausmacht, dass alle Mahlzeiten gleich schmecken, 
solange sie halbwegs preiswert sind.

»Guten Morgen, Levi«, ruft Manuel, der Besitzer des Ca-
fés, und unwillkürlich stellt Levi sich vor, wie er hinter der 
Theke steht und Gläser abspült, obwohl um diese Uhrzeit 
wohl noch niemand Bier bestellt haben kann. Wie spät es 
auch immer sein mag. Allerdings, wer weiß, manchmal hat 
man so Zeiten, selbst Levi hat sie. Zeiten, an denen man den 
Tag am liebsten mit einem Bier beginnen würde. Oder einem 
Glas Wein. Etwas, das die Gedanken schummrig macht, sie 
verwirbelt und vermischt in bunten Farben.

»Der gleiche Tisch wie immer. Soll ich dir helfen?«
»Nein, ich komme schon zurecht. Danke, Manuel.«
Der gleiche Tisch wie immer ist der ganz hinten links in 

der Ecke. Levi wird ihn finden, allein, er braucht Manuels 
Führung nicht mehr. Allein tastet er sich vorwärts und ver-
sucht anhand der Geräuschkulisse zu erraten, wie viele Gäste 
das Café besetzen. Erstaunlich viele. Stimmengewirr wie eine 
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Wand, die er erst einmal durchdringen muss. Zu viele Geräu-
sche verursachen Kopfschmerzen. Verfärben jeden Orientie-
rungshinweis.

Tisch sieben, der eine Stuhl wieder ein Stückchen zu weit 
draußen. Tisch zehn, er streift irgendjemandes Haare. Dann 
der Ecktisch. Erleichtert lässt sich Levi auf das glatte Kunst
ledersofa fallen. In seiner Erinnerung ist es braun, manch-
mal, so wie heute, ist er sich dessen aber nicht mehr so sicher.

Manuel schlurft heran, und Levi fragt sich, ob er das früher 
auch getan hat oder ob es nur seine Art und Weise ist, ihm 
unauffällig mitzuteilen, dass er auf ihn zusteuert.

»Dasselbe wie immer?«
»Bratkartoffeln, ja. Das Omelette mit Tomaten«, bestellt 

er, während Manuel in seinem Block blättert. »Heute aus-
nahmsweise auch einen Milchkaffee und ein Croissant mit 
Erdbeermarmelade.«

»Alles klar, Chef. Du hast wohl Hunger.« Ein Zwinkern in 
Manuels Stimme.

»Kann sein.«
Levi sitzt gern mit dem Gesicht zur Tür. Das gibt ihm das 

Gefühl, wenigstens ein bisschen Kontrolle zu behalten, eher 
zu spüren, wann jemand kommt und wann jemand geht. Das 
Draußen, das hereinweht, das Drinnen, das hinausgesogen 
wird. Frische Luft, Nahrung für seine noch immer bean-
spruchte Lunge.

Die Mahlzeit wird ihm rasch gebracht, und genauso schnell 
verschlingt er sie auch. Hofft, dass niemand bemerkt, wenn 
ihm Kartoffelstücke von der Gabel fallen oder Öl sein Kinn 
entlangläuft. Die Eier wie immer zu salzig, die Bratkartoffeln 
eher matschig als knusprig. Essen, das ausreicht, den Hunger 
zu stillen. Seit Levi vor ein paar Monaten den Ofen viel zu 
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heiß stellte und der Geruch nach Verbranntem mehrere Tage 
lang in den Zimmern hing, bereitet er sich nicht einmal mehr 
Tiefkühlpizza zu. Höchstens Fertigsuppen, deren Blubbern 
deutlich verrät, wann sie heiß sind, bevor irgendetwas an-
brennen kann.

Brot, jeden Tag, bis Robin das nächste Mal kocht.
Als er fertig ist, erhebt er sich und tastet sich auf demsel-

ben Weg wieder nach draußen. Manuel wird seine Mahlzeit 
anschreiben und ihm am Anfang der nächsten Woche eine 
Rechnung in den Briefkasten werfen, die Robin dann beglei-
chen wird.

Er hat es probiert, wirklich. Alle Münzen und Scheine in 
die Hand genommen und befühlt und sich an das zu erin-
nern versucht, was er während der Reha gelernt hat, doch 
selbst wenn er es schaffte, ein Zehncentstück von einem 
Fünfzigcentstück und die Scheine voneinander zu unter-
scheiden, vergaß er dabei immer wieder, wie viel er bereits 
abgezählt hatte.

In den ersten Wochen, die Levi wieder zu Hause verbrach-
te, hatte ihm Manuel oder ein Kellner das Frühstück nach 
oben gebracht, und Levi hatte es allein in der Küche geges-
sen, in Begleitung des Radios, dessen Moderatoren ihn glei-
chermaßen beruhigten wie auch nervten. Doch dann hörte er 
auf zu duschen und regelmäßig neue Kleidung anzuziehen. 
Als Robin diese Verwahrlosung bemerkte, drehte sie durch 
und schrie ihn zum ersten Mal nach dem Feuer an, und dann 
verließ sie die Wohnung und knallte die Tür zu, ohne einkau-
fen gegangen zu sein, ohne das Geschirr abgewaschen, die 
Wäsche zusammengelegt oder das Bad geputzt zu haben.

Später kam sie zurück. Er hörte, wie sie durch die Woh-
nung ging, wie sie überall ihre Gedanken verteilte, doch sie 
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sprach kein einziges Wort. Am nächsten Tag duschte Levi 
und zog sich saubere Kleidung an, tastete sich langsam und 
vorsichtig nach unten bis zum Café, das Herz pochend bis in 
den Hals und die Handflächen völlig verschwitzt.

Irgendwie hatten sich die Dinge ineinandergefügt. Irgend-
wie vertrieben diese Momente unten in Manuels Café we-
nigstens ein bisschen die Nacht in seinen Tagen. Er konnte so 
tun, als wäre er ein Teil all der anderen, sich vorstellen, wie 
die anderen Gäste aussehen mochten, was sie beschäftigte, 
doch all das funktionierte nur für einen kurzen Zeitraum, bis 
sich die imaginierten Geschichten zu verweben begannen 
und zu einem Dickicht in seiner Fantasie wurden.

Erst stochert er ein bisschen am Türschloss herum, bis er 
das Schlüsselloch findet und die große Holztür der Altbau-
wohnung aufschwingt.

Das Kreischen des Staubsaugers, vorher nur angedeutet, 
schlägt ihm entgegen. Er tastet nach der Schüssel, hört aber 
nicht, ob der Schlüsselbund tatsächlich in ihr landet. Un
sicher bleibt er stehen.

Normalerweise kommt Robin montag- und mittwoch- 
oder manchmal donnerstagabends vorbei und einen Tag am 
Wochenende, selten häufiger als dreimal pro Woche.

»Ist heute nicht Freitag?«, fragt Levi in das Innere der 
Wohnung hinein, als das Heulen des Staubsaugers verklingt.

»Heute ist Samstag, Papa. Ich war schon einkaufen. Die 
Bratkartoffeln sahen übrigens selbst von Weitem nicht be-
sonders lecker aus. Nachher koche ich Lauchsuppe, die wird 
hoffentlich fürs Wochenende reichen.« Ihre Stimme nähert 
sich, während sie spricht, und er ahnt sie schließlich zwei 
oder drei Schritte von sich entfernt. »Zum Mittagessen gibt 
es Spaghetti Bolognese.«
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»Gut, danke.«
Levi hat nichts gegen die Kochkünste seiner Tochter. In 

letzter Zeit hat sie viel gelernt, doch zu Hause, bei ihrer 
Mutter, kocht sie selten. Nur hier, nur weil Levi sich weigert, 
Essen aus Styroporbehältern zu sich zu nehmen wie Herr 
Schmidt, der Witwer, der bis vor anderthalb Jahren in der 
Wohnung unter ihm lebte. Man fand ihn erst drei Tage nach 
seinem Tod. Die Zulieferer von Essen auf Rädern begannen 
wohl, sich zu wundern, dass die Behälter jedes Mal unange-
rührt wieder zurückkamen.

»Ich mach dann mal weiter, ja? Heute Abend habe ich eine 
Verabredung, und ich will vorher noch ein bisschen lernen.«

»Was denn? Was lernst du denn?« Er folgt ihrer Stimme 
zurück ins Wohnzimmer.

»Fürs Abi, Papa, das weißt du doch. In Bio hänge ich echt 
hinterher.«

»Und mit wem triffst du dich heute Abend?«
Sie zögert. »Mit Michelle, einer Freundin. Wir waren mal 

mit ihr in diesem Künstlerdorf, falls du dich erinnerst«, er-
klärt sie schließlich. »Vor ein paar Wochen hat bei uns in der 
Nähe eine neue Bar eröffnet, die wollen wir ausprobieren.«

»Aber …«
»Die haben dort auch alkoholfreie Cocktails, Papa.«
Er tastet sich zum Sofa und lässt sich darauf nieder.
»Ich habe dir übrigens etwas mitgebracht.« Jetzt hüpft ihre 

Stimme wieder, wie immer, wenn sie lächelt beim Sprechen, 
und er wartet schweigend, bis sie ihre Tasche aus dem Flur 
geholt hat. »Hier. Ich weiß, du siehst es nicht, aber ich habe 
es trotzdem eingepackt. Ist allerdings auch Weihnachtsge-
schenkpapier vom letzten Jahr.«

Vorsichtig reißt er das Papier auf, so langsam wie möglich, 
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und stellt sich ihr Gesicht dabei vor. Den neugierigen Aus-
druck in ihren Augen, die nervöse Spannung in den Zügen, 
wie damals, wenn sie in der Schule Weihnachtsgeschenke 
gebastelt hatte und schon Tage vor Heiligabend vor Aufre-
gung immer wieder verriet, was sie ihnen schenken wollte. 
Sie hatten trotzdem so getan, als wären sie von den gebas
telten Karten und Filzfiguren und getöpferten Schüsselchen 
völlig überrascht und begeistert.

Er hält einen schmalen, rechteckigen Karton in den Hän-
den und sucht nach der Lasche zum Öffnen.

»Warte, das ist hier zugeklebt. Ich hole schnell eine Sche-
re.« Sie nimmt ihm das Geschenk aus der Hand und gibt es 
ihm kurz darauf wieder zurück.

»Was ist das?« Er betastet den kleinen Gegenstand, den er 
schließlich in den Händen hält, er fühlt Plastik, ein paar Er-
hebungen darin wie Knöpfe oder Schalter.

»Das ist ein Diktiergerät. Die Bedienung ist ganz einfach, 
ich habe extra eins ausgesucht, das nur die nötigsten Funkti-
onen hat. Immer, wenn dir etwas einfällt, kannst du es auf
sprechen. Und wenn ich vorbeikomme, gibst du mir die 
Speicherkarte mit, und zu Hause tippe ich ab, was du drauf-
gesprochen hast. Später können wir dafür auch den Com
puter benutzen. Es gibt tolle Sprachprogramme, die gespro-
chenen Text in geschriebenen umwandeln, aber die wirklich 
guten sind ganz schön teuer, und ich weiß nicht genau, wel-
che die Krankenkasse bezahlt. Das kann ich aber nachfragen. 
Mit dem Gerät wäre es für dich leichter, deshalb dachte ich, 
probieren wir es erst mal so. Und? Was hältst du davon?«

Er schweigt. Es wäre so einfach, sich bei ihr zu bedanken. 
Ihr zu sagen, dass er sich freut, weil sie an ihn gedacht hat. 
Weil sie versucht, ihn zu verstehen.
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Es wäre wirklich furchtbar einfach.
»Nichts. Ich halte gar nichts davon. So funktioniert Schrei-

ben nicht, Robin. Ich kann nicht einfach mit diesem Ding 
hier sprechen und dir das Ergebnis geben, und am Ende 
kommt ein toller Roman dabei raus.«

»Nein, so meinte ich das auch nicht.« Sie stockt, schluckt 
schwer. »Ich dachte nur, das wäre ein Anfang, wenn du schon 
den ganzen Technikkram nicht willst. Wir können es doch 
einfach ausprobieren, und wenn es nicht funktioniert, ver
suchen wir eben etwas anderes. Aber du kannst endlich wie-
der anfangen, verstehst du?« Sie wird immer leiser, ihre 
Frage endet in einem Flüstern. Ihr Blick dringt tief in ihn 
hinein, dorthin, wo es weh tut.

»Ich bin müde«, sagt er dann. »Du solltest jetzt gehen und 
die Zeit zum Lernen nutzen. Bring das Ding wieder zurück.«

Er sieht albern aus, wie er sich in sein Schlafzimmer tastet. 
Albern und erbärmlich. Das weiß er.

Natürlich geht sie nicht. Aus der Küche das Klappern von 
Geschirr, der Geruch von Hackfleischsauce und Suppe. Erst 
irgendwann später, nach einer oder zwei Stunden vielleicht, 
fällt die Haustür ins Schloss. Es ist still und einsam um ihn 
herum, so still und einsam, dass er sich vorstellen kann, für 
den Rest der Welt wäre es genauso dunkel wie für ihn.
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Gestern hat sie ihm erzählt, sie hätte sich die Haare gefärbt, 
ein rötlicher Schimmer auf dem dichten Kastanienbraun.

Dabei waren sie früher nicht mehr gewesen als ein zarter 
Flaum, Haare aus Seide, die immer länger wurden, mit Löck-
chen darin. Doch das ist schon lange her. Mit den Jahren 
hellte sich das tiefdunkle Moorbraun auf. Jetzt reichen ihr die 
Haare fast bis zur Taille und tragen diesen Farbton, den er 
nicht sehen kann, den er an ihr nicht kennt.

Welche Farbe hatten die Haare des Mädchens? Alles, wo
ran Levi sich erinnert, ist ihre Stimme. In seinen Träumen 
verändert sich ihr Gesicht jedes Mal. Wahrscheinlich hat er 
sie nie wirklich gesehen. Ist nur ihrer Stimme gefolgt, durch 
dichten Rauch hindurch, weil niemand sonst sie hören konn-
te, und danach hätte er sie nicht mehr sehen können.

Mühsam drängt er den Gedanken beiseite. Nichts daran 
hellt seine Tage auf, immer nur dreht er sich im Kreis. Zu 
dem Moment zurückzukehren, der ihm das Augenlicht ge-
nommen hat, wird seine Gegenwart nicht verbessern.

Robin könnte auch ein Tattoo haben, sogar ein Piercing, 
und er würde es nicht bemerken. Er würde nicht merken, ob 
sie dicker oder dünner wird, außer etwas erspüren können in 
den seltenen Momenten, in denen sie ihn umarmt. Er würde 
nicht wissen, wann sie ihre Lieblingsfarbe ändert. Genauso 
wenig kann er ihr Lächeln sehen, wenn sie nicht spricht, oder 
die Traurigkeit in ihrem Blick. Immer schon fiel es ihm 
schwer, ihre Stimmungen vorauszuahnen, zu ergründen, ob 
sie auf ihn wütend war oder auf etwas oder jemand anderen. 
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Manchmal sicher auch auf sich selbst. Jetzt ist ihre Gefühls-
lage etwas Unsichtbares geworden, eines ihrer vielen Ge-
heimnisse, das nur manchmal in ihrer Stimme mitschwingt.

Das Klicken des Wasserkochers. Langsam gießt er den Tee 
auf, zählt dabei bis sieben, bis er der Meinung ist, die Tasse 
müsste voll sein. Voll genug, aber so, dass nichts über-
schwappen kann.

Zucker und Honig hat Levi sich abgewöhnt. Milch eben-
falls.

Langsam schlurft er ins Wohnzimmer hinüber. Tastet nach 
dem Keramikuntersetzer, der immer auf dem niedrigen 
Couchtisch liegt, und stellt die Tasse darauf ab.

Die Haare hat ihre Mutter ihr gefärbt. Levis Ex-Frau, 
Louisa.

Eigentlich wüsste er gern, wie ihre Wohnung jetzt aus-
sieht. Seit der Scheidung ist er nur selten dort gewesen, das 
letzte Mal vor über zwei Jahren. Vermutlich erinnert in Ro-
bins Zimmer nichts mehr daran, dass sie gerade eben noch 
ein Kind gewesen ist. Dass sie mindestens zwei Kuscheltiere 
brauchte zum Einschlafen und am Wochenende ein Hörspiel, 
Bibi Blocksberg oder eine Geschichte von Astrid Lindgren. 
Dass sie überall an die Tapete Bilder von Pferden und Blu-
menwiesen und Kinderspielplätzen heftete, und dazwischen 
auch manchmal eines von Friedhöfen oder verschlungenen 
braunschwarzen Gärten. Termine bei der Schulpsychologin, 
nur deshalb, wegen ein paar Bildern, Termine ohne Befunde, 
ohne Ergebnis. Ängste, die im Nichts verliefen, als Robin 
älter wurde. Manche Kinder sind eben so. Sie interessieren 
sich für den Tod, ohne irgendeinen Grund.

Er überlegt, ob er den Fernseher einschalten sollte. Jetzt 
müsste nachmittags sein, Zeit für Serienwiederholungen und 
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alte Filme. Manchmal beruhigt ihn das Gemurmel fremder 
Stimmen. Die künstlichen Lebenswege, die sich mit seinem 
Alltag verweben.

Eine Weile lang hört er zu, selbst ganz stumm. Schaltet 
durch die Kanäle, aber nicht wie früher, nicht mit diesem nur 
winzigen Verharren bei einem Sender, bevor er weitereilt. Er 
wartet, lauscht. Bis er eine Vorstellung erhält von dem, was 
er nicht sehen kann, und erst dann entscheidet er sich für 
etwas anderes.

Schließlich bleibt er bei einer Stimme hängen, die ihm be-
kannt vorkommt, doch es dauert eine Weile, bis er sie zuord-
nen kann. Bis ihn die Erinnerung an diese Sonntagnachmit-
tage erschlägt, an denen sie sich auf dem Sofa zusammen
kuschelten, er und Louisa und Robin, mit schwarzem Tee 
oder Kakao und alten Filmen mit Marilyn Monroe oder 
Audrey Hepburn oder Humphrey Bogart, und der Duft von 
Kuchen hing noch zwischen ihnen und dazu der von Kerzen, 
etwas Duftiges nach Blumen oder Vanille oder Zimt, je nach 
Jahreszeit.

An einem dieser Nachmittage schauten sie Die große Liebe 
meines Lebens. Keiner von ihnen kannte das Original, nur 
das Remake mit Warren Beatty und Annette Bening. Später 
am Abend, als Robin bereits im Bett lag, hatte er Louisa ge-
fragt, ob es für ein zehnjähriges Mädchen nicht eher schädi-
gend ist, ein solch perfektes Ideal von wahrer Liebe vorge-
setzt zu bekommen. Ob sie nicht zukünftig darauf achten 
sollten, Filme mit überdrehten Liebesvorstellungen zu ver-
meiden, bis sie mindestens achtzehn war, eher noch älter. Bis 
sie verstanden hatte, dass man niemanden so sehr lieben 
kann, gegen alle Widrigkeiten, dass man sich in Wahrheit 
nicht immer wiederfindet. Louisa hatte gelacht, das weiß 



24

Levi noch. »Aber wir lieben uns doch auch so.« Er verstand, 
dass er darauf irgendetwas erwidern müsste. Etwas, dass sie 
in diesem Gefühl bestätigte, trotz der Streitereien, trotz der 
ständigen Stille zwischen ihnen. Trotz der wachsenden Un-
zufriedenheit. Aber er erwiderte nichts. Er ging in sein Zim-
mer, schloss die Tür hinter sich und schrieb an einem Ge-
dicht, das er ein paar Tage später in der Küchenspüle ver-
brannte.

Levi sitzt ganz still, während er dem Film zuhört. Immer 
wieder Lücken zwischen den Dialogen. Passagen, in denen 
nicht gesprochen wird. Bewegungen in der Stille, Blicke, 
Landschaften. Irgendwann wird er aufhören, die Filme ein-
zuschalten, die er bereits kennt, wird neue Sendungen aus-
probieren. Die Stille mit Bildern in seinem Kopf füllen.

Dann wird Deborah Kerr von einem Auto angefahren, und 
er schaltet den Fernseher wieder aus.

Morgen ist Montag. Morgen wird Robin wiederkommen. 
Sie wird immer noch dieselbe Haarfarbe haben. Wird lächeln, 
sobald sie die Tür öffnet. Wahrscheinlich wird sie Chili con 
Carne kochen, vielleicht auch etwas Neues ausprobieren. 
Sechzehn Jahre. Sein kulinarisches Wohl sollte nicht zu ihren 
Aufgaben gehören.

Sechzehn.
Levi rechnet. Welches Datum ist heute? Rechnet noch ein-

mal. Bevor er feststellt, dass er den Geburtstag seiner Toch-
ter verpasst hat. Und das erst jetzt bemerkt, erst heute, drei 
Tage später. Siebzehn.

Sie besuchte ihn mit gefärbten Haaren, sie kochte ihm eine 
Gemüsesuppe und briet Bouletten, die wie die ihrer Mutter 
schmeckten, sie erzählte ihm von einer Freundin, deren Na-
men er schon wieder vergessen hat, weil ihm ein Gesicht da
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zu fehlte, und nicht ein Mal, nicht ein einziges Mal, erinnerte 
sie ihn daran, dass sie siebzehn Jahre alt geworden war.

Natürlich hat er ihr nichts geschenkt.
Langsam tastet er sich bis zum Telefon. Er drückt die 

Kurzwahl, die einzige Nummer, die er jemals selbst anruft. 
Braucht eine Weile, bis er sich dazu überwinden kann, tat-
sächlich zu wählen. Lauscht dem Rauschen in der Leitung, 
seinem eigenen Warten, doch es folgt kein Klingeln. Nicht 
einmal die Mailbox. Nur eine Computerstimme, die ihm 
mitteilt, dass die Angerufene vorübergehend nicht erreich-
bar sei.

Er könnte ihr Geld geben, damit sie ins Kino gehen kann, 
Pizza essen mit Freunden. Sich ein Kleid kaufen. Make-up.

Dabei glaubte er stets, Geld würde man seinen Kindern 
erst schenken, wenn sie schon längst ausgezogen sind. Wenn 
sie sich Töpfe und Lampen und Teppiche zulegen müssen, 
wenn sie sich für Zimmerpflanzen entscheiden und grün ge-
strichene Flure.

Vielleicht ist es bereits abends. Heranschleichende Dun-
kelheit, dabei kommt sie im August nie so früh. Doch wenn 
er sich die nahende Nacht vorstellt, fällt es ihm leichter, sich 
die Zähne zu putzen, sich ins Bett zu legen.

Er weiß, dass sich irgendwo in dieser Straße ein kleiner 
Musikladen befindet, in dem sie neue und gebrauchte Platten 
und CDs vertreiben. Da er häufig in diesem Laden eingekauft 
hat, müsste er sich darin zurechtfinden, sofern sie nicht um-
geräumt haben. Der Besitzer würde ihm helfen können, er 
wird sich auskennen, er wird wissen, was man einem Mäd-
chen schenkt, das fast schon erwachsen ist. Denn Levi weiß 
nicht, wie die Musik klingt, die daheim laut durch ihre Zim-
mertür dröhnt. Die sie hier nur leise hört, nur für sich, wenn 
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sie in der Küche steht und summt, während sie in seinem 
Eintopf rührt.

Beim nächsten Mal, das nimmt er sich vor, fragt er sie da-
nach. Er wird sich zu ihr setzen, und sie wird ihm ihre Kopf-
hörer geben, und dann wird er ein bisschen mehr von ihrer 
Welt verstehen.
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Die graue Fassade des Naturkundemuseums, Treppen­
stufen, sechs Stück. Schmaler, hoher Eingang, davor eine 
Gruppe von fünf Kindern mit zwei Erwachsenen, alle in 
Regenjacken, in Gelb und Rot und Grün. Vereinzelte nasse 
Blätter auf dem Boden, vor allem aber Pfützen. Mama, du 
und ich in viel zu dünner Sommerkleidung. Dreimal Lä­
cheln und feuchte Haare.

Manche Erinnerungen kann man ganz leicht einschalten wie 
eine Schreibtischlampe. Sie flammen einfach auf, und dann 
sieht man sie mit aller Klarheit, man erkennt jedes Detail 
viel präziser, als man es jemals wirklich erlebt hat, und mit-
unter weiß man nicht mehr genau, ob diese Dinge wirklich 
geschehen sind und ob genau so oder eigentlich anders. 
Kennst du das? Hattest du manchmal dieses Gefühl, wäh-
rend du den letzten elf Erinnerungen gelauscht hast? Dabei 
sind sie nur eine Auswahl, das weißt du sicher, nur ein Aus-
zug aus all den gemeinsamen Momenten. Ich hatte so viele 
Fotos, und die, die ich ausgesucht habe, sind möglicherweise 
nicht einmal die wichtigsten.

An jenem Tag wurde ich acht Jahre alt. Er gehörte noch zu 
den glücklichen Tagen, du und Mama, ihr habt beim Früh-
stück noch miteinander gelacht, sie hat sich noch darüber 
gefreut, wenn du sie mit deinen eigentlich albernen Ge-
schichten reinlegen konntest. Früher mochte sie es, von dir 
auf diese leichte, eindeutige Weise geärgert zu werden.
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Mein achter Geburtstag war zufälligerweise an einem 
Sonntag. Selbst du konntest an Sonntagen ein paar Stunden 
opfern, und manchmal warst du in diesen Stunden sogar 
ganz bei uns, ohne ständig in Arbeit zu versinken. Ist das 
immer so, dass Schriftsteller fortwährend an Worte denken? 
Dass immerzu Bilder und fiktive Menschen in ihren Gedan-
ken wüten, als gäbe es da noch eine andere Wahrnehmungs-
ebene? Ist das vielleicht sogar bei allen Künstlern so? Werde 
ich irgendwann auch so sein?

An jenem Sonntag bist du früher aufgestanden als wir. Ich 
habe dich gehört, während ich in meine Decke gewickelt im 
Bett lag, und am liebsten wäre ich sofort aufgesprungen und 
in die Küche geschlichen, um zu sehen, was du dort machst, 
ob meine Geschenke bereits auf dem Frühstückstisch ge
stapelt sind, ob du mir einen Kakao oder Milchreis kochen 
wirst, ob jemand einen Kuchen gebacken hat. Aber ich blieb 
ganz still liegen, und meine Füße lugten unter der Bettdecke 
hervor und wurden kühl, denn es war kein warmer August-
tag, keiner von denen, die voller Sonne sind. Ich hörte es 
brutzeln und das leise Gemurmel von Radiostimmen, und 
plötzlich war es still, gefolgt von einem leisen Klopfen an 
meiner Zimmertür. Nicht nur du hast davor gestanden, son-
dern mit Mama Arm in Arm, und ihr begannt zu singen, was 
sich wahrscheinlich furchtbar anhörte, für mich damals aber 
wunderschön war. Schließlich hast du die Bettdecke zur Seite 
gerissen und mich in die Luft geschleudert, obwohl ich doch 
schon viel zu groß und viel zu schwer dafür gewesen sein 
muss.

Ich durfte den Schlafanzug anlassen, nur meine Haus-
schuhe sollte ich unbedingt anziehen, weil ich mich so leicht 
erkältete, wenn meine Füße nicht warm blieben. Alle zusam-
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men sind wir in die Küche gegangen. Ich weiß nicht mehr 
genau, was es zu essen gab, aber ich glaube, es waren Eier
kuchen oder irgendetwas anderes Warmes und Süßes, das 
ich damals gern gegessen habe, immer noch, eigentlich, Din-
ge wie Eierkuchen kann man nicht aufhören zu mögen. Viel-
leicht hast du auch diese Pfannkuchentorte mit Beeren und 
Sahne kreiert, wie sie Pettersson manchmal für Findus zube-
reitet, in Schichten gestapelt. Auch das ist so eine Sache, von 
der ich nicht mehr weiß, ob wir sie jemals gemacht haben 
oder ich sie mir immer nur wünschte, ins Leere hinein, denn 
manche Wünsche spricht man niemals aus, man trägt sie mit 
sich herum und hofft, dass sie eines Tages jemand wahr-
nimmt, einfach so.

Eigentlich hatten wir in den Tierpark gehen wollen, aber 
der Regen hörte einfach nicht auf, so sehr wir auch darauf 
warteten. Ich packte meine Geschenke aus, an die ich mich 
nicht mehr erinnere, ich spielte sicher mit ihnen und blätter-
te in den Büchern, denn ich bekam jedes Jahr zum Geburts-
tag mindestens ein Buch. Mama und du, ihr habt euch leise 
unterhalten, und ich glaube, für Mama stand ein großer Blu-
menstrauß auf dem Tisch, denn damals hast du ihr zu mei-
nen Geburtstagen noch Blumen geschenkt.

Ich war diejenige, die das Naturkundemuseum vorschlug. 
Nachmittags zum Kaffeetrinken würden wir zu den Groß
eltern fahren, doch es fehlten noch viele Stunden bis da-
hin, tausende, und ich wollte raus. Also fuhren wir mit der 
U-Bahn, das Auto streikte mal wieder, zum Naturkunde
museum, das ich so sehr liebte, vor allem natürlich das große 
Dinosaurierskelett und auch die Edelsteinsammlung. Viel-
leicht, weil sie so schön glänzen und glitzern, besonders der 
riesige Amethyst.
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Trotz des Regens wolltest du diesen Ausflug auf einem 
Foto festhalten. Wir haben irgendjemanden gefragt, ob er 
eines aufnimmt, ich mit meinem geblümten Kleid, das ich 
wahrscheinlich an diesem Tag bekommen habe, und danach 
betraten wir gemeinsam das Museum und liefen durch so 
viele Räume, wie wir konnten, und wie immer verirrten wir 
uns ein wenig, obwohl es doch gar nicht so groß ist.

An das Kaffeetrinken mit den Großeltern erinnere ich 
mich kaum noch. Oma hat sicher Schneewittchenkuchen ge-
backen, weil ich den besonders gern mochte, und nur an mei-
nem Geburtstag erlaubte mir Mama, so viele Stücke zu es-
sen, wie ich wollte, und meistens wurde mir am Ende schlecht 
davon. Erst spät abends fuhren wir wieder nach Hause, und 
ich bin auf der Rückfahrt auf deinem Schoß eingeschlafen. 
Du wirst mich getragen haben, den ganzen Weg von der 
S-Bahn-Station bis nach Hause. Ihr werdet mich hingelegt 
und zugedeckt haben, und so schlief ich dann, mit ungeputz-
ten Zähnen und dem neuen Kleid. Und obwohl ich bereits 
schlief, hast du noch an meinem Bett gesessen und mir eine 
Gute-Nacht-Geschichte erzählt.
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Manchmal atmet der Herbst bereits in den Sommer hinein. 
Da sind diese kühlen Windstöße wie eine kurze Begegnung 
mit einem Fremden, die man gleich wieder vergisst. Da ist 
dieses Rascheln in den Blättern des Ahornbaumes auf dem 
Hof, das sich trockener anhört, müde. Dabei behauptet Ro-
bin, dass bisher kaum Blätter ihren Grünton verloren haben, 
auch wenn die ersten bereits auf den Gehsteigen liegen. Ver-
storbene Sommertage.

Levi überlegt, eine Jacke überzuziehen, doch die Luft, die 
der Tag durch das geöffnete Fenster bläst, fühlt sich zumin-
dest im Schutz der Wohnung mild an. Also verzichtet er auf 
weitere Kleidung, tastet sich kurzärmelig bis in den Hausflur. 
Der Geruch von gebratenem Fleisch. Wahrscheinlich von 
Frau Hermann, die schräg über Levi wohnt. Sonntags berei-
tet sie immer einen Braten zu, und die olfaktorische Erinne-
rung daran bleibt mindestens zwei Tage lang zwischen den 
kühlen Wänden hängen, selbst bei geöffneten Fenstern. Ein- 
oder zweimal hat sie Levi bereits eingeladen, doch er nahm 
diese Einladungen nie an. Früher haben sie kaum mehr als 
ein Guten Tag und ein paar Bemerkungen über Fußballer-
gebnisse und das Wetter ausgetauscht. Eine Stunde lang in 
ihrem Wohnzimmer zu sitzen, von dem er keine Ahnung 
hat, wie es aussieht, mit ihr und ihrem schweigsamen Mann, 
die Anstrengung, nicht zu kleckern beim Essen, uninspirierte 
Fragen nach ihren Kindern und ersten Enkeln  … so sehr 
hängt er dann doch nicht an warmen Mahlzeiten und defti-
gen Fleischgerichten.
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Wenn er sich nicht allzu sehr konzentriert, läuft er ganz 
leicht die Treppen hinunter, so als wüssten seine Füße, wie 
viele Stufen sie zu bewältigen haben und wie hoch diese sind. 
Sie übernehmen das Kommando, und er folgt ihnen, die Ge-
danken beschäftigt mit etwas anderem.

Der Morgen muss bereits weit vorangeschritten sein. Vor-
mittägliche Ruhe senkt sich auf die Straße. Kaum jemand auf 
dem Weg zur Arbeit oder zur Schule, nur die Kinder spielen 
vor der kleinen Kita auf der gegenüberliegenden Straßen
seite. Die Plastikräder der Bobbycars kratzen über das Pflas-
ter, ein Kind weint, und Levis Herz zieht sich zusammen. So 
viel Verzweiflung in der Stimme. Angst. Hoffnungslosigkeit. 
Er zittert und schwitzt, Hitze umschlingt ihn, er kann nicht 
mehr atmen. Das Rauschen des Feuers umschließt ihn, und 
er weiß, dass jede Sekunde zählt. Doch dann spricht jemand 
mit dem Kind, ein Erwachsener, und plötzlich, als hätte ihn 
etwas in die Wirklichkeit geschubst, verschwindet die Hitze. 
Sein Herz beruhigt sich wieder.

Alle Kinderstimmen sind hell und zerbrechlich, unge-
formt, kaum ein Unterschied. Er kann sich von ihnen nicht 
immer wieder in seine Alpträume reißen lassen.

Einen Moment länger bleibt Levi noch stehen und atmet 
tief ein. Frühlingsduft, eindeutig, die Luft ist mild und voller 
blumiger Gerüche, so als würde alles erst beginnen.

Der Anfang ist auch nur ein Teil von allem. Wäre Levi die 
Hauptfigur in einem Roman, könnte sein Anfang genauso 
gut noch gar nicht geschrieben sein, nur ein paar Stichpunkte 
auf einem Blatt Papier. Chronologie ist lediglich ein Richt-
wert, keine Regel. Nicht mehr als eine Idee. Eine Hilfestel-
lung für die narrative Entwicklung.

Dass er jetzt daran denkt. Seit Monaten hat er nichts mehr 
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geschrieben. Seit Monaten trägt er all seine Worte mit sich 
herum, doch im Laufe der Zeit sind sie ruhiger geworden. 
Weniger aufdringlich, weniger laut und fordernd. Sie werden 
alt, so wie er. Alt und müde.

Seine Hand berührt die raue Fassade des Hauses, dann 
Glas, sehr viel Glas, wieder die Fassade, bis er in die Luft 
greift, dorthin, wo sich ein Stückchen nach hinten versetzt 
die Eingangstür zum Café befindet.

Die Stufe. Die Tür.
Nur zwei Tage lang war er nicht hier, weil Robin von ihrer 

Geburtstagsfeier so viele Essensreste mitgebracht hat, dass 
sie seinen halben Kühlschrank füllten. Chili con Carne, Pizza, 
Kokoskuchen, Kürbiscremesuppe. Immer mal wieder hat er 
die portionsweise vorbereiteten Mahlzeiten aufgewärmt. Die 
Tage sind so einfach, wenn man sie allein zu Hause verbringt, 
die Wohnung nicht verlassen muss. Er konnte in seinem Bett 
liegen und den Geräuschen lauschen, die von draußen ins 
Zimmer drangen. An Robins ersten Schultag denken, an ih-
ren ersten Deutschaufsatz und daran, dass er sie kaum ange-
lächelt hat, dass er nur all die Fehler sah, diese ungeschickten 
kindlichen Formulierungen, die einfache Erzählweise. Wäh-
rend er seine eigenen Entwürfe auf Papier kritzelte, immer 
zuerst per Hand, immer, soweit möglich, gleich perfekt. »Ich 
bin den Worten dadurch näher«, sagte er. Dachte er stets.

Manche Dinge kann man niemandem erklären. Wie für 
ihn das Schreiben funktioniert, kann er niemandem erklären. 
Dass er dafür seine Augen braucht. Die Umgebung. Den 
Blick auf die Worte, Sätze, Kapitel. Den Blick auf alles, ei-
gentlich. Nicht die Hilfe von Diktiergeräten und Sprach
erkennungssoftware. Egal wie hilfreich diese Dinge für ande-
re Menschen sind. Andere Blinde.
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Zwei Tage also seit seinem letzten Cafébesuch, und schon 
ist etwas anders als sonst. Sobald Levi die Tür öffnet, sobald 
er den Raum betritt, spürt er eine Veränderung. Er geht einen 
Schritt zur Seite in der Hoffnung, dort niemandem im Weg 
zu stehen, und wartet. Das Klappern von Besteck auf Tel-
lern, das Zischen des Kaffeeautomaten. Ein paar distinktive 
Geräusche, der Rest vermischt sich zu einem akustischen 
Matsch, doch dieser ähnelt dem der vorangegangenen Wo-
chen.

Bis auf dieses kurze Vibrieren in der Luft. Ein Blick viel-
leicht. Ein Flüstern in seine Richtung.

Oder bildet er sich das nur ein?
»Kann ich Sie zu Ihrem Tisch bringen?«, fragt eine ihm 

unbekannte Stimme. Sie ist dunkel, ein bisschen rau, aber 
weiblich, schwer, viel zu schwer. Bevor Levi antworten kann, 
berühren ihn kühle Hände am Ellbogen und schieben ihn 
sanft tiefer in das Lokal hinein. Erst ist er nicht sicher, ob sie 
ihn wirklich zu seinem Tisch bringt, ob er am Ende nicht wie-
der auf ihre Hilfe angewiesen sein wird, um den Ausgang zu 
finden, doch dann setzt er sich, ertastet das rissige Lederpols-
ter und fühlt das kleine Loch gleich links von ihm, dort, wo 
noch ein weiterer Platz frei wäre.

»Danke«, murmelt er. Obwohl er den Weg doch kennt. Er 
hätte es allein geschafft, ohne die kühle Berührung dieser 
Fremden. Überhaupt, woher wusste sie das? Er trägt keine 
Armbinde, er ertastet seinen Weg nicht mit einem Stock. Für 
alle anderen ist er nur ein Typ mit Sonnenbrille und Brand-
narben im Gesicht, der merkwürdig langsam vorwärts stol-
pert.

»Wir haben heute frisch gebackenen Johannisbeerkuchen 
im Angebot.«
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»Kuchen?« Er ist zum Frühstücken gekommen, nicht zum 
Kaffee. So umfangreich, wie sein Essen hier in heißem Öl 
ertränkt wird, muss er wenigstens keine Angst davor haben, 
sich Krankheiten einzufangen.

»Ich hebe Ihnen ein Stückchen auf, zum Probieren. Ma
nuel sagte mir, Sie essen normalerweise Bratkartoffeln mit 
Rühr- oder Spiegelei.«

»Ja.«
»Gut, dann bringe ich Ihnen einfach unser Tagesfrühstück. 

Es ist allerdings schon elf, ich muss erst nachsehen, ob der 
Koch noch einmal welches ausgibt.« Jetzt verändert sich der 
Klang ihrer Stimme, hellt auf. Vielleicht lächelt sie.

»Wie heißen Sie?«
»Oh, Entschuldigung, ich bin Rea.«
»Sie sind neu hier.«
»Ja. Seit einer Woche, allerdings übernehme ich meistens 

die Spätschicht. Was trinken Sie?«
»Nichts. Danke.« Levi wartet darauf, dass sie geht, doch er 

hört keine Schritte, keine andere Bewegung. »Ist noch et-
was?«, fragt er.

»Ich … ich wollte … nein, natürlich nicht. Ihr Essen wird 
sicher gleich fertig sein.« Dann das Rücken eines Stuhles, 
den sie wohl zur Seite schiebt, und ganz leise ihre Schritte. 
Leiser als die der anderen Kellnerinnen. Vermutlich trägt sie 
andere Schuhe, weniger hohe Absätze, vielleicht ist sie auch 
einfach nur sehr leicht oder hat einen speziellen Gang.

Er wird Manuel fragen, wer die Neue ist. Rea. Überra-
schungen, schon morgens, verdaut er nur schwer.

Neue Gäste betreten das Lokal. Eine kleine Gruppe, um 
die drei oder vier Menschen. Erahnen kann er nur die, die 
etwas sagen. Sie lachen, ein paar von ihnen laufen schlur-
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fend, kommen näher. Setzen sich an den Tisch neben seinem. 
Ausgerechnet.

»Also, wo sind wir letztes Mal stehen geblieben?«, fragt 
einer von ihnen.

»Unabhängige Wahrscheinlichkeitsrechnung.« Papier ra-
schelt.

Vielleicht Schüler oder Mathematikstudenten. Sie spre-
chen sehr laut, sind ganz auf sich selbst konzentriert. Wer-
den ihn kaum bemerken, seine Sonnenbrille nicht, die Nar-
ben auf der Haut nicht.

»Können wir nicht mit etwas anderem anfangen?«
»Die Diskussion hatten wir doch schon, wir gehen das 

Skript einfach der Reihenfolge nach durch. Punkt.«
Jemand klappert auf der Tastatur eines Laptops herum, 

langsam sinkt der Geräuschpegel.
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wozu braucht man die denn 

überhaupt? Wie wahrscheinlich ist es, auf einem nächtlichen 
Spaziergang in einer westeuropäischen Großstadt vor einem 
brennenden Haus zu landen, in dem sich ein verängstigtes 
Kind befindet? Weit und breit keine Feuerwehr?

Vermutlich nicht besonders hoch.
»Hier, bitte sehr.« Unbemerkt ist Rea an seinen Tisch zu-

rückgekehrt.
Wie viel Zeit ist vergangen, seit er seine Bestellung auf-

gab? Manchmal verstreichen die Minuten, er kann sich an 
nichts orientieren, nur an einem losen Gefühl.

»Bratkartoffeln mit Tomaten-Kräuter-Omelette und ei-
nem kleinen Salat.«

»Danke.«
Diesmal bleibt sie nicht stehen, verschwindet gleich in 

dem dichten Gewebe, das die Anwesenheit anderer spinnt. 
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Von überallher plätschern Stimmen, das Café muss heute 
gut besucht sein, viel zu gut. Viel zu viel Lärm. Als wäre Wo-
chenende.

Levi sollte sich angewöhnen, jeden Morgen Radio zu hö-
ren. Wenigstens ein bisschen von der Welt zu erfahren.

Wenn er nur wüsste, was ihn an der Welt noch interessiert.


