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Der Beginn
einer Geschichte

Sie kann so sanft sein, diese Stadt. Einen schweigend umbhiil-
len und Wunder beherbergen. Sie ldsst seine Schritte fliegen,
kaum bertihrt er den Boden. Lauft auf Asphaltwolken, durch
dahinschwebende Bilder.

Doch dann verdandert sie sich. Kaum wahrnehmbar, wie
ein leichtes Beben unter seinen Fiiffen, das ihn auf die Strafle
zurtickwirft.

Zuerst hort er das Feuer. Ein Rauschen, ein knisterndes,
fauchendes Rauschen aus weiter Ferne.

Dann die Trommeln. Sie sind absurd deplatziert, trotzdem
drangen sie sich jedes Mal auf, deutlich und wild und unauf-
haltsam. Thr Hunger, ihre Wut.

Noch ist es dunkel, die Strafien schwarz voller huschender
Schatten. Ab und an flackert Licht hinter Fenstern, anderes
Leben pulsiert darin, doch wie aus einer anderen Welt scheint
es. Bertihren kann er es nicht. Er ahnt nur, dass es existiert.
Dass die Stadt lebt, dass sie die Hitze des vergangenen Tages
ausatmet. Sie blast warme Stunden in sein Gesicht.

Eine Angst nistet sich in sein Herz, die nicht seine ist. Die
sich fremd anfiihlt. Er hat nicht das Gefiihl, sich zu bewegen,
dennoch verandert sich das Bild.

Die Lichtflecken werden grofier, tanzen mit praziser Gier
im Rhythmus der Trommeln, und dann ist es so, als wiirde er
die Augen offnen und nichts mehr sehen aufler durstigem
Licht, allen Hunger, den er selbst je gespiirt hat. Jede Faser
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seiner Sehnsucht lebt darin, jedes Flackern eigener Hoffnun-
gen.

Das Feuer ruft ihn mit der panischen Stimme eines Kin-
des. Die Strafien sind so leer, so unfassbar leer. Nur er und
das Kind und niemand, der es retten kann. Ihm bleibt keine
Wahl. Er kann nichts weiter tun als hineinzulaufen in diese
Hitze. In dieses Licht. Sich von ihm verschlingen zu lassen.

Bis nichts mehr bleibt.

Bis nichts mehr von ihm bleibt.

Dann erwacht er.

Manchmal ist er sich nicht sicher, ob er wirklich wach ist.
Die Stille seines Zimmers. Diese zarten Rufe in seinem Kopf,
nur das Echo einer vagen Erinnerung. Die Hitze auf seiner
Haut.

In der Dunkelheit das verschwommene Gesicht eines Kin-
des, das zusehends verblasst. Doch vor allem die Dunkelheit.
Er nimmt sie mit, wohin er auch geht. Weit ist das ohnehin
nie. Wenn die Welt um einen herum schwarz bleibt, veran-
dert sie sich auch durch Bewegung nicht.

Und dann wiinscht er sich, es ware umgekehrt. Diese
Finsternis ware der Traum und das Licht die Wirklichkeit. Er
konnte in die Flammen gehen und in ihnen bleiben, er miiss-
te nicht zurlickkehren. Er hatte nie zurtickkehren sollen. Ir-
gendwann wiirde er nichts mehr spiiren. Das Atmen wiirde
einfach enden, anstatt immer wieder schmerzhaft zu bren-
nen, wie jetzt. Er konnte die Augen schlieflen, und nichts
mehr zu sehen, ware allein seine Entscheidung.

Frither wusste er nicht, dass es weniger geben kann als
nichts. Dass es Nachte gibt, erfiillt von einem immer wieder-
kehrenden Traum, der manchmal auch tagsiiber bei ihm
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bleibt. Er kann das Licht nicht einschalten, um ihn zu vertrei-
ben, zumindest wiirde das nichts andern. Der Traum hat sich
in seine Seele gekrallt, und dort wartet er und jagt ihn mit
seinen Bildern, die teilweise Erinnerung sind und teilweise
Erfindung seines Unterbewusstseins, und immer hort er
dazu diese Worte, Worte, die er selbst geschrieben haben
konnte. Vielleicht wiirde das etwas dndern, vielleicht wiirden
ihn die Bilder verlassen, wenn er sie in Schrift bannen, wenn
er sie niederschreiben und lesen konnte und sie nichts ande-
res waren als der Beginn einer Geschichte. Doch sie bleiben
bei ihm.

Fiir einen Schriftsteller gibt es nichts Schlimmeres als
Worte, die er nicht loswerden kann.

Und das ist der Beginn einer Geschichte.






August

Erinnerungen

Gezackte Worte schneiden in unsere Erinnerungen.
Ein Lachen, vielleicht deines
fliegt davon im Sturm verwirbelter Gedanken.
Mitternachtsweinen.
Pflaster auf blutenden Knien.
Auch das
nicht mehr als ein Es war einmal.

Levi Barenreiter
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Er wiirde liegen bleiben. Wenn er nicht so furchtbar drin-
gend auf die Toilette miisste, wiirde er einfach liegen bleiben
und spiiren, wie die Zeit verrinnt. Vielleicht wiirde er das
Radio einschalten, nur um zu wissen, wie spit es ist und
wie die Welt dort drauflen aussieht, fiir alle anderen. Denn
Dinge geschehen weiterhin. Terroranschlage, Regierungsent-
scheidungen, Krankheiten. Verkehrsunfille, Staus, Wetter-
umschwiinge. Ein einzelnes Leben dndert nichts daran. Ein
einzelnes Sterben genauso wenig. Doch wenn er liegen
bleibt, drangen sich die Traume immer starker in seine Tage,
und dann ist es unmoglich, aus ihnen zu erwachen. Die Er-
innerungen beiseite zu schieben, als existierten sie gar nicht.
Sie wenigstens in irgendeine Ecke zu bannen, wo sie nur ge-
legentlich aufflackern.

Langsam erhebt er sich. Die Fiife tasten nach dem Ende
des Bettes und anschliefend nach dem Boden. Kratziger
Teppich auf rauer, nackter Haut. Dann das weiche Schaffell
der Pantoffeln.

»Die sind viel zu warm fiir diese Jahreszeit«, sagte Robin
zu ihm. Wann war das? Vor zwei Wochen, vielleicht schon
vor drei. »Mitten im Sommer schwitzt du doch nur, wenn du
sie den ganzen Tag tragst.«

Er fiihlt sich wohler, solange seine Fiifle sicher sind. Gegen
Schaffell kann niemand etwas sagen. Weich, warm, kusche-
lig. Es schirmt ihn ab von auf den Boden gefallenen Gegen-
stinden, von Tischbeinen, Tiirkanten, Fufbodenschwellen.
Also gab Robin auf. Manchmal hort er sie seufzen, und dann
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stellt er sich vor, wie sie auf seine Fiifie blickt und sanft den
Kopf schiittelt. In den zusammengezogenen Augenbrauen,
der gerunzelten Stirn konnte er ihre Gedanken lesen.

Fiir einen Moment bleibt er noch sitzen, bevor er aufsteht
und wieder wartet, bis er sicher ist, das Gleichgewicht gefun-
den zu haben. In kurzen Schritten bewegt er sich vorwarts,
die Arme leicht nach vorn gestreckt. Hier das Nachttisch-
chen, auf dem sich frither immer Biicher stapelten, mindes-
tens vier. Dann die Wand, Abstand nehmen, um nicht gegen
das kleine Biicherregal zu stofien. Der breite Schrank, in dem
er all seine Kleidungsstiicke aufbewahrt, dazu Saisonjacken,
Saisonschuhe, Handtlicher, Bettwasche. Mittlerweile zusatz-
lich ein paar Klamotten von Robin, falls sie spontan bei ihm
iibernachtet. Auch wenn das nur selten geschieht.

Eine Weile tastet er sich durch Nichts, bis er die Tiir er-
reicht. Sie ist geoffnet, wie immer. Geradeaus tiber den
schmalen Flur bis zum Badezimmer. Die Tiir steht ebenfalls
offen.

Waschmaschine, Waschbecken, dann erst die Toilette. Er
setzt sich jetzt immer hin zum Pinkeln, aus Sorge, dass er
sonst nicht trifft. Letztlich kann er sich kaum etwas Demiditi-
genderes vorstellen als seine Tochter, die seinen Urin weg-
wischt.

Schlimm genug, dass sie das Bad iiberhaupt putzen muss.
Seine Unterhosen waschen. Essen kochen.

Er spiilt und schlurft zurtick in sein Schlafzimmer. Hier, in
seinem Zuhause, wirkt die Dunkelheit fast schon vertraut,
ohne allzu grofe Uberraschungen. Sie hiillt nur alles ein,
mehr nicht, und solange er sich konzentriert und an den
verwischten Bildern festhalt, die seine Erinnerungen sind,
muss er nicht einmal sonderlich nachdenken, wenn er eine
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Schranktiir offnet und Unterwasche und Socken und ein
T-Shirt herausnimmt.

Frither hat er jeden Tag Hemden getragen, doch das Bii-
geln wiirde Robin nur zusétzliche Arbeit bereiten. Zeit, die
sie nicht hat. Die er ihrem eigenen Leben stiehlt.

Zurlick im Bad stapelt er die Sachen auf der Waschmaschi-
ne und hofft, dass nichts herunterfillt, auf den Haufen
schmutziger Wasche davor, denn dann konnte er nur miih-
sam unterscheiden, was sauber ist und was getragen, miisste
sich durch Gertiche nach vergangenen Stunden wiihlen. Ro-
bin wollte eigentlich einen Holz- oder Bastkorb kaufen, wo-
rin er die dreckige Wasche lagern kénnte, doch das kleine
Bad bietet keinen Platz dafiir.

Das Duschen ist jedes Mal von Neuem eine Herausforde-
rung. Erst die Temperatureinstellung des Wassers. Die Frage,
in welcher Flasche sich Duschgel und in welcher sich Haar-
waschmittel befindet, obwohl ihm das eigentlich egal ist. Im-
mer wieder stof3t er mit den Ellenbogen gegen die Winde der
Duschkabine. Manchmal fallt der Duschkopf herunter, wenn
er ihn nicht richtig an der Halterung befestigt hat. Das Sham-
poo riecht viel zu intensiv nach etwas Dunklem und Grii-
nem, wie feuchtes Moos, doch als er das Robin sagte, schwieg
sie beleidigt, und auch wenn sie nichts erwiderte, ahnte er,
dass sie sehr lange tiberlegt hatte, welche Sorte sie ihm kau-
fen sollte. Wahrscheinlich hatte sie ihm eine Freude machen
wollen. Etwas Besonderes ausgesucht, fiir ihn, ausgerechnet.

Mittlerweile halt er sich schon sehr routiniert an der Kabi-
nentiir fest, wenn er seinen Fuf$ tiber die Schwelle hebt und
nach draufien tritt, nicht mehr mit der fast schon notorischen
Verzweiflung des Anfangs, als er noch jeder einzelnen Be-
wegung einen Unfall vorausahnte, ein Stolpern und Ausrut-
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schen und Anstoflen. Dafiir stellt er sich vor, wie er wohl
aussehen mag, nackt und nass mit diesem tibertriebenen
Anheben des Beines wie aus einem uninspirierten Fern-
sehsketch.

Er tastet nach dem Handtuch und dann, Stiick fiir Stiick,
nach seiner Kleidung. Mehrmals tiberpriift er, ob die Schild-
chen an der richtigen Stelle sitzen, er nichts verkehrt herum
anzieht. Riecht lange an seinem T-Shirt und fragt sich, ob ein
Geruch nicht auch die Farbe transportieren kann, irgendwo
unter all den anderen Aromen.

Die Haare rubbelt er trocken. Einmal hat er sie sich bisher
von seiner Tochter schneiden lassen, schon kurz, auch wenn
sie meint, sie konne das eigentlich nicht.

In seinen Schaffellpantoffeln lauft er bis zum Ende des
Flurs, wo neben der Wohnungsttir eine kleine, erst kiirzlich
angeschaffte Kommode steht. Ihn irritiert es, nicht zu wissen,
wie sie aussieht. Ein komplett neues Mobelstiick, nur damit
seine Tochter eine Schale daraufstellen und er seinen Schliis-
sel darin deponieren kann. In den Schubladen Schals und
Miitzen, Zeitschriften, die ihn einmal interessierten. Wozu
heben sie sie eigentlich auf? Sie bestand darauf, die Schub-
facher mit ihm zusammen einzurdumen. Das Telefon neben
der Schale, Notizblock ebenfalls. Notizblock. Unsichtbare
Schrift.

Es verlangte ihm anfangs einiges an Konzentration ab, den
Schliissel jedes Mal in der Glasschale zu platzieren, anstatt
ihn, wie sonst, auf den Kiichentisch zu werfen oder auf das
Biicherregal zu legen oder neben den Fernseher im Wohn-
zimmer. Bis sich die Tage sammelten, an denen er die Woh-
nung nicht verlassen konnte, weil er den Schliissel nicht

fand.
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Nicht dass er haufig irgendwohin geht. Eigentlich geht er
nie irgendwohin. Nur zum Friihsttick verlasst er taglich, au-
Ber sonntags, diese Raume, die alles enthalten, was er noch
kennt, lauft zwei Stockwerke hinunter ins Erdgeschoss, auf
die Strafle und gleich links in das Café, mit dem er sich schon
seit Ewigkeiten das Haus teilt. Es befand sich bereits darin,
als Levi vor fast fiinf Jahren einzog, nach der Trennung von
seiner Frau. Von seiner Wohnung. Von seinem Kind.

Noch immer ist die Einrichtung dieselbe, behauptet zu-
mindest Robin. Noch immer riecht es nach altem Pfeifen-
tabak und gemahlenem Kaffee und frittiertem Essen. Noch
immer flattern die Stimmen von Studenten und jungen Tou-
risten durch den Raum, die Stimmen von Menschen, denen
es nichts ausmacht, dass alle Mahlzeiten gleich schmecken,
solange sie halbwegs preiswert sind.

»Guten Morgen, Levig, ruft Manuel, der Besitzer des Ca-
fés, und unwillkirlich stellt Levi sich vor, wie er hinter der
Theke steht und Glaser abspiilt, obwohl um diese Uhrzeit
wohl noch niemand Bier bestellt haben kann. Wie spat es
auch immer sein mag. Allerdings, wer weif8, manchmal hat
man so Zeiten, selbst Levi hat sie. Zeiten, an denen man den
Tag am liebsten mit einem Bier beginnen wiirde. Oder einem
Glas Wein. Etwas, das die Gedanken schummrig macht, sie
verwirbelt und vermischt in bunten Farben.

»Der gleiche Tisch wie immer. Soll ich dir helfen?«

»Nein, ich komme schon zurecht. Danke, Manuel.«

Der gleiche Tisch wie immer ist der ganz hinten links in
der Ecke. Levi wird ihn finden, allein, er braucht Manuels
Fiihrung nicht mehr. Allein tastet er sich vorwarts und ver-
sucht anhand der Gerdauschkulisse zu erraten, wie viele Gaste
das Café besetzen. Erstaunlich viele. Stimmengewirr wie eine
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Wand, die er erst einmal durchdringen muss. Zu viele Gerau-
sche verursachen Kopfschmerzen. Verfarben jeden Orientie-
rungshinweis.

Tisch sieben, der eine Stuhl wieder ein Stiickchen zu weit
drauflen. Tisch zehn, er streift irgendjemandes Haare. Dann
der Ecktisch. Erleichtert lasst sich Levi auf das glatte Kunst-
ledersofa fallen. In seiner Erinnerung ist es braun, manch-
mal, so wie heute, ist er sich dessen aber nicht mehr so sicher.

Manuel schlurft heran, und Levi fragt sich, ob er das friiher
auch getan hat oder ob es nur seine Art und Weise ist, ihm
unauffallig mitzuteilen, dass er auf ihn zusteuert.

»Dasselbe wie immer?«

»Bratkartoffeln, ja. Das Omelette mit Tomaten«, bestellt
er, wihrend Manuel in seinem Block blattert. »Heute aus-
nahmsweise auch einen Milchkaffee und ein Croissant mit
Erdbeermarmelade.«

»Alles klar, Chef. Du hast wohl Hunger.« Ein Zwinkern in
Manuels Stimme.

»Kann sein.«

Levi sitzt gern mit dem Gesicht zur Tiir. Das gibt ihm das
Gefiihl, wenigstens ein bisschen Kontrolle zu behalten, eher
zu spiiren, wann jemand kommt und wann jemand geht. Das
Draufien, das hereinweht, das Drinnen, das hinausgesogen
wird. Frische Luft, Nahrung fiir seine noch immer bean-
spruchte Lunge.

Die Mahlzeit wird ihm rasch gebracht, und genauso schnell
verschlingt er sie auch. Hofft, dass niemand bemerkt, wenn
ihm Kartoffelstiicke von der Gabel fallen oder Ol sein Kinn
entlanglauft. Die Eier wie immer zu salzig, die Bratkartoffeln
eher matschig als knusprig. Essen, das ausreicht, den Hunger
zu stillen. Seit Levi vor ein paar Monaten den Ofen viel zu
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heif} stellte und der Geruch nach Verbranntem mehrere Tage
lang in den Zimmern hing, bereitet er sich nicht einmal mehr
Tiefkiihlpizza zu. Hochstens Fertigsuppen, deren Blubbern
deutlich verrdt, wann sie heifd sind, bevor irgendetwas an-
brennen kann.

Brot, jeden Tag, bis Robin das nichste Mal kocht.

Als er fertig ist, erhebt er sich und tastet sich auf demsel-
ben Weg wieder nach draufien. Manuel wird seine Mahlzeit
anschreiben und ihm am Anfang der nachsten Woche eine
Rechnung in den Briefkasten werfen, die Robin dann beglei-
chen wird.

Er hat es probiert, wirklich. Alle Miinzen und Scheine in
die Hand genommen und befiihlt und sich an das zu erin-
nern versucht, was er wahrend der Reha gelernt hat, doch
selbst wenn er es schaffte, ein Zehncentstiick von einem
Finfzigcentstiick und die Scheine voneinander zu unter-
scheiden, vergafl er dabei immer wieder, wie viel er bereits
abgezahlt hatte.

In den ersten Wochen, die Levi wieder zu Hause verbrach-
te, hatte ihm Manuel oder ein Kellner das Frithstiick nach
oben gebracht, und Levi hatte es allein in der Kiiche geges-
sen, in Begleitung des Radios, dessen Moderatoren ihn glei-
chermafien beruhigten wie auch nervten. Doch dann horte er
auf zu duschen und regelmafiig neue Kleidung anzuziehen.
Als Robin diese Verwahrlosung bemerkte, drehte sie durch
und schrie ihn zum ersten Mal nach dem Feuer an, und dann
verlief3 sie die Wohnung und knallte die Tiir zu, ohne einkau-
fen gegangen zu sein, ohne das Geschirr abgewaschen, die
Wische zusammengelegt oder das Bad geputzt zu haben.

Spater kam sie zuriick. Er horte, wie sie durch die Woh-
nung ging, wie sie iiberall ihre Gedanken verteilte, doch sie
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sprach kein einziges Wort. Am néchsten Tag duschte Levi
und zog sich saubere Kleidung an, tastete sich langsam und
vorsichtig nach unten bis zum Café, das Herz pochend bis in
den Hals und die Handflachen vollig verschwitzt.

Irgendwie hatten sich die Dinge ineinandergefiigt. Irgend-
wie vertrieben diese Momente unten in Manuels Café we-
nigstens ein bisschen die Nacht in seinen Tagen. Er konnte so
tun, als ware er ein Teil all der anderen, sich vorstellen, wie
die anderen Gaste aussehen mochten, was sie beschiftigte,
doch all das funktionierte nur fiir einen kurzen Zeitraum, bis
sich die imaginierten Geschichten zu verweben begannen
und zu einem Dickicht in seiner Fantasie wurden.

Erst stochert er ein bisschen am Tiirschloss herum, bis er
das Schliisselloch findet und die grofie Holztiir der Altbau-
wohnung aufschwingt.

Das Kreischen des Staubsaugers, vorher nur angedeutet,
schlagt ihm entgegen. Er tastet nach der Schiissel, hort aber
nicht, ob der Schliisselbund tatsdchlich in ihr landet. Un-
sicher bleibt er stehen.

Normalerweise kommt Robin montag- und mittwoch-
oder manchmal donnerstagabends vorbei und einen Tag am
Wochenende, selten haufiger als dreimal pro Woche.

»Ist heute nicht Freitag?«, fragt Levi in das Innere der
Wohnung hinein, als das Heulen des Staubsaugers verklingt.

»Heute ist Samstag, Papa. Ich war schon einkaufen. Die
Bratkartoffeln sahen tibrigens selbst von Weitem nicht be-
sonders lecker aus. Nachher koche ich Lauchsuppe, die wird
hoffentlich fiirs Wochenende reichen.« Ihre Stimme nahert
sich, wiahrend sie spricht, und er ahnt sie schliefllich zwei
oder drei Schritte von sich entfernt. »Zum Mittagessen gibt
es Spaghetti Bolognese.«
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»Gut, danke.«

Levi hat nichts gegen die Kochkiinste seiner Tochter. In
letzter Zeit hat sie viel gelernt, doch zu Hause, bei ihrer
Mutter, kocht sie selten. Nur hier, nur weil Levi sich weigert,
Essen aus Styroporbehaltern zu sich zu nehmen wie Herr
Schmidt, der Witwer, der bis vor anderthalb Jahren in der
Wohnung unter ihm lebte. Man fand ihn erst drei Tage nach
seinem Tod. Die Zulieferer von Essen auf Réddern begannen
wohl, sich zu wundern, dass die Behalter jedes Mal unange-
rithrt wieder zurtickkamen.

»Ich mach dann mal weiter, ja? Heute Abend habe ich eine
Verabredung, und ich will vorher noch ein bisschen lernen.«

»Was denn? Was lernst du denn?« Er folgt ihrer Stimme
zuriick ins Wohnzimmer.

»Flirs Abi, Papa, das weifst du doch. In Bio hange ich echt
hinterher.«

»Und mit wem triffst du dich heute Abend?«

Sie zogert. »Mit Michelle, einer Freundin. Wir waren mal
mit ihr in diesem Kiinstlerdorf, falls du dich erinnerst, er-
klart sie schlieflich. »Vor ein paar Wochen hat bei uns in der
Nihe eine neue Bar eroffnet, die wollen wir ausprobieren.«

»Aber ...«

»Die haben dort auch alkoholfreie Cocktails, Papa.«

Er tastet sich zum Sofa und lasst sich darauf nieder.

»Ich habe dir tibrigens etwas mitgebracht.« Jetzt hiipft ihre
Stimme wieder, wie immer, wenn sie lachelt beim Sprechen,
und er wartet schweigend, bis sie ihre Tasche aus dem Flur
geholt hat. »Hier. Ich weif3, du siehst es nicht, aber ich habe
es trotzdem eingepackt. Ist allerdings auch Weihnachtsge-
schenkpapier vom letzten Jahr.«

Vorsichtig reifdt er das Papier auf, so langsam wie moglich,
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und stellt sich ihr Gesicht dabei vor. Den neugierigen Aus-
druck in ihren Augen, die nervose Spannung in den Ziigen,
wie damals, wenn sie in der Schule Weihnachtsgeschenke
gebastelt hatte und schon Tage vor Heiligabend vor Aufre-
gung immer wieder verriet, was sie ihnen schenken wollte.
Sie hatten trotzdem so getan, als wiren sie von den gebas-
telten Karten und Filzfiguren und getopferten Schiisselchen
vollig tiberrascht und begeistert.

Er halt einen schmalen, rechteckigen Karton in den Han-
den und sucht nach der Lasche zum Offnen.

»Warte, das ist hier zugeklebt. Ich hole schnell eine Sche-
re.« Sie nimmt ihm das Geschenk aus der Hand und gibt es
ihm kurz darauf wieder zurtick.

»Was ist das?« Er betastet den kleinen Gegenstand, den er
schliefSlich in den Hénden hilt, er fiihlt Plastik, ein paar Er-
hebungen darin wie Knopfe oder Schalter.

»Das ist ein Diktiergerit. Die Bedienung ist ganz einfach,
ich habe extra eins ausgesucht, das nur die notigsten Funkti-
onen hat. Immer, wenn dir etwas einfallt, kannst du es auf-
sprechen. Und wenn ich vorbeikomme, gibst du mir die
Speicherkarte mit, und zu Hause tippe ich ab, was du drauf-
gesprochen hast. Spater konnen wir dafiir auch den Com-
puter benutzen. Es gibt tolle Sprachprogramme, die gespro-
chenen Text in geschriebenen umwandeln, aber die wirklich
guten sind ganz schon teuer, und ich weifd nicht genau, wel-
che die Krankenkasse bezahlt. Das kann ich aber nachfragen.
Mit dem Gerat wire es fur dich leichter, deshalb dachte ich,
probieren wir es erst mal so. Und? Was haltst du davon?«

Er schweigt. Es ware so einfach, sich bei ihr zu bedanken.
Ihr zu sagen, dass er sich freut, weil sie an ihn gedacht hat.
Weil sie versucht, ihn zu verstehen.
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Es ware wirklich furchtbar einfach.

»Nichts. Ich halte gar nichts davon. So funktioniert Schrei-
ben nicht, Robin. Ich kann nicht einfach mit diesem Ding
hier sprechen und dir das Ergebnis geben, und am Ende
kommt ein toller Roman dabei raus.«

»Nein, so meinte ich das auch nicht.« Sie stockt, schluckt
schwer. »Ich dachte nur, das wire ein Anfang, wenn du schon
den ganzen Technikkram nicht willst. Wir konnen es doch
einfach ausprobieren, und wenn es nicht funktioniert, ver-
suchen wir eben etwas anderes. Aber du kannst endlich wie-
der anfangen, verstehst du?« Sie wird immer leiser, ihre
Frage endet in einem Fliistern. Thr Blick dringt tief in ihn
hinein, dorthin, wo es weh tut.

»Ich bin miide«, sagt er dann. »Du solltest jetzt gehen und
die Zeit zum Lernen nutzen. Bring das Ding wieder zurtick.«

Er sieht albern aus, wie er sich in sein Schlafzimmer tastet.
Albern und erbarmlich. Das weif er.

Nattirlich geht sie nicht. Aus der Kiiche das Klappern von
Geschirr, der Geruch von Hackfleischsauce und Suppe. Erst
irgendwann spater, nach einer oder zwei Stunden vielleicht,
fallt die Haustiir ins Schloss. Es ist still und einsam um ihn
herum, so still und einsam, dass er sich vorstellen kann, fiir
den Rest der Welt ware es genauso dunkel wie fiir ihn.
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Gestern hat sie ihm erzahlt, sie hatte sich die Haare gefarbt,
ein rotlicher Schimmer auf dem dichten Kastanienbraun.

Dabei waren sie frither nicht mehr gewesen als ein zarter
Flaum, Haare aus Seide, die immer langer wurden, mit Lock-
chen darin. Doch das ist schon lange her. Mit den Jahren
hellte sich das tiefdunkle Moorbraun auf. Jetzt reichen ihr die
Haare fast bis zur Taille und tragen diesen Farbton, den er
nicht sehen kann, den er an ihr nicht kennt.

Welche Farbe hatten die Haare des Madchens? Alles, wo-
ran Levi sich erinnert, ist ithre Stimme. In seinen Traumen
verdandert sich ihr Gesicht jedes Mal. Wahrscheinlich hat er
sie nie wirklich gesehen. Ist nur ihrer Stimme gefolgt, durch
dichten Rauch hindurch, weil niemand sonst sie horen konn-
te, und danach hatte er sie nicht mehr sehen konnen.

Miihsam drangt er den Gedanken beiseite. Nichts daran
hellt seine Tage auf, immer nur dreht er sich im Kreis. Zu
dem Moment zurtickzukehren, der ihm das Augenlicht ge-
nommen hat, wird seine Gegenwart nicht verbessern.

Robin konnte auch ein Tattoo haben, sogar ein Piercing,
und er wiirde es nicht bemerken. Er wiirde nicht merken, ob
sie dicker oder diinner wird, aufier etwas erspiiren konnen in
den seltenen Momenten, in denen sie ihn umarmt. Er wiirde
nicht wissen, wann sie ihre Lieblingsfarbe &@ndert. Genauso
wenig kann er ihr Lacheln sehen, wenn sie nicht spricht, oder
die Traurigkeit in ihrem Blick. Immer schon fiel es ihm
schwer, ihre Stimmungen vorauszuahnen, zu ergriinden, ob
sie auf ihn wiitend war oder auf etwas oder jemand anderen.
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Manchmal sicher auch auf sich selbst. Jetzt ist ihre Gefiihls-
lage etwas Unsichtbares geworden, eines ihrer vielen Ge-
heimnisse, das nur manchmal in ihrer Stimme mitschwingt.

Das Klicken des Wasserkochers. Langsam giefit er den Tee
auf, zahlt dabei bis sieben, bis er der Meinung ist, die Tasse
miisste voll sein. Voll genug, aber so, dass nichts iiber-
schwappen kann.

Zucker und Honig hat Levi sich abgewohnt. Milch eben-
falls.

Langsam schlurft er ins Wohnzimmer hiniiber. Tastet nach
dem Keramikuntersetzer, der immer auf dem niedrigen
Couchtisch liegt, und stellt die Tasse darauf ab.

Die Haare hat ihre Mutter ihr gefarbt. Levis Ex-Frau,
Louisa.

Eigentlich wiisste er gern, wie ihre Wohnung jetzt aus-
sieht. Seit der Scheidung ist er nur selten dort gewesen, das
letzte Mal vor liber zwei Jahren. Vermutlich erinnert in Ro-
bins Zimmer nichts mehr daran, dass sie gerade eben noch
ein Kind gewesen ist. Dass sie mindestens zwei Kuscheltiere
brauchte zum Einschlafen und am Wochenende ein Horspiel,
Bibi Blocksberg oder eine Geschichte von Astrid Lindgren.
Dass sie iiberall an die Tapete Bilder von Pferden und Blu-
menwiesen und Kinderspielplatzen heftete, und dazwischen
auch manchmal eines von Friedhofen oder verschlungenen
braunschwarzen Garten. Termine bei der Schulpsychologin,
nur deshalb, wegen ein paar Bildern, Termine ohne Befunde,
ohne Ergebnis. Angste, die im Nichts verliefen, als Robin
alter wurde. Manche Kinder sind eben so. Sie interessieren
sich fiir den Tod, ohne irgendeinen Grund.

Er tberlegt, ob er den Fernseher einschalten sollte. Jetzt
miisste nachmittags sein, Zeit fiir Serienwiederholungen und
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alte Filme. Manchmal beruhigt ihn das Gemurmel fremder
Stimmen. Die kiinstlichen Lebenswege, die sich mit seinem
Alltag verweben.

Eine Weile lang hort er zu, selbst ganz stumm. Schaltet
durch die Kanile, aber nicht wie frither, nicht mit diesem nur
winzigen Verharren bei einem Sender, bevor er weitereilt. Er
wartet, lauscht. Bis er eine Vorstellung erhalt von dem, was
er nicht sehen kann, und erst dann entscheidet er sich fiir
etwas anderes.

Schliellich bleibt er bei einer Stimme hangen, die ihm be-
kannt vorkommt, doch es dauert eine Weile, bis er sie zuord-
nen kann. Bis ihn die Erinnerung an diese Sonntagnachmit-
tage erschlagt, an denen sie sich auf dem Sofa zusammen-
kuschelten, er und Louisa und Robin, mit schwarzem Tee
oder Kakao und alten Filmen mit Marilyn Monroe oder
Audrey Hepburn oder Humphrey Bogart, und der Duft von
Kuchen hing noch zwischen ihnen und dazu der von Kerzen,
etwas Duftiges nach Blumen oder Vanille oder Zimt, je nach
Jahreszeit.

An einem dieser Nachmittage schauten sie Die grofie Liebe
meines Lebens. Keiner von ihnen kannte das Original, nur
das Remake mit Warren Beatty und Annette Bening. Spater
am Abend, als Robin bereits im Bett lag, hatte er Louisa ge-
fragt, ob es fiir ein zehnjahriges Madchen nicht eher schadi-
gend ist, ein solch perfektes Ideal von wahrer Liebe vorge-
setzt zu bekommen. Ob sie nicht zukiinftig darauf achten
sollten, Filme mit tiberdrehten Liebesvorstellungen zu ver-
meiden, bis sie mindestens achtzehn war, eher noch alter. Bis
sie verstanden hatte, dass man niemanden so sehr lieben
kann, gegen alle Widrigkeiten, dass man sich in Wahrheit
nicht immer wiederfindet. Louisa hatte gelacht, das weif3
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Levi noch. »Aber wir lieben uns doch auch so.« Er verstand,
dass er darauf irgendetwas erwidern miisste. Etwas, dass sie
in diesem Gefiihl bestatigte, trotz der Streitereien, trotz der
standigen Stille zwischen ihnen. Trotz der wachsenden Un-
zufriedenheit. Aber er erwiderte nichts. Er ging in sein Zim-
mer, schloss die Tir hinter sich und schrieb an einem Ge-
dicht, das er ein paar Tage spiter in der Kiichenspiile ver-
brannte.

Levi sitzt ganz still, wahrend er dem Film zuhort. Immer
wieder Liicken zwischen den Dialogen. Passagen, in denen
nicht gesprochen wird. Bewegungen in der Stille, Blicke,
Landschaften. Irgendwann wird er aufhoren, die Filme ein-
zuschalten, die er bereits kennt, wird neue Sendungen aus-
probieren. Die Stille mit Bildern in seinem Kopf fiillen.

Dann wird Deborah Kerr von einem Auto angefahren, und
er schaltet den Fernseher wieder aus.

Morgen ist Montag. Morgen wird Robin wiederkommen.
Sie wird immer noch dieselbe Haarfarbe haben. Wird lacheln,
sobald sie die Tiir 6ffnet. Wahrscheinlich wird sie Chili con
Carne kochen, vielleicht auch etwas Neues ausprobieren.
Sechzehn Jahre. Sein kulinarisches Wohl sollte nicht zu ihren
Aufgaben gehoren.

Sechzehn.

Levi rechnet. Welches Datum ist heute? Rechnet noch ein-
mal. Bevor er feststellt, dass er den Geburtstag seiner Toch-
ter verpasst hat. Und das erst jetzt bemerkt, erst heute, drei
Tage spater. Siebzehn.

Sie besuchte ihn mit gefarbten Haaren, sie kochte ihm eine
Gemiisesuppe und briet Bouletten, die wie die ihrer Mutter
schmeckten, sie erzahlte ihm von einer Freundin, deren Na-
men er schon wieder vergessen hat, weil ihm ein Gesicht da-

24



zu fehlte, und nicht ein Mal, nicht ein einziges Mal, erinnerte
sie ihn daran, dass sie siebzehn Jahre alt geworden war.

Natiirlich hat er ihr nichts geschenkt.

Langsam tastet er sich bis zum Telefon. Er driickt die
Kurzwahl, die einzige Nummer, die er jemals selbst anruft.
Braucht eine Weile, bis er sich dazu tiberwinden kann, tat-
sachlich zu wahlen. Lauscht dem Rauschen in der Leitung,
seinem eigenen Warten, doch es folgt kein Klingeln. Nicht
einmal die Mailbox. Nur eine Computerstimme, die ihm
mitteilt, dass die Angerufene voriibergehend nicht erreich-
bar sei.

Er konnte ihr Geld geben, damit sie ins Kino gehen kann,
Pizza essen mit Freunden. Sich ein Kleid kaufen. Make-up.

Dabei glaubte er stets, Geld wiirde man seinen Kindern
erst schenken, wenn sie schon langst ausgezogen sind. Wenn
sie sich Topfe und Lampen und Teppiche zulegen miissen,
wenn sie sich fiir Zimmerpflanzen entscheiden und griin ge-
strichene Flure.

Vielleicht ist es bereits abends. Heranschleichende Dun-
kelheit, dabei kommt sie im August nie so frith. Doch wenn
er sich die nahende Nacht vorstellt, fallt es ihm leichter, sich
die Zahne zu putzen, sich ins Bett zu legen.

Er weif}, dass sich irgendwo in dieser Strafie ein kleiner
Musikladen befindet, in dem sie neue und gebrauchte Platten
und CDs vertreiben. Da er haufig in diesem Laden eingekauft
hat, misste er sich darin zurechtfinden, sofern sie nicht um-
geraumt haben. Der Besitzer wiirde ihm helfen konnen, er
wird sich auskennen, er wird wissen, was man einem Mad-
chen schenkt, das fast schon erwachsen ist. Denn Levi weif
nicht, wie die Musik klingt, die daheim laut durch ihre Zim-
mertlir drohnt. Die sie hier nur leise hort, nur fiir sich, wenn
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sie in der Kiiche steht und summt, wahrend sie in seinem
Eintopf riihrt.

Beim nachsten Mal, das nimmt er sich vor, fragt er sie da-
nach. Er wird sich zu ihr setzen, und sie wird ihm ihre Kopf-
horer geben, und dann wird er ein bisschen mehr von ihrer
Welt verstehen.
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Die graue Fassade des Naturkundemuseums, Treppen-
stufen, sechs Stiick. Schmaler, hoher Eingang, davor eine
Gruppe von fiinf Kindern mit zwei Erwachsenen, alle in
Regenjacken, in Gelb und Rot und Griin. Vereinzelte nasse
Bldtter auf dem Boden, vor allem aber Pfiitzen. Mama, du
und ich in viel zu diinner Sommerkleidung. Dreimal Ld-
cheln und feuchte Haare.

Manche Erinnerungen kann man ganz leicht einschalten wie
eine Schreibtischlampe. Sie flammen einfach auf, und dann
sieht man sie mit aller Klarheit, man erkennt jedes Detail
viel praziser, als man es jemals wirklich erlebt hat, und mit-
unter weifs man nicht mehr genau, ob diese Dinge wirklich
geschehen sind und ob genau so oder eigentlich anders.
Kennst du das? Hattest du manchmal dieses Gefiihl, wih-
rend du den letzten elf Erinnerungen gelauscht hast? Dabei
sind sie nur eine Auswahl, das weif3t du sicher, nur ein Aus-
zug aus all den gemeinsamen Momenten. Ich hatte so viele
Fotos, und die, die ich ausgesucht habe, sind moglicherweise
nicht einmal die wichtigsten.

An jenem Tag wurde ich acht Jahre alt. Er gehorte noch zu
den gliicklichen Tagen, du und Mama, ihr habt beim Friih-
stiick noch miteinander gelacht, sie hat sich noch dartiber
gefreut, wenn du sie mit deinen eigentlich albernen Ge-
schichten reinlegen konntest. Frither mochte sie es, von dir
auf diese leichte, eindeutige Weise geérgert zu werden.
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Mein achter Geburtstag war zufilligerweise an einem
Sonntag. Selbst du konntest an Sonntagen ein paar Stunden
opfern, und manchmal warst du in diesen Stunden sogar
ganz bei uns, ohne stdndig in Arbeit zu versinken. Ist das
immer so, dass Schriftsteller fortwahrend an Worte denken?
Dass immerzu Bilder und fiktive Menschen in ihren Gedan-
ken wiiten, als gibe es da noch eine andere Wahrnehmungs-
ebene? Ist das vielleicht sogar bei allen Kiinstlern so? Werde
ich irgendwann auch so sein?

An jenem Sonntag bist du frither aufgestanden als wir. Ich
habe dich gehort, wahrend ich in meine Decke gewickelt im
Bett lag, und am liebsten ware ich sofort aufgesprungen und
in die Kiiche geschlichen, um zu sehen, was du dort machst,
ob meine Geschenke bereits auf dem Friihstiickstisch ge-
stapelt sind, ob du mir einen Kakao oder Milchreis kochen
wirst, ob jemand einen Kuchen gebacken hat. Aber ich blieb
ganz still liegen, und meine Fiife lugten unter der Bettdecke
hervor und wurden kiihl, denn es war kein warmer August-
tag, keiner von denen, die voller Sonne sind. Ich horte es
brutzeln und das leise Gemurmel von Radiostimmen, und
plotzlich war es still, gefolgt von einem leisen Klopfen an
meiner Zimmerttr. Nicht nur du hast davor gestanden, son-
dern mit Mama Arm in Arm, und ihr begannt zu singen, was
sich wahrscheinlich furchtbar anhorte, fiir mich damals aber
wunderschon war. Schlieflich hast du die Bettdecke zur Seite
gerissen und mich in die Luft geschleudert, obwohl ich doch
schon viel zu grofy und viel zu schwer dafiir gewesen sein
muss.

Ich durfte den Schlafanzug anlassen, nur meine Haus-
schuhe sollte ich unbedingt anziehen, weil ich mich so leicht
erkaltete, wenn meine FiifSe nicht warm blieben. Alle zusam-
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men sind wir in die Kiiche gegangen. Ich weif} nicht mehr
genau, was es zu essen gab, aber ich glaube, es waren Eier-
kuchen oder irgendetwas anderes Warmes und Siifles, das
ich damals gern gegessen habe, immer noch, eigentlich, Din-
ge wie Eierkuchen kann man nicht aufhoren zu mogen. Viel-
leicht hast du auch diese Pfannkuchentorte mit Beeren und
Sahne kreiert, wie sie Pettersson manchmal fiir Findus zube-
reitet, in Schichten gestapelt. Auch das ist so eine Sache, von
der ich nicht mehr weif3, ob wir sie jemals gemacht haben
oder ich sie mir immer nur wiinschte, ins Leere hinein, denn
manche Wiinsche spricht man niemals aus, man tragt sie mit
sich herum und hofft, dass sie eines Tages jemand wahr-
nimmt, einfach so.

Eigentlich hatten wir in den Tierpark gehen wollen, aber
der Regen horte einfach nicht auf, so sehr wir auch darauf
warteten. Ich packte meine Geschenke aus, an die ich mich
nicht mehr erinnere, ich spielte sicher mit ihnen und blatter-
te in den Biichern, denn ich bekam jedes Jahr zum Geburts-
tag mindestens ein Buch. Mama und du, ihr habt euch leise
unterhalten, und ich glaube, fiir Mama stand ein grof3er Blu-
menstraufl auf dem Tisch, denn damals hast du ihr zu mei-
nen Geburtstagen noch Blumen geschenkt.

Ich war diejenige, die das Naturkundemuseum vorschlug.
Nachmittags zum Kaffeetrinken wiirden wir zu den Grof3-
eltern fahren, doch es fehlten noch viele Stunden bis da-
hin, tausende, und ich wollte raus. Also fuhren wir mit der
U-Bahn, das Auto streikte mal wieder, zum Naturkunde-
museum, das ich so sehr liebte, vor allem natiirlich das grofle
Dinosaurierskelett und auch die Edelsteinsammlung. Viel-
leicht, weil sie so schon glanzen und glitzern, besonders der
riesige Amethyst.
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Trotz des Regens wolltest du diesen Ausflug auf einem
Foto festhalten. Wir haben irgendjemanden gefragt, ob er
eines aufnimmt, ich mit meinem gebliimten Kleid, das ich
wahrscheinlich an diesem Tag bekommen habe, und danach
betraten wir gemeinsam das Museum und liefen durch so
viele Raume, wie wir konnten, und wie immer verirrten wir
uns ein wenig, obwohl es doch gar nicht so grof? ist.

An das Kaffeetrinken mit den Grofleltern erinnere ich
mich kaum noch. Oma hat sicher Schneewittchenkuchen ge-
backen, weil ich den besonders gern mochte, und nur an mei-
nem Geburtstag erlaubte mir Mama, so viele Stiicke zu es-
sen, wie ich wollte, und meistens wurde mir am Ende schlecht
davon. Erst spat abends fuhren wir wieder nach Hause, und
ich bin auf der Riickfahrt auf deinem Schof3 eingeschlafen.
Du wirst mich getragen haben, den ganzen Weg von der
S-Bahn-Station bis nach Hause. Ihr werdet mich hingelegt
und zugedeckt haben, und so schlief ich dann, mit ungeputz-
ten Zahnen und dem neuen Kleid. Und obwohl ich bereits
schlief, hast du noch an meinem Bett gesessen und mir eine
Gute-Nacht-Geschichte erzahlt.
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Manchmal atmet der Herbst bereits in den Sommer hinein.
Da sind diese kithlen Windstofe wie eine kurze Begegnung
mit einem Fremden, die man gleich wieder vergisst. Da ist
dieses Rascheln in den Blattern des Ahornbaumes auf dem
Hof, das sich trockener anhort, miide. Dabei behauptet Ro-
bin, dass bisher kaum Blatter ihren Griinton verloren haben,
auch wenn die ersten bereits auf den Gehsteigen liegen. Ver-
storbene Sommertage.

Levi tiberlegt, eine Jacke iiberzuziehen, doch die Luft, die
der Tag durch das geoffnete Fenster blast, fiihlt sich zumin-
dest im Schutz der Wohnung mild an. Also verzichtet er auf
weitere Kleidung, tastet sich kurzarmelig bis in den Hausflur.
Der Geruch von gebratenem Fleisch. Wahrscheinlich von
Frau Hermann, die schrag tiber Levi wohnt. Sonntags berei-
tet sie immer einen Braten zu, und die olfaktorische Erinne-
rung daran bleibt mindestens zwei Tage lang zwischen den
kithlen Wanden hangen, selbst bei ge6ffneten Fenstern. Ein-
oder zweimal hat sie Levi bereits eingeladen, doch er nahm
diese Einladungen nie an. Frither haben sie kaum mehr als
ein Guten Tag und ein paar Bemerkungen tiber Fufiballer-
gebnisse und das Wetter ausgetauscht. Eine Stunde lang in
ihrem Wohnzimmer zu sitzen, von dem er keine Ahnung
hat, wie es aussieht, mit ihr und ihrem schweigsamen Mann,
die Anstrengung, nicht zu kleckern beim Essen, uninspirierte
Fragen nach ihren Kindern und ersten Enkeln ... so sehr
hingt er dann doch nicht an warmen Mahlzeiten und defti-
gen Fleischgerichten.
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Wenn er sich nicht allzu sehr konzentriert, lauft er ganz
leicht die Treppen hinunter, so als wiissten seine Fiifle, wie
viele Stufen sie zu bewaltigen haben und wie hoch diese sind.
Sie tibernehmen das Kommando, und er folgt ihnen, die Ge-
danken beschaftigt mit etwas anderem.

Der Morgen muss bereits weit vorangeschritten sein. Vor-
mittagliche Ruhe senkt sich auf die Strafle. Kaum jemand auf
dem Weg zur Arbeit oder zur Schule, nur die Kinder spielen
vor der kleinen Kita auf der gegentiberliegenden Strafien-
seite. Die Plastikrader der Bobbycars kratzen tiber das Pflas-
ter, ein Kind weint, und Levis Herz zieht sich zusammen. So
viel Verzweiflung in der Stimme. Angst. Hoffnungslosigkeit.
Er zittert und schwitzt, Hitze umschlingt ihn, er kann nicht
mehr atmen. Das Rauschen des Feuers umschliefdt ihn, und
er weif3, dass jede Sekunde zahlt. Doch dann spricht jemand
mit dem Kind, ein Erwachsener, und plétzlich, als hatte ihn
etwas in die Wirklichkeit geschubst, verschwindet die Hitze.
Sein Herz beruhigt sich wieder.

Alle Kinderstimmen sind hell und zerbrechlich, unge-
formt, kaum ein Unterschied. Er kann sich von ihnen nicht
immer wieder in seine Alptraume reifden lassen.

Einen Moment langer bleibt Levi noch stehen und atmet
tief ein. Friihlingsduft, eindeutig, die Luft ist mild und voller
blumiger Gertiche, so als wiirde alles erst beginnen.

Der Anfang ist auch nur ein Teil von allem. Ware Levi die
Hauptfigur in einem Roman, konnte sein Anfang genauso
gut noch gar nicht geschrieben sein, nur ein paar Stichpunkte
auf einem Blatt Papier. Chronologie ist lediglich ein Richt-
wert, keine Regel. Nicht mehr als eine Idee. Eine Hilfestel-
lung fiir die narrative Entwicklung.

Dass er jetzt daran denkt. Seit Monaten hat er nichts mehr
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geschrieben. Seit Monaten tragt er all seine Worte mit sich
herum, doch im Laufe der Zeit sind sie ruhiger geworden.
Weniger aufdringlich, weniger laut und fordernd. Sie werden
alt, so wie er. Alt und mude.

Seine Hand beriihrt die raue Fassade des Hauses, dann
Glas, sehr viel Glas, wieder die Fassade, bis er in die Luft
greift, dorthin, wo sich ein Stiickchen nach hinten versetzt
die Eingangstiir zum Café befindet.

Die Stufe. Die Tiir.

Nur zwei Tage lang war er nicht hier, weil Robin von ihrer
Geburtstagsfeier so viele Essensreste mitgebracht hat, dass
sie seinen halben Kiihlschrank fiillten. Chili con Carne, Pizza,
Kokoskuchen, Kiirbiscremesuppe. Immer mal wieder hat er
die portionsweise vorbereiteten Mahlzeiten aufgewarmt. Die
Tage sind so einfach, wenn man sie allein zu Hause verbringt,
die Wohnung nicht verlassen muss. Er konnte in seinem Bett
liegen und den Gerduschen lauschen, die von draufien ins
Zimmer drangen. An Robins ersten Schultag denken, an ih-
ren ersten Deutschaufsatz und daran, dass er sie kaum ange-
lachelt hat, dass er nur all die Fehler sah, diese ungeschickten
kindlichen Formulierungen, die einfache Erzahlweise. Wih-
rend er seine eigenen Entwiirfe auf Papier kritzelte, immer
zuerst per Hand, immer, soweit moglich, gleich perfekt. »Ich
bin den Worten dadurch naherg, sagte er. Dachte er stets.

Manche Dinge kann man niemandem erklaren. Wie fiir
ihn das Schreiben funktioniert, kann er niemandem erklaren.
Dass er dafiir seine Augen braucht. Die Umgebung. Den
Blick auf die Worte, Satze, Kapitel. Den Blick auf alles, ei-
gentlich. Nicht die Hilfe von Diktiergeraten und Sprach-
erkennungssoftware. Egal wie hilfreich diese Dinge fiir ande-
re Menschen sind. Andere Blinde.

34



Zwei Tage also seit seinem letzten Cafébesuch, und schon
ist etwas anders als sonst. Sobald Levi die Tir 6ffnet, sobald
er den Raum betritt, spiirt er eine Verdnderung. Er geht einen
Schritt zur Seite in der Hoffnung, dort niemandem im Weg
zu stehen, und wartet. Das Klappern von Besteck auf Tel-
lern, das Zischen des Kaffeeautomaten. Ein paar distinktive
Gerausche, der Rest vermischt sich zu einem akustischen
Matsch, doch dieser dhnelt dem der vorangegangenen Wo-
chen.

Bis auf dieses kurze Vibrieren in der Luft. Ein Blick viel-
leicht. Ein Fliistern in seine Richtung.

Oder bildet er sich das nur ein?

»Kann ich Sie zu Ihrem Tisch bringen?«, fragt eine ihm
unbekannte Stimme. Sie ist dunkel, ein bisschen rau, aber
weiblich, schwer, viel zu schwer. Bevor Levi antworten kann,
beriihren ihn kithle Hande am Ellbogen und schieben ihn
sanft tiefer in das Lokal hinein. Erst ist er nicht sicher, ob sie
ihn wirklich zu seinem Tisch bringt, ob er am Ende nicht wie-
der auf ihre Hilfe angewiesen sein wird, um den Ausgang zu
finden, doch dann setzt er sich, ertastet das rissige Lederpols-
ter und fiihlt das kleine Loch gleich links von ihm, dort, wo
noch ein weiterer Platz frei ware.

»Danke«, murmelt er. Obwohl er den Weg doch kennt. Er
hitte es allein geschafft, ohne die kiihle Beriihrung dieser
Fremden. Uberhaupt, woher wusste sie das? Er trigt keine
Armbinde, er ertastet seinen Weg nicht mit einem Stock. Fiir
alle anderen ist er nur ein Typ mit Sonnenbrille und Brand-
narben im Gesicht, der merkwtirdig langsam vorwirts stol-
pert.

»Wir haben heute frisch gebackenen Johannisbeerkuchen
im Angebot.«

35



»Kuchen?« Er ist zum Friihstiicken gekommen, nicht zum
Kaffee. So umfangreich, wie sein Essen hier in heiffem Ol
ertrankt wird, muss er wenigstens keine Angst davor haben,
sich Krankheiten einzufangen.

»Ich hebe Thnen ein Stiickchen auf, zum Probieren. Ma-
nuel sagte mir, Sie essen normalerweise Bratkartoffeln mit
Riihr- oder Spiegelei.«

»Ja.«

»Gut, dann bringe ich Thnen einfach unser Tagesfriihstiick.
Es ist allerdings schon elf, ich muss erst nachsehen, ob der
Koch noch einmal welches ausgibt.« Jetzt verandert sich der
Klang ihrer Stimme, hellt auf. Vielleicht lachelt sie.

»Wie heiflen Sie?«

»Oh, Entschuldigung, ich bin Rea.«

»Sie sind neu hier.«

»Ja. Seit einer Woche, allerdings iibernehme ich meistens
die Spatschicht. Was trinken Sie?«

»Nichts. Danke.« Levi wartet darauf, dass sie geht, doch er
hort keine Schritte, keine andere Bewegung. »Ist noch et-
was?«, fragt er.

»Ich ... ich wollte ... nein, nattirlich nicht. Thr Essen wird
sicher gleich fertig sein.« Dann das Riicken eines Stuhles,
den sie wohl zur Seite schiebt, und ganz leise ihre Schritte.
Leiser als die der anderen Kellnerinnen. Vermutlich tragt sie
andere Schuhe, weniger hohe Absitze, vielleicht ist sie auch
einfach nur sehr leicht oder hat einen speziellen Gang.

Er wird Manuel fragen, wer die Neue ist. Rea. Uberra-
schungen, schon morgens, verdaut er nur schwer.

Neue Gaiste betreten das Lokal. Eine kleine Gruppe, um
die drei oder vier Menschen. Erahnen kann er nur die, die
etwas sagen. Sie lachen, ein paar von ihnen laufen schlur-
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fend, kommen naher. Setzen sich an den Tisch neben seinem.
Ausgerechnet.

»Also, wo sind wir letztes Mal stehen geblieben?«, fragt
einer von ihnen.

»Unabhangige Wahrscheinlichkeitsrechnung.« Papier ra-
schelt.

Vielleicht Schiiler oder Mathematikstudenten. Sie spre-
chen sehr laut, sind ganz auf sich selbst konzentriert. Wer-
den ihn kaum bemerken, seine Sonnenbrille nicht, die Nar-
ben auf der Haut nicht.

»Konnen wir nicht mit etwas anderem anfangen?«

»Die Diskussion hatten wir doch schon, wir gehen das
Skript einfach der Reihenfolge nach durch. Punkt.«

Jemand klappert auf der Tastatur eines Laptops herum,
langsam sinkt der Gerauschpegel.

Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wozu braucht man die denn
iiberhaupt? Wie wahrscheinlich ist es, auf einem nachtlichen
Spaziergang in einer westeuropaischen Grofistadt vor einem
brennenden Haus zu landen, in dem sich ein verangstigtes
Kind befindet? Weit und breit keine Feuerwehr?

Vermutlich nicht besonders hoch.

»Hier, bitte sehr.« Unbemerkt ist Rea an seinen Tisch zu-
riickgekehrt.

Wie viel Zeit ist vergangen, seit er seine Bestellung auf-
gab? Manchmal verstreichen die Minuten, er kann sich an
nichts orientieren, nur an einem losen Gefiihl.

»Bratkartoffeln mit Tomaten-Krauter-Omelette und ei-
nem kleinen Salat.«

»Danke.«

Diesmal bleibt sie nicht stehen, verschwindet gleich in
dem dichten Gewebe, das die Anwesenheit anderer spinnt.
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Von tiberallher platschern Stimmen, das Café muss heute

gut besucht sein, viel zu gut. Viel zu viel Lairm. Als wire Wo-
chenende.

Levi sollte sich angewohnen, jeden Morgen Radio zu ho-
ren. Wenigstens ein bisschen von der Welt zu erfahren.

Wenn er nur wiisste, was ihn an der Welt noch interessiert.
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