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Fiir Greg, meine Mutter und meinen Vater,
und fiir immer und ewig: fiir Bunker.



Haustiere haben eine lebenswichtige Aufgabe,
die bislang viel zu wenig gewiirdigt wurde:
Sie bewahren Millionen Menschen vor dem Wahnsinn.
Wenn du einen Hund streichelst oder dem Schnurren einer
Katze lauschst, kann der Verstand fiir einen Moment
ausspannen, und in dir entsteht ein Raum der Stille —
ein Tor in das Sein.

Eckart Tolle

Und nun lauscht mit den Ohren der Seele,
denn das ist das Ziel dieser Geschichte.

Clarissa Pinkola Estés



PROLOG

Ich glaube, dass das Universum mir, als ich aus tiefster Seele litt,
einen Heiler in Gestalt eines Hundes geschickt hat. Manche Leu-
te finden diesen Gedanken kindisch, lacherlich und merkwiirdig.
Mag sein. Andere aber nicken und wissen genau, wovon ich rede.

Die letzten Jahre habe ich damit zugebracht, tiber meinen ge-
liebten Bunker zu schreiben. Mit diesem Buch mochte ich etwas
von seiner Weisheit weitergeben, weil sie mich tatsichlich geheilt
hat.

Danke fiir das Vertrauen, das Sie mir entgegenbringen, indem
Sie mich auf dieser Reise begleiten. Ob Hund oder Katze, ob Pferd
oder anderer Vierbeiner, ich hoffe aus ganzem Herzen, dass Sie
und Thr geliebtes Tier sich in den nachfolgenden Seiten wie-
derfinden. Auch wenn diese Geschichte meine Geschichte ist, so
vermute ich doch sehr, dass sie, da Sie zu diesem Buch gegriffen
haben, viel mit der Thren gemeinsam hat.
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AM SIEDEPUNKT, NEW YORK CITY
16. April 1996

Von der U-Bahn-Station zu meinem Apartment waren es nur
sechs Blocks, doch ich war mir nicht sicher, ob ich das schaffen
wiirde. Ich hielt meinen Blick fest nach unten gerichtet: auf den
verschrammten Boden des Wagens der Linie 4, auf die kaugum-
miverklebten Stufen hinauf zur 86th Street, auf die schwarze
Pfiitze an der Ecke Lexington und 85th. Ich lebte jetzt fast schon
ein ganzes Jahr in Manhattan, eine Woche nach meinem College-
abschluss war ich von Ohio hierhergekommen. Dieses Jahr hatte
ich als Lektoratsassistentin in einem Verlag in SoHo zugebracht.
Mein Name wurde in den Danksagungen zweier Biicher genannt.
Mein Chef sagte, ich sei die beste Assistentin, die er je gehabt
habe. Ich hatte genug Geld zusammengekratzt, um meine Miete
und meine Rechnungen piinktlich zahlen zu konnen. Ich hatte
fiirsorgliche Freunde und Eltern, die mich unterstiitzten und mir
wiinschten, dass ich im Leben Erfolg hatte. AufSerdem stand ich
kurz vor einem Nervenzusammenbruch.

Ich hatte die U-Bahn-Station eben hinter mir gelassen, da fin-
gen die schlimmen Gedanken an: Lauf doch vor dieses Taxi, das
da die Lexington heraufrast. Oder vor den Bus, der gerade an-
kommt. Das waren keine Stimmen in meinem Kopf, nur fiese Ge-
danken, schlimme Gedanken, die ich nicht kontrollieren konnte.

Wiren Sie mir damals auf der Strafle begegnet, hitten Sie eine
miide Frau von knapp iiber zwanzig gesehen. Vermutlich hitten
Sie gedacht, ich sei verkatert oder habe seit Monaten nichts Ver-
niinftiges mehr gegessen. Mit Letzterem hitten Sie sogar weitge-
hend recht gehabt. Ich war grof und trug ein schlabbriges T-Shirt
iiber einem langen schwarzen Rock und dazu ausgetretene Dr.-
Martens-Stahlkappenstiefel. Mein Haar, das einst blond den hal-
ben Riicken hinuntergeflossen war, hatte ich auf Ohrlinge absi-
beln lassen, das Blond war zu einem Braun verschossen, das sich
in den Schaufenstern eher grau spiegelte — das Ergebnis eines
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unbedachten Ausflugs in einen Drogeriemarkt und einer Flasche
Haarfarbemittel zu drei Dollar.

Auf der East 82. Street bog ich um die Ecke, ging vorbei an
rotbraunen Sandsteinhdusern mit Erkerfenstern und der P.S.
290, einer teuren Privatschule, in der man eines nie sah: Kinder.
Ich stieg die Treppe hinauf zu meiner Wohnung im ersten Stock,
schloss zwei Sicherheitstiiren auf, sperrte drei weitere Schlosser
auf, schlurfte nach drinnen und war endlich allein. Die Tiir ver-
riegelte ich fest. In meinem Apartment roch es nach saurer Milch
und Staub. Fiir ein erstes Apartment nach dem College war die
Unterkunft nicht iibel: zwei iibereinanderliegende Zimmerchen,
die durch eine steile Holztreppe verbunden waren. Oben schaute
ich von der winzigen Kochnische auf die unverputzte Ziegelwand
im Wohnzimmer, unten war gerade genug Platz fiir ein kleines
Bad und ein Schlafzimmer. Dort herrschte ewige klamme Dun-
kelheit. Das Fenster lag eineinhalb Meter tiber dem Fuflboden
und gab den Blick frei auf allerlei voriiberschlendernde Beine.

Im Wohnzimmer stand kein einziges Mébelstiick, nur meine
alte Stereoanlage, die ich schon seit Highschool-Tagen hatte.
Daneben ein umgestiirzter Stapel von CDs und Kassetten: Van
Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzgerald, Me-
tallica. Sie waren meine Gefihrten in meinen dunkelsten Stun-
den, die Musik in meinen Ohren, denn in der Stille horte ich nur
die Gedanken in meinem Kopf. Es waren Gedanken, die ich weder
bewusst registrierte noch in Frage stellte, Gedanken, die sagten,
ich tauge nichts, sei dumm, hisslich und schwach. Unbrauchbar
in jeder Hinsicht. Unbrauchbar fiirs Leben.

Ich machte mich daran, Wasser zum Nudelkochen aufzuset-
zen. Ich stellte die Kochplatte an, fiillte den Topf mit Wasser und
setzte ihn auf die Platte. Kein grofSartiger Akt, so scheint es, doch
ich hatte ein Gefiihl, als hitte ich gerade einen Felsblock ge-
stemmt. Selbst die einfachsten Verrichtungen fielen mir neuer-
dings ungeheuer schwer. Schuhe anziehen. Bluse zuknopfen.
Morgens wach werden. Ich schloss die Augen, wihrend ich am
Herd stand.
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Dann setzte ich mich auf den Boden, den Kochloffel noch in
der Hand. Ich kann nicht sagen, ob mir bewusst war, was ich tat.
Immerhin kann ich mich daran erinnern, falls das etwas besagt.
Das Wasser begann zu kochen. Wassertropfen sprudelten aus
dem Topf und zerplatzten zischend auf der heifsen Platte. Ich blin-
zelte, legte eine Hand flach auf die staubigen Hartholzdielen und
machte mich lang, bis ich ausgestreckt auf dem verkratzten
Kiichenboden lag. Mein linkes Augenlid zuckte.

Ich kam mir vor wie ein Roboter, dem der Saft ausging, wie eine
Marionette mit durchtrennten Faden. Ich musste es zum Telefon
schaffen. Ich brauchte Hilfe. Irgendetwas stimmte ganz eindeutig
nicht. Mir schoss noch durch den Kopf, dass der Kiichenboden ein
merkwiirdiger Ort zum Schlafen sei. Dann bemerkte ich an der
Kiihlschranktiir einen alten, braunen Soflenfleck, ein eingetrock-
netes, erstarrtes Rinnsal. Ich betrachtete es aufmerksam, weil es
nicht hierhergehorte. Ich gehorte nicht hierher. Mein Kopf lag auf
meinem Arm, ein Zucken in der Wirbelsiule, und weg war ich.

Alle Geriusche verschmolzen zu einem gewaltigen Echo: das
Hupen der Autos drauflen, der Fliigelschlag der Tauben, die Stim-
men und das Getrappel der Passanten, das Brummen des Kiihl-
schranks. Ich lag da wie betdubt, und in meinem Kopf himmerte
es: Nervenzusammenbruch, Nervenzusammenbruch. Die Worte
hallten in meinem Kopf wider wie ein Klagegesang, wie ein Seil-
hiipflied. Mach kein solches Theater, hohnten die Gedanken
weiter. Du hast keinen Nervenzusammenbruch. Du bist nur ein
verdammter Loser. Bring dich doch einfach um. Mach endlich
irgendwo ein Seil fest, wickle es dir um den Hals und spring.

Vor New York hatte ich mein ganzes Leben in Ohio zuge-
bracht. Ich war des Mittleren Westens mit seinen fernen Hori-
zonten und dunklen, stillen Nachten tiberdriissig geworden. Ir-
gendetwas fiihlte sich dort immer verkehrt an. Wahrend eines
Grofsteils meiner Highschool- und Collegezeit dachte ich, ich sei
einfach am falschen Ort zur Welt gekommen. Ich sah viel fern
und kam dabei zu dem Schluss, dass ich in die Grof3stadt gehorte
und nicht nach Ohio. Da war einfach geographisch etwas schief-
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gelaufen. Meine gliicklich verheirateten Eltern konnte ich nicht
fiir mein Ungliick verantwortlich machen. Nur mit meinem Bru-
der stritt ich heftig, aber ich dachte, das sei normal. Es musste erst
dieser Nervenzusammenbruch erfolgen und anschlieSend meh-
rere Jahre Therapie, damit ich erkannte, dass es das nicht war.

Mein Leben in der Grofistadt bekam einen ersten Knacks, als
ich von einer Bekannten erfuhr, dass Will, der Junge, mit dem ich
seit meinem dritten Collegejahr ging, mit anderen Madchen her-
umgemacht hatte, wihrend ich zu Hause auf meinen Abschluss
hinarbeitete. Eigentlich hitte er ja auf mich warten sollen, denn
der Plan war, dass ich nach New York nachkomme und wir unser
Leben dort gemeinsam fiihren wiirden. Ich stellte ihn also zur
Rede, wir stritten uns wochenlang, und schlief3lich trennten wir
uns. Er spielte in einer Band und meinte, er miisse sich auf seine
Musik konzentrieren. Ich wusste, dass das nur so dahingesagt
war, und litt schwer unter dem Ende unserer Romanze. Will war
mein Trost gewesen, und nun war er nicht mehr da. Ich war eine
Frau, der es nur gut ging, wenn sie von einem Mann geliebt wur-
de, und es musste dieser Mann sein. Will. Und kein anderer. An-
dere Manner machten mir Angst. Ich streifte einsam durch die
StrafSen der Stadt im Gefiihl, auf dieser Welt keinen sicheren Ha-
fen mehr zu haben. Dann, nach drei Wochen Funkstille, fing Will
an, mich um drei Uhr morgens anzurufen und zu fragen, ob er
riiberkommen und reden konne. Ich sagte jedes Mal ja, und jedes
Mal wieder landete ich mit ihm im Bett. Meine Sehnsucht nach
ihm war so stark, dass ich sie wie eine magnetische Kraft auf mei-
ner Haut spiirte. Als unsere Beziehung endgiiltig in die Briiche
ging und mir keinerlei emotionale Sicherheit mehr bot, implo-
dierte ich formlich.

Der Kulturschock der Grofsstadt und diese schwierige Tren-
nung waren schon klare Hinweise, dass da bei mir noch etwas
anderes im Busch war. Es lag nicht nur daran, dass ich jung, un-
sicher und naiv war und ein gebrochenes Herz hatte. Es war nicht
blof3, dass mein Freund andere Frauen und seine Band mir vor-
zog. Irgendetwas Dunkles, Unerbittliches rumorte in mir.
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Leah, meine Mitbewohnerin, war ein paar Wochen vor Beginn
dieser Geschichte aus Manhattan weggezogen. Zu der Zeit war
ich mir absolut sicher, dass ich der Grund fiir ihren eiligen Ab-
gang war. Wir kannten uns vom College und bezogen in New
York eine gemeinsame Wohnung — nicht etwa, weil wir dicke
Freundinnen waren, sondern weil es gerade gepasst hatte. Sie war
hiibsch, zierlich, hatte blondes Haar und grofle himmelblaue
Augen. Auch sie hatte einen Freund, der ein Jahr vor ihr seinen
Abschluss gemacht hatte und nun in der Stadt lebte. Ein paar
Wochen nach ihrer Ankunft in Manhattan hatten die beiden sich
ebenfalls getrennt, aber sie schien gut damit klarzukommen. Sie
ging danach ganz selbstverstindlich zur Tagesordnung iiber, als
wire die Trennung sein Problem und nicht ihres. Als Will und
ich uns trennten, verging ich fast vor Liebeskummer. Ich war to-
tal auf ihn fixiert und beschaftigte mich nur mit ihm, mit dem,
was er tat, und mit wem er zusammen war. Das lief3 mich zer-
streut und fahrig werden, nicht gerade die Grundpfeiler fiir eine
Freundschaft.

Als ich auf dem Boden wieder zu mir kam, war ich wie geblen-
det. Ich sah rundherum nur stumpfes Grau. Ich hielt mir die
Hand vor die Augen, um zu testen, ob ich wirklich mein Sehver-
mogen verloren hatte. In dem dichten Nebel konnte ich meine
Finger kaum ausmachen. Ich musste husten. Meine Lungen
schienen wie mit heifSer Watte ausgestopft. Es roch stechend, wie
nach brennender Holzkohle. Ich bewegte meinen Arm und stief3
mit den Knocheln gegen den Kiihlschrank. Da war der Soflen-
fleck, der da nicht hingehérte.

Ich roch Rauch. Keuchend tastete ich mich vom Kiihlschrank
zum Herd. Hitte es in meinem Apartment einen funktionieren-
den Rauchmelder gegeben, er hitte losgeheult. Ich drehte die
Kochplatte ab und lauschte dem Knistern und Knacken des Top-
fes, ehe ich mich hinlegte und erneut in Dunkelheit versank.

Als ich aufwachte, schien die Sonne. Autos hupten. Es war
Morgen.

Daheim. Ich muss daheim anrufen.
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Durch den immer noch rauchigen Nebel wurde mir bewusst,
dass ich schluchzte. Ich hatte die ganze Nacht auf dem Kiichen-
boden gelegen. Ich hustete, keuchte. Biss die Ziahne zusammen.
Der Kummer hatte mich mit solcher Gewalt iiberfallen, dass ich
das Gefiihl hatte, er wiirde mich atomisieren, mich in Millionen
kleinster Molekiile zerfetzen. Das schreckliche, einsame, unbe-
schreibliche Gefiihl, das so lange unter meiner Haut gelauert hat-
te, war hervorgebrochen und hatte die Kontrolle iibernommen.
Wihrend ich weinte, kamen wieder die schlimmen Gedanken: Du
bist so dermaflen dimlich. Steh auf und geh zur Arbeit wie alle
anderen Leute auch. Glaubst du vielleicht, du bist was Besonde-
res, dass du hier den ganzen Tag auf dem Fuffboden rumliegen
kannst?

Erneut wachte ich auf, konnte mich aber nicht erinnern, einge-
schlafen zu sein. Ich robbte auf den Ellbogen tiber den Fuflboden,
hielt kurz inne, um zu husten und zu weinen, und verfiel dann
abermals in tiefen Schlummer. Der Schlaf kam wie ein Segen. Ich
war so unendlich miide.

Im Laufe des Vormittags, der Qualm hatte sich weitgehend
verzogen, schaffte ich es endlich bis zum Telefon. Wieder schlief
ich ein, den Apparat gegen die Brust gedriickt, und schreckte auf,
als der Horer aus der Schale rutschte. Ich driickte eine Taste, horte
den Wihlton. Ich rief meine Mutter in der Arbeit an. Sie un-
terrichtete an der Highschool. Ich rief sie so gut wie nie in der
Schule an, diesmal aber hinterliefs ich eine Nachricht fiir sie im
Sekretariat. »Bitte sagen Sie ihr, ihre Tochter habe angerufen. Es
handelt sich um einen Notfall.«

Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf auf, als das Telefon liu-
tete.

»Mom?«, sagte ich mit vom Rauch kratziger Stimme.

»Julie? Was ist los?«, fragte sie. Sie wartete. »Julie?«, sagte sie
noch einmal, der Panik nahe. Der Klang ihrer Stimme war ein
Wundermittel fiir mich. Da war jemand, der sich um mich kiim-
merte. Gott sei Dank kiimmerte sich jemand um mich.

»Es ist was passiert, sagte ich und unterdriickte ein Schluchzen.
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»Ich glaube, ich habe einen Zusammenbruch oder so was gehabt.«
Ich lag in meinem mehr oder weniger leeren Apartment mit sicher
wirrem Haar, dunklen Augenringen und Beinen, die so schwach
waren, dass ich nicht darauf stehen konnte. Ich spiirte einen enor-
men Druck in der Brust. Ich wollte meinem Leben ein Ende setzen.

»Ich komme und hole dich«, sagte sie. »Ich steige sofort ins
Auto. In genau neun Stunden bin ich da. Du kommst mit mir
nach Hause.« Ich lie3 das Telefon los, und es schlitterte iiber den
Boden.

»Danke, Momy, fliisterte ich und versank in Schlaf.

Meine Mutter hat mir spiter erzihlt, sie sei sofort zum Direk-
tor gegangen und habe gesagt: »Ich muss sofort weg. Es gibt ei-
nen Notfall in der Familie.«

Sie eilte nach Hause, packte eine Reisetasche und machte sich
auf die neunstiindige Fahrt von Columbus, Ohio, nach Manhat-
tan. Die Sorge hielt sie wach, bis sie halb Pennsylvania durch-
quert hatte. Aber als sie am Steuer fast eingeschlafen wire, fuhr
sie vom Highway ab und ging in ein Motel. Sie schlief in ihren
Kleidern und rief mich um sieben Uhr morgens an, um mir zu
sagen, dass sie vor Mittag in meinem Apartment sein wiirde. »Du
kommst mit mir heim«, sagte sie noch einmal. Ende der Dis-
kussion.

Ich war zweiundzwanzig, ein Jahr raus aus dem College, viel-
versprechend, aber leider dysfunktional. Mittlerweile weifs ich,
dass dieses Gefiihl als Depression bezeichnet wird, aber damals
hatte ich dafiir keinen Namen. Es war ein Phantom, ein Spuk,
und es hatte die Kontrolle iiber mich iibernommen. Es hockte auf
meiner Brust, befahl mir, allen einen Gefallen zu tun und mich
vom Acker zu machen.

Soweit wir das aufgrund von Aufzeichnungen des American
Kennel Club, einem Verband von Rassehundeziichtern, und alten
Zeitungen sagen konnen, war der Tag, an dem ich unter der Last
meines Kummers zusammenbrach, derselbe Friihlingstag, an
dem Bunker Hill das Licht der Welt erblickte. Er war ein Golden-
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Retriever-Welpe, geboren auf einer kleinen Farm, einem Famili-
enbetrieb im mittleren Ohio. Er stammte aus einem Wurf von
sieben Welpen, war nicht der Grofite, aber auch kein Kiimmer-
ling. Er kam in einer Waschkiiche zur Welt, auf einem Haufen
alter Handtiicher, die nach Waschpulver und nassem Hund ro-
chen. Eine Frau war dabei, als er geboren wurde, auch wenn er sie
nicht sehen oder horen, sondern nur ihre Haut riechen konnte.
Bunker kam hilflos und nahezu reglos zur Welt, bis seine Mama —
grofs, rotlich, sanft und fiirsorglich — ihn sauber leckte und er
seinen ersten Atemzug tat. Er war der zweite gesunde Riide, ein
pelziges Etwas voller Sehnsucht und Bediirfnissen. Er war blind,
taub und zahnlos, unfihig, seine Korpertemperatur zu regulie-
ren, und unfihig, sich ohne das stimulierende Bauchlecken seiner
Mama zu erleichtern. Ein wackelnder Wurm von einem Welpen,
dessen Augen noch geschlossen waren und dessen Ohren erst
noch wachsen mussten. Er suchte stindig verzweifelt nach seiner
Mutter, damit sie ihn néhrte, liebkoste, wiarmte und umsorgte.
Genau wie ich.

17





