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  Für Greg, meine Mutter und meinen Vater, 
 und für immer und ewig: für Bunker. 



 Haustiere haben eine lebenswichtige Aufgabe, 
die bislang viel zu wenig gewürdigt wurde: 

 Sie bewahren Millionen Menschen vor dem Wahnsinn. 
 Wenn du einen Hund streichelst oder dem Schnurren einer 

Katze lauschst, kann der Verstand für einen Moment 
ausspannen, und in dir entsteht ein Raum der Stille – 

ein Tor in das Sein. 
 Eckart Tolle 

  
 Und nun lauscht mit den Ohren der Seele, 
denn das ist das Ziel dieser Geschichte. 

 Clarissa Pinkola Estés  



  PROLOG 

 Ich glaube, dass das Universum mir, als ich aus tiefster Seele litt, 
einen Heiler in Gestalt eines Hundes geschickt hat. Manche Leu-
te fi nden diesen Gedanken kindisch, lächerlich und merkwürdig. 
Mag sein. Andere aber nicken und wissen genau, wovon ich rede. 

 Die letzten Jahre habe ich damit zugebracht, über meinen ge-
liebten Bunker zu schreiben. Mit diesem Buch möchte ich etwas 
von seiner Weisheit weitergeben, weil sie mich tatsächlich geheilt 
hat. 

 Danke für das Vertrauen, das Sie mir entgegenbringen, indem 
Sie mich auf dieser Reise begleiten. Ob Hund oder Katze, ob Pferd 
oder anderer Vierbeiner, ich hoffe aus ganzem Herzen, dass Sie 
und Ihr geliebtes Tier sich in den nachfolgenden Seiten wie-
derfi nden. Auch wenn diese Geschichte meine Geschichte ist, so 
vermute ich doch sehr, dass sie, da Sie zu diesem Buch gegriffen 
haben, viel mit der Ihren gemeinsam hat. 
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  AM SIEDEPUNKT, NEW YORK CITY 

 16. April 1996 

 Von der U-Bahn-Station zu meinem Apartment waren es nur 
sechs Blocks, doch ich war mir nicht sicher, ob ich das schaffen 
würde. Ich hielt meinen Blick fest nach unten gerichtet: auf den 
verschrammten Boden des Wagens der Linie 4, auf die kaugum-
miverklebten Stufen hinauf zur 86th Street, auf die schwarze 
Pfütze an der Ecke Lexington und 85th. Ich lebte jetzt fast schon 
ein ganzes Jahr in Manhattan, eine Woche nach meinem College-
abschluss war ich von Ohio hierhergekommen. Dieses Jahr hatte 
ich als Lektoratsassistentin in einem Verlag in SoHo zugebracht. 
Mein Name wurde in den Danksagungen zweier Bücher genannt. 
Mein Chef sagte, ich sei die beste Assistentin, die er je gehabt 
habe. Ich hatte genug Geld zusammengekratzt, um meine Miete 
und meine Rechnungen pünktlich zahlen zu können. Ich hatte 
fürsorgliche Freunde und Eltern, die mich unterstützten und mir 
wünschten, dass ich im Leben Erfolg hatte. Außerdem stand ich 
kurz vor einem Nervenzusammenbruch. 

 Ich hatte die U-Bahn-Station eben hinter mir gelassen, da fi n-
gen die schlimmen Gedanken an: Lauf doch vor dieses Taxi, das 
da die Lexington heraufrast. Oder vor den Bus, der gerade an-
kommt. Das waren keine Stimmen in meinem Kopf, nur fi ese Ge-
danken, schlimme Gedanken, die ich nicht kontrollieren konnte. 

 Wären Sie mir damals auf der Straße begegnet, hätten Sie eine 
müde Frau von knapp über zwanzig gesehen. Vermutlich hätten 
Sie gedacht, ich sei verkatert oder habe seit Monaten nichts Ver-
nünftiges mehr gegessen. Mit Letzterem hätten Sie sogar weitge-
hend recht gehabt. Ich war groß und trug ein schlabbriges T-Shirt 
über einem langen schwarzen Rock und dazu ausgetretene Dr.-
Martens-Stahlkappenstiefel. Mein Haar, das einst blond den hal-
ben Rücken hinuntergefl ossen war, hatte ich auf Ohrlänge absä-
beln lassen, das Blond war zu einem Braun verschossen, das sich 
in den Schaufenstern eher grau spiegelte  – das Ergebnis eines 
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unbedachten Ausfl ugs in einen Drogeriemarkt und einer Flasche 
Haarfärbemittel zu drei Dollar. 

 Auf der East 82. Street bog ich um die Ecke, ging vorbei an 
rotbraunen Sandsteinhäusern mit Erkerfenstern und der P. S. 
290, einer teuren Privatschule, in der man eines nie sah: Kinder. 
Ich stieg die Treppe hinauf zu meiner Wohnung im ersten Stock, 
schloss zwei Sicherheitstüren auf, sperrte drei weitere Schlösser 
auf, schlurfte nach drinnen und war endlich allein. Die Tür ver-
riegelte ich fest. In meinem Apartment roch es nach saurer Milch 
und Staub. Für ein erstes Apartment nach dem College war die 
Unterkunft nicht übel: zwei übereinanderliegende Zimmerchen, 
die durch eine steile Holztreppe verbunden waren. Oben schaute 
ich von der winzigen Kochnische auf die unverputzte Ziegelwand 
im Wohnzimmer, unten war gerade genug Platz für ein kleines 
Bad und ein Schlafzimmer. Dort herrschte ewige klamme Dun-
kelheit. Das Fenster lag eineinhalb Meter über dem Fußboden 
und gab den Blick frei auf allerlei vorüberschlendernde Beine. 

 Im Wohnzimmer stand kein einziges Möbelstück, nur meine 
alte Stereoanlage, die ich schon seit Highschool-Tagen hatte. 
 Daneben ein umgestürzter Stapel von CDs und Kassetten: Van 
Morrison, Ani DiFranco, Tori Amos, Big Star, Ella Fitzgerald, Me-
tallica. Sie waren meine Gefährten in meinen dunkelsten Stun-
den, die Musik in meinen Ohren, denn in der Stille hörte ich nur 
die Gedanken in meinem Kopf. Es waren Gedanken, die ich weder 
bewusst registrierte noch in Frage stellte, Gedanken, die sagten, 
ich tauge nichts, sei dumm, hässlich und schwach. Unbrauchbar 
in jeder Hinsicht. Unbrauchbar fürs Leben. 

 Ich machte mich daran, Wasser zum Nudelkochen aufzuset-
zen. Ich stellte die Kochplatte an, füllte den Topf mit Wasser und 
setzte ihn auf die Platte. Kein großartiger Akt, so scheint es, doch 
ich hatte ein Gefühl, als hätte ich gerade einen Felsblock ge-
stemmt. Selbst die einfachsten Verrichtungen fi elen mir neuer-
dings ungeheuer schwer. Schuhe anziehen. Bluse zuknöpfen. 
Morgens wach werden. Ich schloss die Augen, während ich am 
Herd stand. 
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 Dann setzte ich mich auf den Boden, den Kochlöffel noch in 
der Hand. Ich kann nicht sagen, ob mir bewusst war, was ich tat. 
Immerhin kann ich mich daran erinnern, falls das etwas besagt. 
Das Wasser begann zu kochen. Wassertropfen sprudelten aus 
dem Topf und zerplatzten zischend auf der heißen Platte. Ich blin-
zelte, legte eine Hand fl ach auf die staubigen Hartholzdielen und 
machte mich lang, bis ich ausgestreckt auf dem verkratzten 
Küchen boden lag. Mein linkes Augenlid zuckte. 

 Ich kam mir vor wie ein Roboter, dem der Saft ausging, wie eine 
Marionette mit durchtrennten Fäden. Ich musste es zum Telefon 
schaffen. Ich brauchte Hilfe. Irgendetwas stimmte ganz eindeutig 
nicht. Mir schoss noch durch den Kopf, dass der Küchenboden ein 
merkwürdiger Ort zum Schlafen sei. Dann bemerkte ich an der 
Kühlschranktür einen alten, braunen Soßenfl eck, ein eingetrock-
netes, erstarrtes Rinnsal. Ich betrachtete es aufmerksam, weil es 
nicht hierhergehörte. Ich gehörte nicht hierher. Mein Kopf lag auf 
meinem Arm, ein Zucken in der Wirbelsäule, und weg war ich. 

 Alle Geräusche verschmolzen zu einem gewaltigen Echo: das 
Hupen der Autos draußen, der Flügelschlag der Tauben, die Stim-
men und das Getrappel der Passanten, das Brummen des Kühl-
schranks. Ich lag da wie betäubt, und in meinem Kopf hämmerte 
es: Nervenzusammenbruch, Nervenzusammenbruch. Die Worte 
hallten in meinem Kopf wider wie ein Klagegesang, wie ein Seil-
hüpfl ied. Mach kein solches Theater, höhnten die Gedanken 
 weiter. Du hast keinen Nervenzusammenbruch. Du bist nur ein 
verdammter Loser. Bring dich doch einfach um. Mach endlich 
irgendwo ein Seil fest, wickle es dir um den Hals und spring. 

 Vor New York hatte ich mein ganzes Leben in Ohio zuge-
bracht. Ich war des Mittleren Westens mit seinen fernen Hori-
zonten und dunklen, stillen Nächten überdrüssig geworden. Ir-
gendetwas fühlte sich dort immer verkehrt an. Während eines 
Großteils meiner Highschool- und Collegezeit dachte ich, ich sei 
einfach am falschen Ort zur Welt gekommen. Ich sah viel fern 
und kam dabei zu dem Schluss, dass ich in die Großstadt gehörte 
und nicht nach Ohio. Da war einfach geographisch etwas schief-
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gelaufen. Meine glücklich verheirateten Eltern konnte ich nicht 
für mein Unglück verantwortlich machen. Nur mit meinem Bru-
der stritt ich heftig, aber ich dachte, das sei normal. Es musste erst 
dieser Nervenzusammenbruch erfolgen und anschließend meh-
rere Jahre Therapie, damit ich erkannte, dass es das nicht war. 

 Mein Leben in der Großstadt bekam einen ersten Knacks, als 
ich von einer Bekannten erfuhr, dass Will, der Junge, mit dem ich 
seit meinem dritten Collegejahr ging, mit anderen Mädchen her-
umgemacht hatte, während ich zu Hause auf meinen Abschluss 
hinarbeitete. Eigentlich hätte er ja auf mich warten sollen, denn 
der Plan war, dass ich nach New York nachkomme und wir unser 
Leben dort gemeinsam führen würden. Ich stellte ihn also zur 
Rede, wir stritten uns wochenlang, und schließlich trennten wir 
uns. Er spielte in einer Band und meinte, er müsse sich auf seine 
Musik konzentrieren. Ich wusste, dass das nur so dahingesagt 
war, und litt schwer unter dem Ende unserer Romanze. Will war 
mein Trost gewesen, und nun war er nicht mehr da. Ich war eine 
Frau, der es nur gut ging, wenn sie von einem Mann geliebt wur-
de, und es musste dieser Mann sein. Will. Und kein anderer. An-
dere Männer machten mir Angst. Ich streifte einsam durch die 
Straßen der Stadt im Gefühl, auf dieser Welt keinen sicheren Ha-
fen mehr zu haben. Dann, nach drei Wochen Funkstille, fi ng Will 
an, mich um drei Uhr morgens anzurufen und zu fragen, ob er 
rüberkommen und reden könne. Ich sagte jedes Mal ja, und jedes 
Mal wieder landete ich mit ihm im Bett. Meine Sehnsucht nach 
ihm war so stark, dass ich sie wie eine magnetische Kraft auf mei-
ner Haut spürte. Als unsere Beziehung endgültig in die Brüche 
ging und mir keinerlei emotionale Sicherheit mehr bot, implo-
dierte ich förmlich. 

 Der Kulturschock der Großstadt und diese schwierige Tren-
nung waren schon klare Hinweise, dass da bei mir noch etwas 
anderes im Busch war. Es lag nicht nur daran, dass ich jung, un-
sicher und naiv war und ein gebrochenes Herz hatte. Es war nicht 
bloß, dass mein Freund andere Frauen und seine Band mir vor-
zog. Irgendetwas Dunkles, Unerbittliches rumorte in mir. 
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 Leah, meine Mitbewohnerin, war ein paar Wochen vor Beginn 
dieser Geschichte aus Manhattan weggezogen. Zu der Zeit war 
ich mir absolut sicher, dass ich der Grund für ihren eiligen Ab-
gang war. Wir kannten uns vom College und bezogen in New 
York eine gemeinsame Wohnung  – nicht etwa, weil wir dicke 
Freundinnen waren, sondern weil es gerade gepasst hatte. Sie war 
hübsch, zierlich, hatte blondes Haar und große himmelblaue 
 Augen. Auch sie hatte einen Freund, der ein Jahr vor ihr seinen 
Abschluss gemacht hatte und nun in der Stadt lebte. Ein paar 
 Wochen nach ihrer Ankunft in Manhattan hatten die beiden sich 
ebenfalls getrennt, aber sie schien gut damit klarzukommen. Sie 
ging danach ganz selbstverständlich zur Tagesordnung über, als 
wäre die Trennung sein Problem und nicht ihres. Als Will und 
ich uns trennten, verging ich fast vor Liebeskummer. Ich war to-
tal auf ihn fi xiert und beschäftigte mich nur mit ihm, mit dem, 
was er tat, und mit wem er zusammen war. Das ließ mich zer-
streut und fahrig werden, nicht gerade die Grundpfeiler für eine 
Freundschaft. 

 Als ich auf dem Boden wieder zu mir kam, war ich wie geblen-
det. Ich sah rundherum nur stumpfes Grau. Ich hielt mir die 
Hand vor die Augen, um zu testen, ob ich wirklich mein Sehver-
mögen verloren hatte. In dem dichten Nebel konnte ich meine 
Finger kaum ausmachen. Ich musste husten. Meine Lungen 
schienen wie mit heißer Watte ausgestopft. Es roch stechend, wie 
nach brennender Holzkohle. Ich bewegte meinen Arm und stieß 
mit den Knöcheln gegen den Kühlschrank. Da war der Soßen-
fl eck, der da nicht hingehörte. 

 Ich roch Rauch. Keuchend tastete ich mich vom Kühlschrank 
zum Herd. Hätte es in meinem Apartment einen funktionieren-
den Rauchmelder gegeben, er hätte losgeheult. Ich drehte die 
Kochplatte ab und lauschte dem Knistern und Knacken des Top-
fes, ehe ich mich hinlegte und erneut in Dunkelheit versank. 

 Als ich aufwachte, schien die Sonne. Autos hupten. Es war 
Morgen. 

 Daheim. Ich muss daheim anrufen. 
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 Durch den immer noch rauchigen Nebel wurde mir bewusst, 
dass ich schluchzte. Ich hatte die ganze Nacht auf dem Küchen-
boden gelegen. Ich hustete, keuchte. Biss die Zähne zusammen. 
Der Kummer hatte mich mit solcher Gewalt überfallen, dass ich 
das Gefühl hatte, er würde mich atomisieren, mich in Millionen 
kleinster Moleküle zerfetzen. Das schreckliche, einsame, unbe-
schreibliche Gefühl, das so lange unter meiner Haut gelauert hat-
te, war hervorgebrochen und hatte die Kontrolle übernommen. 
Während ich weinte, kamen wieder die schlimmen Gedanken: Du 
bist so dermaßen dämlich. Steh auf und geh zur Arbeit wie alle 
anderen Leute auch. Glaubst du vielleicht, du bist was Besonde-
res, dass du hier den ganzen Tag auf dem Fußboden rumliegen 
kannst? 

 Erneut wachte ich auf, konnte mich aber nicht erinnern, einge-
schlafen zu sein. Ich robbte auf den Ellbogen über den Fußboden, 
hielt kurz inne, um zu husten und zu weinen, und verfi el dann 
abermals in tiefen Schlummer. Der Schlaf kam wie ein Segen. Ich 
war so unendlich müde. 

 Im Laufe des Vormittags, der Qualm hatte sich weitgehend 
verzogen, schaffte ich es endlich bis zum Telefon. Wieder schlief 
ich ein, den Apparat gegen die Brust gedrückt, und schreckte auf, 
als der Hörer aus der Schale rutschte. Ich drückte eine Taste,  hörte 
den Wählton. Ich rief meine Mutter in der Arbeit an. Sie un-
terrichtete an der Highschool. Ich rief sie so gut wie nie in der 
Schule an, diesmal aber hinterließ ich eine Nachricht für sie im 
Sekretariat. »Bitte sagen Sie ihr, ihre Tochter habe angerufen. Es 
handelt sich um einen Notfall.« 

 Erschrocken fuhr ich aus dem Schlaf auf, als das Telefon läu-
tete. 

 »Mom?«, sagte ich mit vom Rauch kratziger Stimme. 
 »Julie? Was ist los?«, fragte sie. Sie wartete. »Julie?«, sagte sie 

noch einmal, der Panik nahe. Der Klang ihrer Stimme war ein 
Wundermittel für mich. Da war jemand, der sich um mich küm-
merte. Gott sei Dank kümmerte sich jemand um mich. 

 »Es ist was passiert«, sagte ich und unterdrückte ein  Schluchzen. 
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»Ich glaube, ich habe einen Zusammenbruch oder so was gehabt.« 
Ich lag in meinem mehr oder weniger leeren Apartment mit sicher 
wirrem Haar, dunklen Augenringen und Beinen, die so schwach 
waren, dass ich nicht darauf stehen konnte. Ich spürte einen enor-
men Druck in der Brust. Ich wollte meinem Leben ein Ende setzen. 

 »Ich komme und hole dich«, sagte sie. »Ich steige sofort ins 
Auto. In genau neun Stunden bin ich da. Du kommst mit mir 
nach Hause.« Ich ließ das Telefon los, und es schlitterte über den 
Boden. 

 »Danke, Mom«, fl üsterte ich und versank in Schlaf. 
 Meine Mutter hat mir später erzählt, sie sei sofort zum Direk-

tor gegangen und habe gesagt: »Ich muss sofort weg. Es gibt ei-
nen Notfall in der Familie.« 

 Sie eilte nach Hause, packte eine Reisetasche und machte sich 
auf die neunstündige Fahrt von Columbus, Ohio, nach Manhat-
tan. Die Sorge hielt sie wach, bis sie halb Pennsylvania durch-
quert hatte. Aber als sie am Steuer fast eingeschlafen wäre, fuhr 
sie vom Highway ab und ging in ein Motel. Sie schlief in ihren 
Kleidern und rief mich um sieben Uhr morgens an, um mir zu 
sagen, dass sie vor Mittag in meinem Apartment sein würde. »Du 
kommst mit mir heim«, sagte sie noch einmal. Ende der Dis-
kussion. 

 Ich war zweiundzwanzig, ein Jahr raus aus dem College, viel-
versprechend, aber leider dysfunktional. Mittlerweile weiß ich, 
dass dieses Gefühl als Depression bezeichnet wird, aber damals 
hatte ich dafür keinen Namen. Es war ein Phantom, ein Spuk, 
und es hatte die Kontrolle über mich übernommen. Es hockte auf 
meiner Brust, befahl mir, allen einen Gefallen zu tun und mich 
vom Acker zu machen. 

  
 Soweit wir das aufgrund von Aufzeichnungen des American 
Kennel Club, einem Verband von Rassehundezüchtern, und alten 
Zeitungen sagen können, war der Tag, an dem ich unter der Last 
meines Kummers zusammenbrach, derselbe Frühlingstag, an 
dem Bunker Hill das Licht der Welt erblickte. Er war ein Golden-
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Retriever-Welpe, geboren auf einer kleinen Farm, einem Famili-
enbetrieb im mittleren Ohio. Er stammte aus einem Wurf von 
sieben Welpen, war nicht der Größte, aber auch kein Kümmer-
ling. Er kam in einer Waschküche zur Welt, auf einem Haufen 
alter Handtücher, die nach Waschpulver und nassem Hund ro-
chen. Eine Frau war dabei, als er geboren wurde, auch wenn er sie 
nicht sehen oder hören, sondern nur ihre Haut riechen konnte. 
Bunker kam hilfl os und nahezu reglos zur Welt, bis seine Mama – 
groß, rötlich, sanft und fürsorglich  – ihn sauber leckte und er 
 seinen ersten Atemzug tat. Er war der zweite gesunde Rüde, ein 
 pelziges Etwas voller Sehnsucht und Bedürfnissen. Er war blind, 
taub und zahnlos, unfähig, seine Körpertemperatur zu regulie-
ren, und unfähig, sich ohne das stimulierende Bauchlecken seiner 
Mama zu erleichtern. Ein wackelnder Wurm von einem Welpen, 
dessen Augen noch geschlossen waren und dessen Ohren erst 
noch wachsen mussten. Er suchte ständig verzweifelt nach seiner 
Mutter, damit sie ihn nährte, liebkoste, wärmte und umsorgte. 

 Genau wie ich. 




