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Es braucht Starke, um zu erinnern,
es braucht eine andere Art von Starke,
um zu vergessen, und nur ein Held kann beides.
JAMES BALDWIN

Ich gab dir alles, was ich hab,
flir ein bisschen Seelenfrieden.
JOHN LENNON
(I'm So Tired, Apple Records)



[n der Geschichte erinnert

man sich am lingsten an

— Jesus ('e'r'\nne'rt seit 1.980 Jal"nre'n)
— Johanna von Orléans (’s'e'it 582 Jafnrér\)
— John F. Kennedy (’s'e'it 50 Jahren)

— John Lennon (se'\t 33 Jahren)

*Alle fansén mit dem Buchstaben J an!












Mein Vater hat mich vergessen.

Ich sitze mit meiner Gitarre auf der harten Treppe und war-
te, da ist eine Ameise neben meinem Turnschuh. Sie ist nur
ein winziges Ding, aber ich ware lieber ein winziges Ding, das
keiner bemerkt, als ein echtes Madchen, das alle sehen und
trotzdem vergessen.

Miss Caroline wartet zusammen mit mir. Der Mann im
Auto will sie nach Hause fahren, aber sie darf erst gehen, wenn
ich gehe.

»Wir versuchen es noch mal bei deinem Vater«, sagt Miss
Caroline.

Sie braucht nur ein Mal auf ihr Handy zu tippen, weil sie
meinen Vater bereits angerufen hat, sie hat sogar eine Nach-
richt hinterlassen. Sie lauscht, lasst das Handy sinken und sagt
mit extra freundlicher Stimme: »Keine Sorge, Joan. Sicher ist
er gleich da.«

Sie ist so nett, was mir umso peinlicher ist. Das Gute ist,
dass heute die letzte Musikschulstunde war und ich, wenn
mein Vater mich abgeholt hat, Miss Caroline nie wieder unter
die Augen treten muss.

»Wie spat ist es?«, frage ich.

»Fast fiinf Uhr«, sagt Miss Caroline.

Der Unterricht endet um halb fiinf. Normalerweise sitzen
mein Vater und ich spatestens um zwanzig vor im Auto. »Tut
mir leid.«

»Vergiss es, Joan.«

Aber ich kann es nicht vergessen. Das ist ja eben mein Pro-
blem. Ich kann nichts vergessen.

Es geht hier nicht nur um meinen Vater, der vergessen hat,
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mich abzuholen. Es geht darum, dass er und ich im Jahr 2011
einen roten Vogel in einem Baum gesehen haben und ich wis-
sen wollte, ob er sich an den anderen roten Vogel erinnern
kann, den wir zwei Jahre zuvor gesehen hatten, am Mittwoch,
den 29. April 2009. Er muss eine Weile iiberlegen, und dann
antwortet er: »Ja«, aber ich merke, dass er sich iiberhaupt nicht
an den anderen roten Vogel erinnern kann, und deswegen fiih-
le ich mich ihm weniger nah, als ich eigentlich mochte.

Und als meine Mutter mal wieder wie auch immer sagt,
tiberschlage ich im Kopf, wie oft sie in den vergangenen sechs
Monaten »wie auch immer« gesagt hat (siebenundzwanzig
Mal). Ich bitte sie, die Zahl zu erraten, ich gebe ihr sogar einen
Hinweis, die Zahl ist kleiner als fiinfzig und grofier als zehn,
aber statt mitzuspielen, sagt meine Mutter: »Was willst du von
mir?«, und lasst mich stehen.

Und es gibt Leute, die ein komisches Gesicht ziehen, wenn
ich sie darauf hinweise, dass sie eine Anekdote falsch erzahlt
haben. Mein Vater erklart mir dann jedes Mal, dass die meis-
ten Menschen ihre Erinnerungen als eine Art Mérchen be-
trachten, wodurch sie zwangslaufig weniger verworren, dafiir
aber lustiger und aufregender werden und ein gliicklicheres
Ende haben als im richtigen Leben. Ich verstehe nicht, wie
man so tun kann, als hitte sich eine Sache anders zugetragen
als in Wirklichkeit, aber mein Vater sagt, die meisten Leute
wiirden ihren Irrtum gar nicht bemerken.

Miss Caroline geht die Treppe runter und spricht mit dem
Mann im Auto. Sie unterhalten sich leise, er stellt den Motor
aus, das schont die Umwelt, und klappt den Sitz ganz zurtick,
so wie mein Grofivater, wenn es Zeit fiir seinen Mittagsschlaf
ist.

Miss Caroline kommt wieder herauf und sagt: »Was zeich-
nest du da?«

Ich schliefe mein Tagebuch. »Nichts.« Ich hétte nichts dage-
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gen, dass mein zukiinftiger Mann meine Zeichnungen herum-
zeigt, wenn ich gestorben bin, so wie Yoko es mit den Bildern
von John gemacht hat. Aber bis dahin sind meine Zeichnun-
gen Privatsache.

John Lennon ist der Lieblingsmusiker meines Vaters, und
meiner auch. Mein Vater wollte mich Lennon nennen, aber
meine Mutter hat ihr Veto eingelegt, weil man das als Ehefrau
darf, sagt sie. Also hat mein Vater Lennon in die Mitte gescho-
ben, und jetzt heif8e ich Joan Lennon Sully. In der Mitte sind
wichtige Namen ohnehin besser aufgehoben. John Lennons
zweiter Vorname war Winston, wegen Winston Churchill,
auch so ein Mann, an den sich alle erinnern.

Die Menschen haben alle moglichen Griinde, um zu ver-
gessen. Sie schieben es auf den schwachen Akku oder auf ihre
Schwerhorigkeit, oder sie behaupten, sie waren zu beschaftigt,
zu alt oder zu miide. In Wahrheit vergessen sie, weil sie nicht
genug Platz in ihren Fachern haben.

Als ich fiinf wurde, hat meine Mutter ein Schrankfach fiir
meine Kunstwerke freigerdumt. Sie hatte es satt, dass meine
Zeichnungen und Basteleien tiberall im Haus rumlagen. Ich
sollte die wichtigsten Stiicke auswahlen, weil in dem Fach
nicht genug Platz fiir alle war. Genau so ist es mit dem Gehirn
der meisten Menschen. Sie haben nur Platz fiir die wichtigsten
Erinnerungen, alle anderen miissen weg. Ich werde vergessen,
weil ich unwichtig bin, da ist es doch nur verstandlich, dass ich
den Blues kriege wie John Lennon auf dem White Album, auf
dem er singt, er sei einsam und wolle sterben. Vor allem, weil
ich doch selbst nie jemanden vergessen wiirde, in meinem Ge-
hirn ist genug Platz fiir alle. Ich mochte einfach nur, dass es
gerecht zugeht.

Ich wiinschte, ich konnte immer wichtig sein und unverges-
sen bleiben wie John Lennon und Winston Churchill, aber ich
weif}, das ist unmoglich. Vor ein paar Jahren musste ich ein-
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sehen, dass ich in keinem Erinnerungsfach sicher bin, nicht
mal bei meiner Grofimutter.

Samstag, 13. Februar 2010: GrofSmutters neues Zuhause.
»Oma, ich bin's, Joan.«

Sie sieht mich verwirrt an. »Ich bin Joan.«

»Ich weifs, aber ich bin auch Joan. Ich habe meinen Namen
von dir.«

Mein Vater zieht mich beiseite. »Sie ist einfach nur miide,
Schatzchen.«

»Sie kann sich nicht an mich erinnern.«

»Unsinn. Natiirlich kann sie das. Sie ist nur ...«

»Oma, ich bin's!«

Sie gibt sich Miihe. Wirklich. Aber ich existiere nicht.

Grofimutter musste mich aus ihren Gehirnfachern entfernen,
weil sie den Platz fiir ihre vielen Lieblingslieder brauchte. Die
hat sie bis zu ihrem Tod (am 8. Oktober 2011) nicht vergessen.

Ich habe versucht, dem Gedachtnis der anderen auf die
Spriinge zu helfen, ich habe Zettel fiir sie geschrieben und
ihnen jede Menge gute Tipps gegeben. Einmal habe ich im
Radio gehort, Blaubeeren waren sehr gut fiir das Gedachtnis.
Ich habe meine Mutter {iberredet, eine ganze Kiste zu kaufen,
und dann habe ich meine Familie gezwungen, die Blaubeeren
zu essen, aber es war reine Zeitverschwendung. Wenn meine
Grofimutter mich vergessen kann, kann jeder mich vergessen.
Selbst mein Vater.

»Wie spat ist es?«, frage ich und streiche tiber die Gitarrensaiten.
»Flinf Minuten nach fiinf.«
Ein Auto kommt angerast, fahrt weiter. Ich spiele einen Ak-
kord in Moll, weil ich nicht in der Stimmung fiir etwas Frohli-
ches bin.
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Miss Caroline legt den Kopf in den Nacken und betrachtet
die Schafchenwolken. »Es hat schon so lange nicht mehr ge-
regnet.«

»Zum letzten Mal geregnet hat es am 20. Juni, einem Don-
nerstag, vor weniger als drei Wochen.«

»Wirklich?«

»Ja.«

Sie wirkt beeindruckt. »War dein Gedachtnis immer schon
so gut?«

»Neing, sage ich. »Erst seit ich im Baumarkt auf den Kopf
gefallen bin.«

Miss Caroline lacht, dabei ist es wahr. Mein Freund Wyatt
weifd alles tiber Comics und das Internet, er hat mir erzahlt,
dass ich durch einen Sturz bei Home Depot ein unfehlbares
autobiografisches Gedachtnis bekommen habe und es durch
einen zweiten Sturz am selben Ort wieder verlieren wiirde.
Seitdem meide ich den Laden.

Es passierte, als ich zwei war (jetzt bin ich zehn). Mein Vater
hatte mich in den orangefarbenen Einkaufswagen gestellt. Und
als er nicht aufpasste, habe ich mich tiber die Kante gebeugt
und bin herausgefallen. Mein Kopf knallte auf den Betonbo-
den, und mein Vater fing zu schreien an, aber nicht in dem Ton,
in dem er andere Autofahrer anschreit; es klang eher so, als
hétte er ohne Handschuh in den Ofen gegriffen. Er nahm mich
auf den Arm und rannte aus dem Baumarkt.

Ich erzahle Miss Caroline nichts davon, weil sie mit ihren
Unterlagen beschaftigt ist. Ihr Zeigefinger rutscht {iber eine
Seite, bis zu der Zeile mit den im Notfall zu benachrichtigenden
Personen.

»Wer ist Jack Sully?«, fragt sie.

»Mein Grofdvater.«

Sie verzieht den Mund, als miisste sie einen hasslichen
Mann kiissen.
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»Ich konnte zu Fufd nach Hause gehen, sage ich. »Ich woh-
ne ganz in der Nahe.«

»Das kann ich nicht erlauben, Joan.«

Sie ruft meinen Grof3vater an und hinterlasst auch ihm eine
Nachricht. Bei meiner Mutter hat sie es langst versucht. »Ist
das schon einmal vorgekommen, dass niemand aus deiner
Familie erreichbar war?«, fragt Miss Caroline.

»Neing, sage ich, was der Wahrheit entspricht. Manchmal
konnen die Leute nicht glauben, dass ich meine Erinnerungen
so blitzschnell durchsuchen kann. Es ist nicht so, als miisste
ich in der Kramschublade meiner Mutter nach dem einzigen
funktionierenden Stift suchen. Es ist eher so, als wiirde ich das
Licht einschalten, nur dass der Schalter sich immer genau un-
ter meinem Finger befindet.

»Hor zu, sagt Miss Caroline, »wir werden Folgendes tun:
Um zwanzig nach fiinf rufen wir alle Nummern noch einmal
an. Wenn wir dann immer noch niemanden erreichen, holen
wir uns Hilfe.«

»Wias fiir eine Hilfe?«

»Wir konnten jemanden bei dir zu Hause vorbeischicken.«

»Wen? Ihren Freund?«

»Neing, sagt Miss Caroline. »Wir wollen nicht mit Kanonen
auf Spatzen schieflen.«

Wen meint sie? Und warum macht sie so ein Geheimnis
darum? Ich denke iiber die Worter Notfall, Hilfe und schiefsen
nach und weif8 plotzlich, wen Miss Caroline anrufen will. Ich
richte meine Augen auf die Strafe, weil ich fiirchte, dass ver-
sehentlich eine Tréne heraustropfen konnte.

Ich konnte einfach weglaufen, ich kenne mich in Jersey City
ganz gut aus, aber selbst wenn ich den Heimweg finde, habe
ich keinen Schliissel dabei. Ich schaue mich nach der kleinen
Ameise um, sie ist weg. Hoffentlich hat sie zu ihrer Familie
zurlickgefunden.
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Ich hore ein Rumpeln, das wie ein leiser Donner klingt, und
hebe den Kopf. Die Sonne scheint noch immer. Das Rumpeln
wird lauter und kommt naher, anscheinend stammt es von
einem Motor. Es ist der Motor eines groflen weiflen Liefer-
wagens, der um die Ecke biegt. Der Fahrer driickt auf die Hupe
und bremst, der Lieferwagen bleibt genau vor uns stehen. Auf
der Plane steht Sully & Sons. Ich erwarte, meinen Grofdvater
zu sehen, aber dann springt mein Vater aus der Kabine. Er
sagt, es habe einen Unfall auf der Stadtautobahn gegeben, und
sein Handyakku sei leer. »Es tut mir ja so leid, sagt er. »Danke,
dass Sie mit ihr gewartet haben.«

»Ist schon in Ordnungg, sagt Miss Caroline, aber das stimmt
tiberhaupt nicht. Was hat mein Vater auf der Stadtautobahn zu
suchen? Er sollte zu Hause sein, in seinem Tonstudio.

Mein Vater hilft mir auf den Beifahrersitz und schnallt mich
an. Es gibt keine Riickbank, deswegen darf ich vorn sitzen. Ich
muss daran denken, wie ich im Sommer vor vier Jahren in sei-
nem alten Lieferwagen saf8 und zuschaute, wie er das Schlag-
zeug einlud. Ich fragte ihn, ob er mich nach Boston mitneh-
men wiirde, er sagte: »Vielleicht spiter mal, wenn du alter
bist.« Jetzt bin ich alter, aber er hat den Lieferwagen letztes
Jahr verkauft und tritt kaum noch auf.

»Warum fahrst du mit Opas Laster?«

»Ich habe ihm heute bei der Arbeit geholfen.« Er klingt
zogerlich, als hatte er die richtigen Worte erst finden miissen.
Wir Songwriter achten sehr auf unsere Wortwahl.

Die Ladeflache des Lieferwagens ist voller Werkzeug, was
mich an den Baumarkt erinnert und daran, dass es nur eine
einzige Moglichkeit gibt, meine Gabe oder mein Problem oder
meine Krankheit oder wie immer man es nennen will, los-
zuwerden. Wenn ich das Gedachtnis der anderen nicht ver-
bessern kann, konnte ich immer noch mein eigenes ver-
schlechtern.
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»Ich will nicht nach Hause, sage ich.

»Okay, sagt mein Vater bemtiht frohlich. »Wohin méch-
test du?«

Vielleicht wire es an der Zeit, wieder in den Baumarkt zu
gehen. Ich konnte irgendwo hochklettern und einen Kopf-
sprung auf den Betonboden machen. Der Schmerz wire
schlimm, aber nicht von Dauer. Und danach wiirde ich endlich
verstehen, was die Leute meinen, wenn sie sagen, Ich weifs es
nicht mehr, dann hatte ich immer eine Ausrede, warum ich
dieses oder jenes nicht getan habe, zum Beispiel meine kleine
Tochter piinktlich von der Musikschule abzuholen.

Aber eigentlich mochte ich nicht in den Baumarkt. Ich
mochte, dass es mir besser geht. Ich finde es gar nicht so
schlimm, wenn die anderen irgendwelche Kleinigkeiten ver-
gessen wiirden, meinen Halbjahresgeburtstag, oder mir auch
die Ohren mit Sonnenmilch einzucremen, oder dass ich eine
Abneigung gegen die Redewendung Vergiss es habe. Aber dass
sie mich vergessen, tut wirklich weh.

Wir stehen an einer roten Ampel, und mein Vater wedelt
mit der Hand vor meinem Gesicht herum, um auf sich auf-
merksam zu machen. Anstatt ihn anzusehen, hole ich eine
Zeitung aus dem FufSraum und gebe vor, zu lesen.

»Habe ich fiir dich aufgehoben«, sagt mein Vater.

Die Zeitung ist so zusammengefaltet, dass eine bestimmte
Seite zu sehen ist. »Wie heife ich, Dad?«

»Wovon redest du?«

»Mein Name. Wie heifle ich?«

»Du heif3t Joan«, antwortet er sehr langsam.

»Das sagst du heute. Wer weifs, was morgen ist.«

Mein Vater atmet erschopft aus. »Joan, tut mir wirklich leid,
dass ich zu spat gekommen bin. Was soll ich noch dazu sagen?«

Ich lasse den Kopf hangen und betrachte die Zeitung, die
mein Vater fiir mich aufgehoben hat. Die Seite ist in unendlich
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viele Kastchen unterteilt, in einem stehen drei Worter in
Grofbuchstaben:

TALENTWETTBEWERB!
SONGWRITER GESUCHT

Ich lese den Text, der darunter steht, und habe eine tolle Idee.

»Sag mir, wo ich hinfahren soll, Joan. Ich brauche Anwei-
sungen.«

Am Ende vergafl meine Grofimutter fast alles, sogar mich.
Nicht aber ihre Musik. So wie mein Vater manchmal die Man-
delmilch vergisst, obwohl sie auf der Einkaufsliste steht, aber
gleichzeitig jede Note des Gitarrensolos in Beat it mitsummen
kann, auch wenn er den Song seit Jahren nicht gehort hat. Das
Beste an der Musik ist, dass man sie immer wieder horen
kann. Manchmal vergisst mein Vater Michael Jackson eine
Weile, aber wenn er eines seiner Lieder hort, weif er sofort
wieder, wie sehr er ihn mag. Weil Lieder die besten Gedacht-
nisstiitzen sind.

»Joan, wir fahren im Kreis.«

»Ich will nach Hause.«

»Ich dachte, du willst nicht nach Hause?«

»Ich habe es mir anders tiberlegt.«

Mein Vater murmelt leise vor sich hin und dreht das Lenk-
rad, und der grofie weifle Lieferwagen dreht sich mit. Auch
mein Kopf dreht sich, wie der Rotor eines Helikopters, und ich
erhebe mich iiber meine schlechten Gefiihle, denn plotzlich
meine ich, einen Ausweg gefunden zu haben. Ich werde dafiir
sorgen, dass meine Eltern und mein GrofSvater und Miss
Caroline und alle anderen Menschen auf der Welt mich nie
wieder vergessen.
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Jeder weiff, was Phantomschmerzen sind. Wenn man einen
Arm verliert, kann man ihn weiterhin spiiren, man verhalt
sich so, als wire der Arm noch da. Folglich habe ich einen
Phantomgeliebten.

Vier Jahre haben wir zusammengelebt, zwei Jahre in Syd-
neys Wohnung in West Hollywood und zwei Jahre hier, in un-
serem Haus in Los Feliz. Sydney ist vor einem Monat gestor-
ben, seither lebe ich allein. Doch ich fithle mich nicht allein. In
allen Winkeln lauern die Erinnerungen, manche sind dinglich,
andere unsichtbar, und alle nehmen Raum ein und machen
standig auf sich aufmerksam.

Der Sessel zum Beispiel, auf dem ich gerade sitze, hat eine
Menge zu erzahlen. Wir haben ihn auf dem Flohmarkt im
Rose Bowl Stadium gefunden, eine Antiquitat aus England aus
dem neunzehnten Jahrhundert mit Blumenschnitzerei und
Lowentatzen-Fiifien. Sydney hatte ein Auge dafiir, er konnte
die Schatze vom Sperrmiill unterscheiden.

Ich erinnere mich, wie wir das Ding nach Hause geschleppt
haben. Ich hore mich dariiber jammern, wie unbequem der
Sessel sei. Ich hore Sydney lachen, er erklart mir, bequem zu
sein, sei nicht Aufgabe dieses Mobelstiicks. Es ist zum An-
schauen da, sagt er. Mr Winters, wenn Sie unbedingt sitzen
miissen, konnen Sie gern auf dem Sofa Platz nehmen. Er selbst
saf$ standig darin. Er hat den Sessel geliebt.

Was ich von mir nicht behaupten kann, nicht mehr. Denn
die Stimme, die ich hore, ist nicht mehr Sydneys, sie ist hochs-
tens ein Echo, fern und dumpf.

Ich stehe auf und ziehe das schwere Mobelstiick durchs
Wohnzimmer in die Kiiche und weiter in den Garten. Ich kip-
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pe den Sessel auf die Seite und lasse meinen Stiefel auf das
Holzbein krachen. Das gebrochene Glied baumelt an den fran-
sigen Fasern. Aber es muss amputiert werden, und ich ver-
drehe es und reifle es schliellich ab. Die t{ibrigen drei miissen
auch dran glauben.

Ich nehme die Abdeckung von der Feuerstelle und baue ein
Tipi aus Holzbeinen. In dem rostigen Stabfeuerzeug ist noch
etwas Benzin, aber die blduliche Flamme kann dem antiken
Brennholz nichts anhaben. Ich konnte einfach aufgeben. Oder
ich mache mich auf die Suche nach Zunder.

In einer Korb-Box unter dem Bett finde ich Briefe, Fotos,
Umschlage. Wir zwei waren ganz schon sentimental, wir ha-
ben einfach alles aufbewahrt: die groben Portrits, die wir von-
einander gezeichnet haben, als wir aufgekratzt und high wa-
ren; meinen Schniirsenkel, den ich als Haarband benutzt habe,
auf unserer ersten gemeinsamen Wanderung im Griffith Park
(als wir uns kennenlernten, hatte ich lange Haare); der selbst
gebastelte Papierflieger mit dem Swissair-Logo auf dem einen
Fliigel und Nimm mich mit auf dem anderen; und ein Streich-
holzbriefchen, Erinnerung an eines unserer Marathon-Abend-
essen im Canyon.

Ich ziehe das Bett ab. Die Bettwasche riecht nach Sydney,
wobei ich nicht weif}, ob es sich um einen echten oder einen
Phantomduft handelt. Ich nehme die Bettwasche und die Er-
innerungsbox und trage alles durch unseren verwinkelten
Bungalow nach draufien.

Ich stelle die Korb-Box in die Feuerstelle und ziicke das
Stabfeuerzeug. Die Flamme springt tiber, breitet sich knisternd
aus. Das Material dehnt sich in der Hitze aus, und ich habe das
Gefiihl, etwas geleistet zu haben.

Ich muss mehrere Male gehen, aber am Ende habe ich das
Haus von allen Erinnerungen befreit:

Der Teppich, auf dem ich ihn gefunden habe.
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Sein Handy.

Waldansicht in O, Kiinstler unbekannt.

Leinenvorhinge, ausgewahlt von Syd, angebracht von mir.

Kabelloser Lautsprecher, genau genommen Eigentum eines
seiner Kunden.

Esoterische Ratgeberliteratur tiber Erleuchtung und Erfolg.

Ausgaben von Feinschmeckermagazinen und Forbes und
Esquire, die ordentlich aufeinandergestapelt auf dem moder-
nen Sofatisch lagen (ddnisches Design).

Sofatisch (ddnisches Design).

Meine Kopfhorer, die wir allerdings immer gemeinsam
benutzt haben, im Kino vor dem Hauptfilm; jeder schob sich
einen Stopsel ins Ohr, um Passion Pit in Halbstereo zu ge-
nieflen.

Gerahmte Fotos, zwei Laptops, Kleidung, Lieblingsteebecher,
Skistocke, Tischtennisbille, ungelesene Elternratgeber, Briefe,
Postkarten, Geburtstagskarten, Visitenkarten, Beileidskarten,
Weihnachtskarten von Freunden und Verwandten, die ihre
Kinder vorzeigen wollen.

Alles liegt auf dem ungemahten Rasen herum und harrt der
Verbrennung. Ich muss warten, bis der Scheiterhaufen ge-
schrumpft ist. Im Moment tut sich wenig.

Ich schnappe mir Sydneys Tennisschldger und stofie ihn hi-
nein. Ich schiebe und stochere, lockere den Haufen auf, lasse
Luft hinein. Ein Zischen, er steht erneut in Flammen.

Doch selbst der Anblick des Feuers weckt eine Erinnerung.
Wir saflen hier draufien, mit einem Cocktail in der Hand und
den Fiiflen auf der niedrigen Backsteinmauer. Wir hatten das
Haus gerade erst gekauft und das Gefiihl, nun erwachsen ge-
worden zu sein. Wir schmiedeten Plane: Reisen, Ringe, viel-
leicht sogar ein Baby.

Ein Funke springt auf mein Hosenbein. Syd hat mir die
Hose gekauft, wahrend einer unserer letzten Shoppingtouren.
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Ich ziehe meine Stiefel aus, steige aus den Chinos und schleu-
dere sie gen Himmel. Sie landen auf dem Gipfel, wie eine ab-
gerissene Flagge.

Ich gehe in die Kiiche und mixe mir einen Drink. Gin, Cam-
pari, roter Wermut: ein Negroni, Syds letzter Lieblingscock-
tail. Der Kiihlschrank ist leer, deswegen muss ich leider auf die
Orangenschale verzichten. Als ich die Hand ins Eisfach stecke,
spiire ich mein Armband am Handgelenk, ein hassliches Ding
aus billigem Leder. Wir haben uns im Urlaub in Mexiko zwei
davon gekauft. Nur eins ist tibrig.

Ich nestele an der Metallklammer, um das Armband zu 6ff-
nen, doch dann zogere ich. Ich halte es mir an die Nase, atme
den Ledergeruch ein, und auf einmal erwacht die Vergangen-
heit zum Leben: Plotzlich sehe ich uns in Mexiko, Sydney ist
sonnengebraunt wie ein Gringo. Allerdings erkenne ich alles
nur undeutlich, vielmehr erlebe ich wenige Sekunden lang ein
zweites Mal die Gefiihle von damals. Aber es reicht. Ich werde
das Armband vorerst verschonen.

Ich spiile eine benutzte Gabel ab und tauche sie in den
kirschroten Drink. Ich rithre im Glas, drehe mich zum Kii-
chenfenster um und begutachte mein Werk. Es ist herrlich,
und irgendwie aufler Kontrolle geraten. Ein zuckendes Tosen
erhellt die Nacht und spuckt waghalsig seine Funken in alle
Richtungen.

Kichernd laufe ich in den Garten. Vielleicht ist es der
Schreck, die Euphorie oder einfach nur Irrsinn oder alles zu-
sammen, aber ich fiihle mich gut. Ich proste der Feuersbrunst
ZU.

»Mach’s gut, sage ich.

»Ich liebe dich.«

Und: »Es tut mir leid.«

Die Abendluft scheint zu vibrieren. Ich hore Stimmen hin-
ter dem Zaun, sehe eine Silhouette im Fenster des Nachbar-
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hauses. Ich spiire einen heifSen Luftzug im Nacken und wende
mich wieder den Flammen zu, die jetzt an dem Pfosten des
Verandadaches emporklettern. Ich trete einen Schritt zurtick,
leere mein Glas und schaue zu, wie unsere Erinnerungen in
Rauch aufgehen und am Nachthimmel verschwinden.
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Bis zum Bewerbungsschluss fiir den Talentwettbewerb sind es
noch zwei Wochen. Das Timing ist perfekt, die Schule ist aus,
und ich habe jede Menge Zeit zum Schreiben. Der Gewinner-
song wird auf einer bekannten Webseite gestreamt, Menschen
aus aller Welt werden ihn horen. So stand es jedenfalls in der
Zeitungsanzeige.

Um den Wettbewerb zu gewinnen, brauche ich ein Lied,
das die Leute entweder zum Tanzen animiert oder zum Wei-
nen bringt. Das sind die beiden starksten Impulse, die die
Musik in uns wecken kann. Beim Tanzen vergessen die
Menschen, beim Weinen erinnern sie sich. Ich weify nicht,
was mir mehr Stimmen einbringen wird, tanzen oder weinen,
vergessen oder erinnern, aber ich fange mit etwas Tanzbarem
an.

Ich setze mich in Dads Tonstudio und schrammele einen
Akkord in G-Dur. Meine Hand bewegt sich tiber die Saiten, als
wollte ich einen Karton Orangensaft durchschiitteln. Ich spiele
mit einem ganz besonderen Plektron, einem Geschenk von
Moms Freund Sydney (Sonntag, 9. September 2012).

Ich tippe meinem Vater auf die Schulter, er nimmt den
Kopthorer von einem Ohr.

»Wie klingt das?«, frage ich und spiele ihm meine Tanzidee
VOr.

Er wirkt wenig begeistert. »Ist das I Want You to Want Me
von Cheap Trick?«

Das eingereichte Stiick muss eine Eigenkomposition sein,
ich darf mich also nicht mit einem Song bewerben, den schon
ein anderer geschrieben hat. Ich verstehe nicht, wie mein Vater
sich die Namen aller Kiinstler merken kann, die je gelebt ha-
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ben, und auch ihre Lieder, aber gleichzeitig das Passwort sei-
ner eigenen Internetseite vergisst.

Mein Vater komponiert Musik fiir Werbespots, Fern-
sehshows und Kinofilme. Wahrscheinlich gibt es keinen bes-
seren Job, vor allem weil er zu Hause arbeiten kann. Wir woh-
nen in einem Haus, das eigentlich flir zwei Familien gedacht
war, nur dass wir in der oberen Halfte wohnen und mein Vater
in der unteren sein Studio hat.

Das Tonstudio ist vollgestopft mit allen moglichen Dingen,
aber es macht einen nicht verriickt, ganz im Gegenteil, ich fin-
de es sehr interessant. Es gibt viel zu sehen (Poster, Biicher,
Andenken) und zu fragen (»Was bedeutet CBGB OMFUG?«).
Uberall stehen sehr alt aussehende Instrumente herum, zum
Beispiel Dads Stylophon, ein kleines Keyboard, das mit einem
Stift gespielt wird, und ein Theremin, das gruselige Geisterge-
rausche macht, wenn man die Hande dariiber halt. Dads Stu-
dio ist eine Fabrik, in der Musik hergestellt wird, und auch ein
Museum fiir Raritdten. Es ist ein gutes Versteck, wo man in
Ruhe gelassen wird, und ein Ort, an dem man trdumen und
sich vorstellen kann, was einen als Erwachsene im Leben so
erwartet.

Ich bin lieber hier unten als oben in der Wohnung, nicht
nur, weil die Einrichtung neuer und das Sofa bequemer ist,
sondern weil ich dann bei meinem Vater sein kann. Er erzahlt
mir alles iiber die alten Lieder und lasst mich auf dem Schlag-
zeug herumtrommeln, manchmal darf ich ihm sogar neuen
Kaffee holen.

Auflerdem darf ich auf seinen Gitarren spielen. Mein Vater
besitzt viele Gitarren, und am besten gefallt mir die, auf der
ich gerade spiele. Es ist die Gibson J-160E, John Lennon hatte
genau so eine.
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Dads Gibson J160E

e Dad kirzt die Saiten nie

e— Naturmaterial Holz

Kratzer vom

Vorbesitzer

<« Delle vom 23.1.2010

Jeder erinnert sich an John Lennon, denn seine Songs werden
in Supermarkten, Aufziigen, Stadien, Werbespots, in Filmen
und im Radio und im ganzen Internet gespielt. Man erinnert
sich in England an ihn, und in beiden Amerikas, mein Vater
sagt, er sei sogar in Japan bertthmt. Mein Vater hat Musik von
John Lennon auf MP3, Vinyl und Kassette. Ich brauche nur ei-
nen einzigen Song zu schreiben, der so gut ist wie die Musik
von John Lennon. Einen Song, den man immer wieder spielen
kann und den die Menschen nicht mehr vergessen.

Aber allein schaffe ich das nicht. »Dad, kannst du mir hel-
fen?«

»Nein, jetzt nicht.«

Schon hat er den Kopfhorer wieder aufgesetzt und seinen
Blick auf den Monitor gerichtet. Wahrscheinlich mischt er ge-
rade einen Song, das heifdt, er stimmt die einzelnen Instru-
mente perfekt aufeinander ab.

Ich blattere in meinem Tagebuch, schaue mir alle Lieder an,
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die ich in den vergangenen Monaten komponiert habe. Ob ich
eins davon verwenden kann? Mein Tagebuch ist eine Siche-
rungskopie meiner Erinnerungen, so wie mein Vater Back-ups
seiner Aufnahmen anfertigt. Wir tun das, damit im Falle eines
Ungliicks keine wichtigen Informationen verloren gehen. Ge-
nau das ist GrofSmutter Joan passiert, als sie krank wurde.

Sie war ebenfalls Musikerin. Das letzte Lied, das ich sie
habe singen horen, war von Elvis (Don't be cruel). Damals
habe ich mir gewiinscht, sie wiirde sich ein bisschen mehr
Miihe mit dem Text geben. Als sie mich vergaf3, fiihlte es sich
an, als hatte sie mich mit einem gigantischen Radiergummi
weggerubbelt, obwohl ich doch direkt vor ihr stand. Sich end-
lich keine Gedanken mehr darum zu machen, ob man den an-
deren noch etwas bedeutet, muss das schonste Gefiihl der
Welt sein. Wenn ich den Talentwettbewerb gewinne, werde
ich endlich erfahren, wie das ist.

Ich tippe meinem Vater abermals auf die Schulter. »Wie
ware es, wenn wir zehn Lieder aufnehmen und dann entschei-
den, welches das beste ist? Manche Songs klingen gut, wih-
rend man sie schreibt, aber nach der Aufnahme wirken sie
total anders. Was meinst du? Vielleicht konnten wir jeden Tag
einen aufnehmen, nach zehn Tagen hatten wir dann immer
noch genug Zeit, an dem besten Song zu feilen, bis er absolut
perfekt ist. Auflerdem brauchten wir eine gute Sangerin,
Christina vielleicht. Glaubst du, sie wiirde mitmachen?«

Ich bin fertig mit Reden, aber mein Vater weify das nicht,
weil er nicht auf meine Lippen geschaut hat. Er antwortet
erst nach einer ganzen Weile. »Morgen werde ich nicht hier
sein.«

»Das macht nichts. Dann fangen wir eben {ibermorgen an.«

»Joan.«

Ich liebe es, meinen Namen zu horen, doch leider bedeutet
es manchmal nichts Gutes. »Ja?«
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»Stell mal bitte die Gitarre weg.«

Jetzt werde ich nervos. Wir spielen gern auf unseren Instru-
menten herum, wenn wir uns unterhalten, auch wenn es die
meisten anderen nervt.

Er beugt sich vor, stiitzt die Ellbogen auf die Knie und rauft
sich die Haare. »Ich wollte es dir schon langer sagen.« Er hebt
den Kopf, seine Augen sind feucht, und die Haare stehen ihm
in eine Richtung ab wie bei einem Stachelschwein, das nur
noch eine stachelige Stelle hat. »Ich habe dir doch erzihlt, dass
ich Grofivater heute bei der Arbeit geholfen habe. Nun, ab
heute werde ich ihm jeden Tag helfen. Ich werde als Vollzeit-
kraft fiir ihn arbeiten.«

»Was ist mit dem Studio?«

Er atmet tief durch, immer ein schlechtes Zeichen, und ant-
wortet: »Das muss ich schlieflen.«

Freitag, 1. April 2011: Mein Vater setzt mich vor der Schule
ab, gibt mir meine Brotdose und sagt: »Wir hatten kein
Hummus mehr, ich habe stattdessen Senf genommen.«
Tranen schieffen mir in die Augen, mein Vater lacht und
sagt: »April, April!«

Aber es ist nicht April. Es ist Juli.

»Das verstehe ich nicht.«

»Ich bin sehr gern Musiker, sagt er. »Das weifdt du. Seit ich
in deinem Alter war, konnte ich mir nichts anderes vorstellen.
Aber als Musiker iiber die Runden zu kommen, ist gar nicht so
einfach. Der neue Job wird mir viele neue Moglichkeiten er-
offnen. Wir konnen endlich oben renovieren, und wir konnen
dich zu weiteren Kursen anmelden. Aufferdem wirst du ir-
gendwann mit der Schule fertig sein und Geld fiirs College
brauchen. Deine Mutter muss in den Sommerferien nicht
mehr so viel arbeiten, sie soll sich ein bisschen ausruhen. Und
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rate mal — sie plant einen Urlaub. Wann sind wir zum letzten
Mal mit einem Flugzeug geflogen, alle zusammen?«

Mein Vater fliegt jedes Jahr mit dem Flugzeug, zu einem
Festival in Texas, es heifft South by Southwest, und letztes
Jahr hat meine Mutter mich zu einem Arzt in Arizona beglei-
tet, da sind wir auch geflogen. Dad konnte nicht mitkommen,
weil er mit einem wichtigen Projekt beschaftigt war. Und ver-
gangenen Monat sind meine Eltern zu Sydneys Beerdigung
nach Los Angeles geflogen. Aber zu dritt sind wir noch nie
geflogen.

Letztes Jahr wollten wir eine grofle Urlaubsreise machen,
aber daraus wurde aus irgendeinem Grund nichts. Ich habe
mich weniger dartiber aufgeregt als meine Mutter. Flugzeuge
sind cool, aber ehrlich gesagt ziemlich langweilig, sobald man
einmal drin sitzt. Ganz anders als Tonstudios.

»Was ist mit meinem Song?«, frage ich. »Du hast gesagt, du
wiirdest ihn aufnehmen.«

»Nattirlich. Wir werden das Erdgeschoss friihestens ab Sep-
tember vermieten. Ich muss erst im August ausziehen. Ich
habe noch ein paar Projekte in Arbeit, die ich abends und am
Wochenende fertigstellen werde, und danach stehe ich zu dei-
ner Verfligung.«

Bevor mein Vater mit seinen Geridten und Instrumenten
eingezogen ist und mit dem roten Telefon, an dem er sich
immer mit »Monkey Finger Productions, Sie sprechen mit
Ollie?« meldet, stand das Tonstudio leer. Ich betrachte Dads
wunderbare Sammlung. Wo soll das alles hin? Und wo soll ich
zukiinftig hin, wenn ich mal ein Lied schreiben oder meinem
Vater bei der Arbeit zusehen will?

»Hey«, sagt er, damit ich nicht zu weinen anfange, »weif3t
du noch, als du von der Concordia zur PS Eight wechseln
musstest? Du warst iiberzeugt, dass es dir nicht gefallen wiir-
de, aber jetzt fiihlst du dich wohl dort. Der Anfang ist immer
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schwer, aber es ist besser so. Das ist meine Meinung. Ehr-
lich.«

Er zieht mich an sich. Eigentlich umarme ich meinen Vater
gern, aber heute Abend driickt er mich so fest, dass ich Angst
bekomme.

»Ollie!«, ruft meine Mutter durch den Lautsprecher an der
Wand. Mein Vater lasst mich los und lachelt mich an, aber sein
Lacheln ist nicht echt, das sehe ich genau.

»Ollie! Komm schnell rauf!«

Plotzlich merken wir, dass sie nicht blof$ ruft, weil jemand
den Festplattenrekorder fiir sie programmieren soll.

Mein Vater und ich eilen die Treppe zum Obergeschoss
hoch. Mom ist im Wohnzimmer, sie tragt ein Nachthemd und
steht mit verschrankten Armen vor dem Fernseher. Sie driickt
auf die Fernbedienung und stellt den Ton lauter. Anscheinend
laufen gerade die Nachrichten. Ich kann die Nachrichten nicht
leiden, meistens geht es um irgendwelche Leute, die mit dem
Auto verungliickt oder krank geworden sind oder sich beim
Skifahren die Wirbelsaule gebrochen haben. Am néchsten Tag
gibt es dann andere Nachrichten von anderen Leuten; von de-
nen vom Vortag hort man nie wieder etwas. Ich bin anschei-
nend die Einzige, die sich fragt, was aus den Zwillingen gewor-
den ist, die bei der Geburt aneinander festgewachsen waren
und getrennt wurden. Geht es ihnen inzwischen gut? Und was
ist mit dem reichen Mann, der sich ein eigenes Raumschiff ge-
baut hat? Ist er damit ins All geflogen?

Normalerweise verlasse ich das Zimmer, wenn die Nach-
richten kommen, nur neulich nicht, weil es da um einen Mann
ging, der bei SeaWorld in Orlando eingebrochen ist, um ein
Walross zu stehlen. Er hat das Walross ins Meer geworfen und
wollte dann noch mehr Tiere befreien, allerdings hat die Poli-
zei ihn vorher verhaftet. Die Fernsehansagerin hat das Wal-
ross naturlich nie wieder erwahnt, aber ich habe eine Internet-
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seite gefunden, auf der man nachschauen kann, wo es gerade
rumschwimmt. Die von SeaWorld hatten ihm namlich einen
Chip in die Fettschicht gesteckt.

Jetzt sagt die Nachrichtenfrau: »In der Serie Der lange Arm
spielt Gavin Winters den Officer Beau Kendricks. Wie es der
Zufall will, feiert die zweite Staffel morgen Abend Premiere.«
Mein Vater siecht meine Mutter an, meine Mutter sieht meinen
Vater an, ich sehe den Fernseher an.

Obwohl ich Gavin Winters nie getroffen habe, kenne ich
ihn. Meine Eltern sind mit ihm aufs College gegangen, und er
hat mit meinem Vater in einer Band gespielt. Aufierdem tritt
er manchmal im Fernsehen auf und ist der Freund von Sydney,
der uns frither oft besucht hat. Was ich jetzt im Fernsehen
sehe, passt aber irgendwie nicht dazu. In den Nachrichten
sieht Gavin Winters aus wie ein Mann in Unterwische, der
reglos vor einem riesigen Feuer steht.
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