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Für  
Jill,  

meine  
Eine



Es braucht Stärke, um zu erinnern,  
es braucht eine andere Art von Stärke,  

um zu vergessen, und nur ein Held kann beides.
James Baldwin

Ich gäb dir alles, was ich hab,  
für ein bisschen Seelenfrieden.

John Lennon
(I‘m So Tired, Apple Records)







COME  
TOGETHER
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1

Mein Vater hat mich vergessen.
Ich sitze mit meiner Gitarre auf der harten Treppe und war-

te, da ist eine Ameise neben meinem Turnschuh. Sie ist nur 
ein winziges Ding, aber ich wäre lieber ein winziges Ding, das 
keiner bemerkt, als ein echtes Mädchen, das alle sehen und 
trotzdem vergessen.

Miss Caroline wartet zusammen mit mir. Der Mann im 
Auto will sie nach Hause fahren, aber sie darf erst gehen, wenn 
ich gehe.

»Wir versuchen es noch mal bei deinem Vater«, sagt Miss 
Caroline.

Sie braucht nur ein Mal auf ihr Handy zu tippen, weil sie 
meinen Vater bereits angerufen hat, sie hat sogar eine Nach-
richt hinterlassen. Sie lauscht, lässt das Handy sinken und sagt 
mit extra freundlicher Stimme: »Keine Sorge, Joan. Sicher ist 
er gleich da.«

Sie ist so nett, was mir umso peinlicher ist. Das Gute ist, 
dass heute die letzte Musikschulstunde war und ich, wenn 
mein Vater mich abgeholt hat, Miss Caroline nie wieder unter 
die Augen treten muss.

»Wie spät ist es?«, frage ich.
»Fast fünf Uhr«, sagt Miss Caroline.
Der Unterricht endet um halb fünf. Normalerweise sitzen 

mein Vater und ich spätestens um zwanzig vor im Auto. »Tut 
mir leid.«

»Vergiss es, Joan.«
Aber ich kann es nicht vergessen. Das ist ja eben mein Pro-

blem. Ich kann nichts vergessen.
Es geht hier nicht nur um meinen Vater, der vergessen hat, 
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mich abzuholen. Es geht darum, dass er und ich im Jahr 2011 
einen roten Vogel in einem Baum gesehen haben und ich wis-
sen wollte, ob er sich an den anderen roten Vogel erinnern 
kann, den wir zwei Jahre zuvor gesehen hatten, am Mittwoch, 
den 29. April 2009. Er muss eine Weile überlegen, und dann 
antwortet er: »Ja«, aber ich merke, dass er sich überhaupt nicht 
an den anderen roten Vogel erinnern kann, und deswegen füh-
le ich mich ihm weniger nah, als ich eigentlich möchte.

Und als meine Mutter mal wieder wie auch immer sagt, 
überschlage ich im Kopf, wie oft sie in den vergangenen sechs 
Monaten »wie auch immer« gesagt hat (siebenundzwanzig 
Mal). Ich bitte sie, die Zahl zu erraten, ich gebe ihr sogar einen 
Hinweis, die Zahl ist kleiner als fünfzig und größer als zehn, 
aber statt mitzuspielen, sagt meine Mutter: »Was willst du von 
mir?«, und lässt mich stehen.

Und es gibt Leute, die ein komisches Gesicht ziehen, wenn 
ich sie darauf hinweise, dass sie eine Anekdote falsch erzählt 
haben. Mein Vater erklärt mir dann jedes Mal, dass die meis-
ten Menschen ihre Erinnerungen als eine Art Märchen be-
trachten, wodurch sie zwangsläufig weniger verworren, dafür 
aber lustiger und aufregender werden und ein glücklicheres 
Ende haben als im richtigen Leben. Ich verstehe nicht, wie 
man so tun kann, als hätte sich eine Sache anders zugetragen 
als in Wirklichkeit, aber mein Vater sagt, die meisten Leute 
würden ihren Irrtum gar nicht bemerken.

Miss Caroline geht die Treppe runter und spricht mit dem 
Mann im Auto. Sie unterhalten sich leise, er stellt den Motor 
aus, das schont die Umwelt, und klappt den Sitz ganz zurück, 
so wie mein Großvater, wenn es Zeit für seinen Mittagsschlaf 
ist.

Miss Caroline kommt wieder herauf und sagt: »Was zeich-
nest du da?«

Ich schließe mein Tagebuch. »Nichts.« Ich hätte nichts dage-
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gen, dass mein zukünftiger Mann meine Zeichnungen herum-
zeigt, wenn ich gestorben bin, so wie Yoko es mit den Bildern 
von John gemacht hat. Aber bis dahin sind meine Zeichnun-
gen Privatsache.

John Lennon ist der Lieblingsmusiker meines Vaters, und 
meiner auch. Mein Vater wollte mich Lennon nennen, aber 
meine Mutter hat ihr Veto eingelegt, weil man das als Ehefrau 
darf, sagt sie. Also hat mein Vater Lennon in die Mitte gescho-
ben, und jetzt heiße ich Joan Lennon Sully. In der Mitte sind 
wichtige Namen ohnehin besser aufgehoben. John Lennons 
zweiter Vorname war Winston, wegen Winston Churchill, 
auch so ein Mann, an den sich alle erinnern.

Die Menschen haben alle möglichen Gründe, um zu ver
gessen. Sie schieben es auf den schwachen Akku oder auf ihre 
Schwerhörigkeit, oder sie behaupten, sie wären zu beschäftigt, 
zu alt oder zu müde. In Wahrheit vergessen sie, weil sie nicht 
genug Platz in ihren Fächern haben.

Als ich fünf wurde, hat meine Mutter ein Schrankfach für 
meine Kunstwerke freigeräumt. Sie hatte es satt, dass meine 
Zeichnungen und Basteleien überall im Haus rumlagen. Ich 
sollte die wichtigsten Stücke auswählen, weil in dem Fach 
nicht genug Platz für alle war. Genau so ist es mit dem Gehirn 
der meisten Menschen. Sie haben nur Platz für die wichtigsten 
Erinnerungen, alle anderen müssen weg. Ich werde vergessen, 
weil ich unwichtig bin, da ist es doch nur verständlich, dass ich 
den Blues kriege wie John Lennon auf dem White Album, auf 
dem er singt, er sei einsam und wolle sterben. Vor allem, weil 
ich doch selbst nie jemanden vergessen würde, in meinem Ge-
hirn ist genug Platz für alle. Ich möchte einfach nur, dass es 
gerecht zugeht.

Ich wünschte, ich könnte immer wichtig sein und unverges-
sen bleiben wie John Lennon und Winston Churchill, aber ich 
weiß, das ist unmöglich. Vor ein paar Jahren musste ich ein
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sehen, dass ich in keinem Erinnerungsfach sicher bin, nicht 
mal bei meiner Großmutter.

Samstag, 13. Februar 2010: Großmutters neues Zuhause.
»Oma, ich bin’s, Joan.«
Sie sieht mich verwirrt an. »Ich bin Joan.«
»Ich weiß, aber ich bin auch Joan. Ich habe meinen Namen 
von dir.«
Mein Vater zieht mich beiseite. »Sie ist einfach nur müde, 
Schätzchen.«
»Sie kann sich nicht an mich erinnern.«
»Unsinn. Natürlich kann sie das. Sie ist nur …«
»Oma, ich bin’s!«
Sie gibt sich Mühe. Wirklich. Aber ich existiere nicht.

Großmutter musste mich aus ihren Gehirnfächern entfernen, 
weil sie den Platz für ihre vielen Lieblingslieder brauchte. Die 
hat sie bis zu ihrem Tod (am 8. Oktober 2011) nicht vergessen.

Ich habe versucht, dem Gedächtnis der anderen auf die 
Sprünge zu helfen, ich habe Zettel für sie geschrieben und 
ihnen jede Menge gute Tipps gegeben. Einmal habe ich im 
Radio gehört, Blaubeeren wären sehr gut für das Gedächtnis. 
Ich habe meine Mutter überredet, eine ganze Kiste zu kaufen, 
und dann habe ich meine Familie gezwungen, die Blaubeeren 
zu essen, aber es war reine Zeitverschwendung. Wenn meine 
Großmutter mich vergessen kann, kann jeder mich vergessen. 
Selbst mein Vater.

»Wie spät ist es?«, frage ich und streiche über die Gitarrensaiten.
»Fünf Minuten nach fünf.«
Ein Auto kommt angerast, fährt weiter. Ich spiele einen Ak-

kord in Moll, weil ich nicht in der Stimmung für etwas Fröhli-
ches bin.
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Miss Caroline legt den Kopf in den Nacken und betrachtet 
die Schäfchenwolken. »Es hat schon so lange nicht mehr ge-
regnet.«

»Zum letzten Mal geregnet hat es am 20. Juni, einem Don-
nerstag, vor weniger als drei Wochen.«

»Wirklich?«
»Ja.«
Sie wirkt beeindruckt. »War dein Gedächtnis immer schon 

so gut?«
»Nein«, sage ich. »Erst seit ich im Baumarkt auf den Kopf 

gefallen bin.«
Miss Caroline lacht, dabei ist es wahr. Mein Freund Wyatt 

weiß alles über Comics und das Internet, er hat mir erzählt, 
dass ich durch einen Sturz bei Home Depot ein unfehlbares 
autobiografisches Gedächtnis bekommen habe und es durch 
einen zweiten Sturz am selben Ort wieder verlieren würde. 
Seitdem meide ich den Laden.

Es passierte, als ich zwei war (jetzt bin ich zehn). Mein Vater 
hatte mich in den orangefarbenen Einkaufswagen gestellt. Und 
als er nicht aufpasste, habe ich mich über die Kante gebeugt 
und bin herausgefallen. Mein Kopf knallte auf den Betonbo-
den, und mein Vater fing zu schreien an, aber nicht in dem Ton, 
in dem er andere Autofahrer anschreit; es klang eher so, als 
hätte er ohne Handschuh in den Ofen gegriffen. Er nahm mich 
auf den Arm und rannte aus dem Baumarkt.

Ich erzähle Miss Caroline nichts davon, weil sie mit ihren 
Unterlagen beschäftigt ist. Ihr Zeigefinger rutscht über eine 
Seite, bis zu der Zeile mit den im Notfall zu benachrichtigenden 
Personen.

»Wer ist Jack Sully?«, fragt sie.
»Mein Großvater.«
Sie verzieht den Mund, als müsste sie einen hässlichen 

Mann küssen.
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»Ich könnte zu Fuß nach Hause gehen«, sage ich. »Ich woh-
ne ganz in der Nähe.«

»Das kann ich nicht erlauben, Joan.«
Sie ruft meinen Großvater an und hinterlässt auch ihm eine 

Nachricht. Bei meiner Mutter hat sie es längst versucht. »Ist 
das schon einmal vorgekommen, dass niemand aus deiner 
Familie erreichbar war?«, fragt Miss Caroline.

»Nein«, sage ich, was der Wahrheit entspricht. Manchmal 
können die Leute nicht glauben, dass ich meine Erinnerungen 
so blitzschnell durchsuchen kann. Es ist nicht so, als müsste 
ich in der Kramschublade meiner Mutter nach dem einzigen 
funktionierenden Stift suchen. Es ist eher so, als würde ich das 
Licht einschalten, nur dass der Schalter sich immer genau un-
ter meinem Finger befindet.

»Hör zu«, sagt Miss Caroline, »wir werden Folgendes tun: 
Um zwanzig nach fünf rufen wir alle Nummern noch einmal 
an. Wenn wir dann immer noch niemanden erreichen, holen 
wir uns Hilfe.«

»Was für eine Hilfe?«
»Wir könnten jemanden bei dir zu Hause vorbeischicken.«
»Wen? Ihren Freund?«
»Nein«, sagt Miss Caroline. »Wir wollen nicht mit Kanonen 

auf Spatzen schießen.«
Wen meint sie? Und warum macht sie so ein Geheimnis 

darum? Ich denke über die Wörter Notfall, Hilfe und schießen 
nach und weiß plötzlich, wen Miss Caroline anrufen will. Ich 
richte meine Augen auf die Straße, weil ich fürchte, dass ver-
sehentlich eine Träne heraustropfen könnte.

Ich könnte einfach weglaufen, ich kenne mich in Jersey City 
ganz gut aus, aber selbst wenn ich den Heimweg finde, habe 
ich keinen Schlüssel dabei. Ich schaue mich nach der kleinen 
Ameise um, sie ist weg. Hoffentlich hat sie zu ihrer Familie 
zurückgefunden.
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Ich höre ein Rumpeln, das wie ein leiser Donner klingt, und 
hebe den Kopf. Die Sonne scheint noch immer. Das Rumpeln 
wird lauter und kommt näher, anscheinend stammt es von 
einem Motor. Es ist der Motor eines großen weißen Liefer
wagens, der um die Ecke biegt. Der Fahrer drückt auf die Hupe 
und bremst, der Lieferwagen bleibt genau vor uns stehen. Auf 
der Plane steht Sully & Sons. Ich erwarte, meinen Großvater 
zu sehen, aber dann springt mein Vater aus der Kabine. Er 
sagt, es habe einen Unfall auf der Stadtautobahn gegeben, und 
sein Handyakku sei leer. »Es tut mir ja so leid«, sagt er. »Danke, 
dass Sie mit ihr gewartet haben.«

»Ist schon in Ordnung«, sagt Miss Caroline, aber das stimmt 
überhaupt nicht. Was hat mein Vater auf der Stadtautobahn zu 
suchen? Er sollte zu Hause sein, in seinem Tonstudio.

Mein Vater hilft mir auf den Beifahrersitz und schnallt mich 
an. Es gibt keine Rückbank, deswegen darf ich vorn sitzen. Ich 
muss daran denken, wie ich im Sommer vor vier Jahren in sei-
nem alten Lieferwagen saß und zuschaute, wie er das Schlag-
zeug einlud. Ich fragte ihn, ob er mich nach Boston mitneh-
men würde, er sagte: »Vielleicht später mal, wenn du älter 
bist.« Jetzt bin ich älter, aber er hat den Lieferwagen letztes 
Jahr verkauft und tritt kaum noch auf.

»Warum fährst du mit Opas Laster?«
»Ich habe ihm heute bei der Arbeit geholfen.« Er klingt 

zögerlich, als hätte er die richtigen Worte erst finden müssen. 
Wir Songwriter achten sehr auf unsere Wortwahl.

Die Ladefläche des Lieferwagens ist voller Werkzeug, was 
mich an den Baumarkt erinnert und daran, dass es nur eine 
einzige Möglichkeit gibt, meine Gabe oder mein Problem oder 
meine Krankheit oder wie immer man es nennen will, los
zuwerden. Wenn ich das Gedächtnis der anderen nicht ver
bessern kann, könnte ich immer noch mein eigenes ver-
schlechtern.
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»Ich will nicht nach Hause«, sage ich.
»Okay«, sagt mein Vater bemüht fröhlich. »Wohin möch-

test du?«
Vielleicht wäre es an der Zeit, wieder in den Baumarkt zu 

gehen. Ich könnte irgendwo hochklettern und einen Kopf-
sprung auf den Betonboden machen. Der Schmerz wäre 
schlimm, aber nicht von Dauer. Und danach würde ich endlich 
verstehen, was die Leute meinen, wenn sie sagen, Ich weiß es 
nicht mehr, dann hätte ich immer eine Ausrede, warum ich 
dieses oder jenes nicht getan habe, zum Beispiel meine kleine 
Tochter pünktlich von der Musikschule abzuholen.

Aber eigentlich möchte ich nicht in den Baumarkt. Ich 
möchte, dass es mir besser geht. Ich fände es gar nicht so 
schlimm, wenn die anderen irgendwelche Kleinigkeiten ver-
gessen würden, meinen Halbjahresgeburtstag, oder mir auch 
die Ohren mit Sonnenmilch einzucremen, oder dass ich eine 
Abneigung gegen die Redewendung Vergiss es habe. Aber dass 
sie mich vergessen, tut wirklich weh.

Wir stehen an einer roten Ampel, und mein Vater wedelt 
mit der Hand vor meinem Gesicht herum, um auf sich auf-
merksam zu machen. Anstatt ihn anzusehen, hole ich eine 
Zeitung aus dem Fußraum und gebe vor, zu lesen.

»Habe ich für dich aufgehoben«, sagt mein Vater.
Die Zeitung ist so zusammengefaltet, dass eine bestimmte 

Seite zu sehen ist. »Wie heiße ich, Dad?«
»Wovon redest du?«
»Mein Name. Wie heiße ich?«
»Du heißt Joan«, antwortet er sehr langsam.
»Das sagst du heute. Wer weiß, was morgen ist.«
Mein Vater atmet erschöpft aus. »Joan, tut mir wirklich leid, 

dass ich zu spät gekommen bin. Was soll ich noch dazu sagen?«
Ich lasse den Kopf hängen und betrachte die Zeitung, die 

mein Vater für mich aufgehoben hat. Die Seite ist in unendlich 
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viele Kästchen unterteilt, in einem stehen drei Wörter in 
Großbuchstaben:

TALENTWETTBEWERB!  
SONGWRITER GESUCHT

Ich lese den Text, der darunter steht, und habe eine tolle Idee.
»Sag mir, wo ich hinfahren soll, Joan. Ich brauche Anwei-

sungen.«
Am Ende vergaß meine Großmutter fast alles, sogar mich. 

Nicht aber ihre Musik. So wie mein Vater manchmal die Man-
delmilch vergisst, obwohl sie auf der Einkaufsliste steht, aber 
gleichzeitig jede Note des Gitarrensolos in Beat it mitsummen 
kann, auch wenn er den Song seit Jahren nicht gehört hat. Das 
Beste an der Musik ist, dass man sie immer wieder hören 
kann. Manchmal vergisst mein Vater Michael Jackson eine 
Weile, aber wenn er eines seiner Lieder hört, weiß er sofort 
wieder, wie sehr er ihn mag. Weil Lieder die besten Gedächt-
nisstützen sind.

»Joan, wir fahren im Kreis.«
»Ich will nach Hause.«
»Ich dachte, du willst nicht nach Hause?«
»Ich habe es mir anders überlegt.«
Mein Vater murmelt leise vor sich hin und dreht das Lenk-

rad, und der große weiße Lieferwagen dreht sich mit. Auch 
mein Kopf dreht sich, wie der Rotor eines Helikopters, und ich 
erhebe mich über meine schlechten Gefühle, denn plötzlich 
meine ich, einen Ausweg gefunden zu haben. Ich werde dafür 
sorgen, dass meine Eltern und mein Großvater und Miss 
Caroline und alle anderen Menschen auf der Welt mich nie 
wieder vergessen.
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2

Jeder weiß, was Phantomschmerzen sind. Wenn man einen 
Arm verliert, kann man ihn weiterhin spüren, man verhält 
sich so, als wäre der Arm noch da. Folglich habe ich einen 
Phantomgeliebten.

Vier Jahre haben wir zusammengelebt, zwei Jahre in Syd-
neys Wohnung in West Hollywood und zwei Jahre hier, in un-
serem Haus in Los Feliz. Sydney ist vor einem Monat gestor-
ben, seither lebe ich allein. Doch ich fühle mich nicht allein. In 
allen Winkeln lauern die Erinnerungen, manche sind dinglich, 
andere unsichtbar, und alle nehmen Raum ein und machen 
ständig auf sich aufmerksam.

Der Sessel zum Beispiel, auf dem ich gerade sitze, hat eine 
Menge zu erzählen. Wir haben ihn auf dem Flohmarkt im 
Rose Bowl Stadium gefunden, eine Antiquität aus England aus 
dem neunzehnten Jahrhundert mit Blumenschnitzerei und 
Löwentatzen-Füßen. Sydney hatte ein Auge dafür, er konnte 
die Schätze vom Sperrmüll unterscheiden.

Ich erinnere mich, wie wir das Ding nach Hause geschleppt 
haben. Ich höre mich darüber jammern, wie unbequem der 
Sessel sei. Ich höre Sydney lachen, er erklärt mir, bequem zu 
sein, sei nicht Aufgabe dieses Möbelstücks. Es ist zum An-
schauen da, sagt er. Mr Winters, wenn Sie unbedingt sitzen 
müssen, können Sie gern auf dem Sofa Platz nehmen. Er selbst 
saß ständig darin. Er hat den Sessel geliebt.

Was ich von mir nicht behaupten kann, nicht mehr. Denn 
die Stimme, die ich höre, ist nicht mehr Sydneys, sie ist höchs-
tens ein Echo, fern und dumpf.

Ich stehe auf und ziehe das schwere Möbelstück durchs 
Wohnzimmer in die Küche und weiter in den Garten. Ich kip-
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pe den Sessel auf die Seite und lasse meinen Stiefel auf das 
Holzbein krachen. Das gebrochene Glied baumelt an den fran-
sigen Fasern. Aber es muss amputiert werden, und ich ver
drehe es und reiße es schließlich ab. Die übrigen drei müssen 
auch dran glauben.

Ich nehme die Abdeckung von der Feuerstelle und baue ein 
Tipi aus Holzbeinen. In dem rostigen Stabfeuerzeug ist noch 
etwas Benzin, aber die bläuliche Flamme kann dem antiken 
Brennholz nichts anhaben. Ich könnte einfach aufgeben. Oder 
ich mache mich auf die Suche nach Zunder.

In einer Korb-Box unter dem Bett finde ich Briefe, Fotos, 
Umschläge. Wir zwei waren ganz schön sentimental, wir ha-
ben einfach alles aufbewahrt: die groben Porträts, die wir von-
einander gezeichnet haben, als wir aufgekratzt und high wa-
ren; meinen Schnürsenkel, den ich als Haarband benutzt habe, 
auf unserer ersten gemeinsamen Wanderung im Griffith Park 
(als wir uns kennenlernten, hatte ich lange Haare); der selbst 
gebastelte Papierflieger mit dem Swissair-Logo auf dem einen 
Flügel und Nimm mich mit auf dem anderen; und ein Streich-
holzbriefchen, Erinnerung an eines unserer Marathon-Abend-
essen im Canyon.

Ich ziehe das Bett ab. Die Bettwäsche riecht nach Sydney, 
wobei ich nicht weiß, ob es sich um einen echten oder einen 
Phantomduft handelt. Ich nehme die Bettwäsche und die Er
innerungsbox und trage alles durch unseren verwinkelten 
Bungalow nach draußen.

Ich stelle die Korb-Box in die Feuerstelle und zücke das 
Stabfeuerzeug. Die Flamme springt über, breitet sich knisternd 
aus. Das Material dehnt sich in der Hitze aus, und ich habe das 
Gefühl, etwas geleistet zu haben.

Ich muss mehrere Male gehen, aber am Ende habe ich das 
Haus von allen Erinnerungen befreit:

Der Teppich, auf dem ich ihn gefunden habe.
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Sein Handy.
Waldansicht in Öl, Künstler unbekannt.
Leinenvorhänge, ausgewählt von Syd, angebracht von mir.
Kabelloser Lautsprecher, genau genommen Eigentum eines 

seiner Kunden.
Esoterische Ratgeberliteratur über Erleuchtung und Erfolg.
Ausgaben von Feinschmeckermagazinen und Forbes und 

Esquire, die ordentlich aufeinandergestapelt auf dem moder-
nen Sofatisch lagen (dänisches Design).

Sofatisch (dänisches Design).
Meine Kopfhörer, die wir allerdings immer gemeinsam 

benutzt haben, im Kino vor dem Hauptfilm; jeder schob sich 
einen Stöpsel ins Ohr, um Passion Pit in Halbstereo zu ge
nießen.

Gerahmte Fotos, zwei Laptops, Kleidung, Lieblingsteebecher, 
Skistöcke, Tischtennisbälle, ungelesene Elternratgeber, Briefe, 
Postkarten, Geburtstagskarten, Visitenkarten, Beileidskarten, 
Weihnachtskarten von Freunden und Verwandten, die ihre 
Kinder vorzeigen wollen.

Alles liegt auf dem ungemähten Rasen herum und harrt der 
Verbrennung. Ich muss warten, bis der Scheiterhaufen ge-
schrumpft ist. Im Moment tut sich wenig.

Ich schnappe mir Sydneys Tennisschläger und stoße ihn hi-
nein. Ich schiebe und stochere, lockere den Haufen auf, lasse 
Luft hinein. Ein Zischen, er steht erneut in Flammen.

Doch selbst der Anblick des Feuers weckt eine Erinnerung. 
Wir saßen hier draußen, mit einem Cocktail in der Hand und 
den Füßen auf der niedrigen Backsteinmauer. Wir hatten das 
Haus gerade erst gekauft und das Gefühl, nun erwachsen ge-
worden zu sein. Wir schmiedeten Pläne: Reisen, Ringe, viel-
leicht sogar ein Baby.

Ein Funke springt auf mein Hosenbein. Syd hat mir die 
Hose gekauft, während einer unserer letzten Shoppingtouren. 
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Ich ziehe meine Stiefel aus, steige aus den Chinos und schleu-
dere sie gen Himmel. Sie landen auf dem Gipfel, wie eine ab-
gerissene Flagge.

Ich gehe in die Küche und mixe mir einen Drink. Gin, Cam-
pari, roter Wermut: ein Negroni, Syds letzter Lieblingscock-
tail. Der Kühlschrank ist leer, deswegen muss ich leider auf die 
Orangenschale verzichten. Als ich die Hand ins Eisfach stecke, 
spüre ich mein Armband am Handgelenk, ein hässliches Ding 
aus billigem Leder. Wir haben uns im Urlaub in Mexiko zwei 
davon gekauft. Nur eins ist übrig.

Ich nestele an der Metallklammer, um das Armband zu öff-
nen, doch dann zögere ich. Ich halte es mir an die Nase, atme 
den Ledergeruch ein, und auf einmal erwacht die Vergangen-
heit zum Leben: Plötzlich sehe ich uns in Mexiko, Sydney ist 
sonnengebräunt wie ein Gringo. Allerdings erkenne ich alles 
nur undeutlich, vielmehr erlebe ich wenige Sekunden lang ein 
zweites Mal die Gefühle von damals. Aber es reicht. Ich werde 
das Armband vorerst verschonen.

Ich spüle eine benutzte Gabel ab und tauche sie in den 
kirschroten Drink. Ich rühre im Glas, drehe mich zum Kü-
chenfenster um und begutachte mein Werk. Es ist herrlich, 
und irgendwie außer Kontrolle geraten. Ein zuckendes Tosen 
erhellt die Nacht und spuckt waghalsig seine Funken in alle 
Richtungen.

Kichernd laufe ich in den Garten. Vielleicht ist es der 
Schreck, die Euphorie oder einfach nur Irrsinn oder alles zu-
sammen, aber ich fühle mich gut. Ich proste der Feuersbrunst 
zu.

»Mach’s gut«, sage ich.
»Ich liebe dich.«
Und: »Es tut mir leid.«
Die Abendluft scheint zu vibrieren. Ich höre Stimmen hin-

ter dem Zaun, sehe eine Silhouette im Fenster des Nachbar-
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hauses. Ich spüre einen heißen Luftzug im Nacken und wende 
mich wieder den Flammen zu, die jetzt an dem Pfosten des 
Verandadaches emporklettern. Ich trete einen Schritt zurück, 
leere mein Glas und schaue zu, wie unsere Erinnerungen in 
Rauch aufgehen und am Nachthimmel verschwinden.
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Bis zum Bewerbungsschluss für den Talentwettbewerb sind es 
noch zwei Wochen. Das Timing ist perfekt, die Schule ist aus, 
und ich habe jede Menge Zeit zum Schreiben. Der Gewinner-
song wird auf einer bekannten Webseite gestreamt, Menschen 
aus aller Welt werden ihn hören. So stand es jedenfalls in der 
Zeitungsanzeige.

Um den Wettbewerb zu gewinnen, brauche ich ein Lied, 
das die Leute entweder zum Tanzen animiert oder zum Wei-
nen bringt. Das sind die beiden stärksten Impulse, die die 
Musik in uns wecken kann. Beim Tanzen vergessen die 
Menschen, beim Weinen erinnern sie sich. Ich weiß nicht, 
was mir mehr Stimmen einbringen wird, tanzen oder weinen, 
vergessen oder erinnern, aber ich fange mit etwas Tanzbarem 
an.

Ich setze mich in Dads Tonstudio und schrammele einen 
Akkord in G-Dur. Meine Hand bewegt sich über die Saiten, als 
wollte ich einen Karton Orangensaft durchschütteln. Ich spiele 
mit einem ganz besonderen Plektron, einem Geschenk von 
Moms Freund Sydney (Sonntag, 9. September 2012).

Ich tippe meinem Vater auf die Schulter, er nimmt den 
Kopfhörer von einem Ohr.

»Wie klingt das?«, frage ich und spiele ihm meine Tanzidee 
vor.

Er wirkt wenig begeistert. »Ist das I Want You to Want Me 
von Cheap Trick?«

Das eingereichte Stück muss eine Eigenkomposition sein, 
ich darf mich also nicht mit einem Song bewerben, den schon 
ein anderer geschrieben hat. Ich verstehe nicht, wie mein Vater 
sich die Namen aller Künstler merken kann, die je gelebt ha-
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ben, und auch ihre Lieder, aber gleichzeitig das Passwort sei-
ner eigenen Internetseite vergisst.

Mein Vater komponiert Musik für Werbespots, Fern-
sehshows und Kinofilme. Wahrscheinlich gibt es keinen bes-
seren Job, vor allem weil er zu Hause arbeiten kann. Wir woh-
nen in einem Haus, das eigentlich für zwei Familien gedacht 
war, nur dass wir in der oberen Hälfte wohnen und mein Vater 
in der unteren sein Studio hat.

Das Tonstudio ist vollgestopft mit allen möglichen Dingen, 
aber es macht einen nicht verrückt, ganz im Gegenteil, ich fin-
de es sehr interessant. Es gibt viel zu sehen (Poster, Bücher, 
Andenken) und zu fragen (»Was bedeutet CBGB OMFUG?«). 
Überall stehen sehr alt aussehende Instrumente herum, zum 
Beispiel Dads Stylophon, ein kleines Keyboard, das mit einem 
Stift gespielt wird, und ein Theremin, das gruselige Geisterge-
räusche macht, wenn man die Hände darüber hält. Dads Stu-
dio ist eine Fabrik, in der Musik hergestellt wird, und auch ein 
Museum für Raritäten. Es ist ein gutes Versteck, wo man in 
Ruhe gelassen wird, und ein Ort, an dem man träumen und 
sich vorstellen kann, was einen als Erwachsene im Leben so 
erwartet.

Ich bin lieber hier unten als oben in der Wohnung, nicht 
nur, weil die Einrichtung neuer und das Sofa bequemer ist, 
sondern weil ich dann bei meinem Vater sein kann. Er erzählt 
mir alles über die alten Lieder und lässt mich auf dem Schlag-
zeug herumtrommeln, manchmal darf ich ihm sogar neuen 
Kaffee holen.

Außerdem darf ich auf seinen Gitarren spielen. Mein Vater 
besitzt viele Gitarren, und am besten gefällt mir die, auf der 
ich gerade spiele. Es ist die Gibson J-160E, John Lennon hatte 
genau so eine.
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Jeder erinnert sich an John Lennon, denn seine Songs werden 
in Supermärkten, Aufzügen, Stadien, Werbespots, in Filmen 
und im Radio und im ganzen Internet gespielt. Man erinnert 
sich in England an ihn, und in beiden Amerikas, mein Vater 
sagt, er sei sogar in Japan berühmt. Mein Vater hat Musik von 
John Lennon auf MP3, Vinyl und Kassette. Ich brauche nur ei-
nen einzigen Song zu schreiben, der so gut ist wie die Musik 
von John Lennon. Einen Song, den man immer wieder spielen 
kann und den die Menschen nicht mehr vergessen.

Aber allein schaffe ich das nicht. »Dad, kannst du mir hel-
fen?«

»Nein, jetzt nicht.«
Schon hat er den Kopfhörer wieder aufgesetzt und seinen 

Blick auf den Monitor gerichtet. Wahrscheinlich mischt er ge-
rade einen Song, das heißt, er stimmt die einzelnen Instru-
mente perfekt aufeinander ab.

Ich blättere in meinem Tagebuch, schaue mir alle Lieder an, 
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die ich in den vergangenen Monaten komponiert habe. Ob ich 
eins davon verwenden kann? Mein Tagebuch ist eine Siche-
rungskopie meiner Erinnerungen, so wie mein Vater Back-ups 
seiner Aufnahmen anfertigt. Wir tun das, damit im Falle eines 
Unglücks keine wichtigen Informationen verloren gehen. Ge-
nau das ist Großmutter Joan passiert, als sie krank wurde.

Sie war ebenfalls Musikerin. Das letzte Lied, das ich sie 
habe singen hören, war von Elvis (Don’t be cruel). Damals 
habe ich mir gewünscht, sie würde sich ein bisschen mehr 
Mühe mit dem Text geben. Als sie mich vergaß, fühlte es sich 
an, als hätte sie mich mit einem gigantischen Radiergummi 
weggerubbelt, obwohl ich doch direkt vor ihr stand. Sich end-
lich keine Gedanken mehr darum zu machen, ob man den an-
deren noch etwas bedeutet, muss das schönste Gefühl der 
Welt sein. Wenn ich den Talentwettbewerb gewinne, werde 
ich endlich erfahren, wie das ist.

Ich tippe meinem Vater abermals auf die Schulter. »Wie 
wäre es, wenn wir zehn Lieder aufnehmen und dann entschei-
den, welches das beste ist? Manche Songs klingen gut, wäh-
rend man sie schreibt, aber nach der Aufnahme wirken sie 
total anders. Was meinst du? Vielleicht könnten wir jeden Tag 
einen aufnehmen, nach zehn Tagen hätten wir dann immer 
noch genug Zeit, an dem besten Song zu feilen, bis er absolut 
perfekt ist. Außerdem brauchten wir eine gute Sängerin, 
Christina vielleicht. Glaubst du, sie würde mitmachen?«

Ich bin fertig mit Reden, aber mein Vater weiß das nicht, 
weil er nicht auf meine Lippen geschaut hat. Er antwortet 
erst nach einer ganzen Weile. »Morgen werde ich nicht hier 
sein.«

»Das macht nichts. Dann fangen wir eben übermorgen an.«
»Joan.«
Ich liebe es, meinen Namen zu hören, doch leider bedeutet 

es manchmal nichts Gutes. »Ja?«
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»Stell mal bitte die Gitarre weg.«
Jetzt werde ich nervös. Wir spielen gern auf unseren Instru-

menten herum, wenn wir uns unterhalten, auch wenn es die 
meisten anderen nervt.

Er beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf die Knie und rauft 
sich die Haare. »Ich wollte es dir schon länger sagen.« Er hebt 
den Kopf, seine Augen sind feucht, und die Haare stehen ihm 
in eine Richtung ab wie bei einem Stachelschwein, das nur 
noch eine stachelige Stelle hat. »Ich habe dir doch erzählt, dass 
ich Großvater heute bei der Arbeit geholfen habe. Nun, ab 
heute werde ich ihm jeden Tag helfen. Ich werde als Vollzeit-
kraft für ihn arbeiten.«

»Was ist mit dem Studio?«
Er atmet tief durch, immer ein schlechtes Zeichen, und ant-

wortet: »Das muss ich schließen.«

Freitag, 1. April 2011: Mein Vater setzt mich vor der Schule 
ab, gibt mir meine Brotdose und sagt: »Wir hatten kein 
Hummus mehr, ich habe stattdessen Senf genommen.« 
Tränen schießen mir in die Augen, mein Vater lacht und 
sagt: »April, April!«

Aber es ist nicht April. Es ist Juli.
»Das verstehe ich nicht.«
»Ich bin sehr gern Musiker«, sagt er. »Das weißt du. Seit ich 

in deinem Alter war, konnte ich mir nichts anderes vorstellen. 
Aber als Musiker über die Runden zu kommen, ist gar nicht so 
einfach. Der neue Job wird mir viele neue Möglichkeiten er
öffnen. Wir können endlich oben renovieren, und wir können 
dich zu weiteren Kursen anmelden. Außerdem wirst du ir-
gendwann mit der Schule fertig sein und Geld fürs College 
brauchen. Deine Mutter muss in den Sommerferien nicht 
mehr so viel arbeiten, sie soll sich ein bisschen ausruhen. Und 
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rate mal – sie plant einen Urlaub. Wann sind wir zum letzten 
Mal mit einem Flugzeug geflogen, alle zusammen?«

Mein Vater fliegt jedes Jahr mit dem Flugzeug, zu einem 
Festival in Texas, es heißt South by Southwest, und letztes 
Jahr hat meine Mutter mich zu einem Arzt in Arizona beglei-
tet, da sind wir auch geflogen. Dad konnte nicht mitkommen, 
weil er mit einem wichtigen Projekt beschäftigt war. Und ver-
gangenen Monat sind meine Eltern zu Sydneys Beerdigung 
nach Los Angeles geflogen. Aber zu dritt sind wir noch nie 
geflogen.

Letztes Jahr wollten wir eine große Urlaubsreise machen, 
aber daraus wurde aus irgendeinem Grund nichts. Ich habe 
mich weniger darüber aufgeregt als meine Mutter. Flugzeuge 
sind cool, aber ehrlich gesagt ziemlich langweilig, sobald man 
einmal drin sitzt. Ganz anders als Tonstudios.

»Was ist mit meinem Song?«, frage ich. »Du hast gesagt, du 
würdest ihn aufnehmen.«

»Natürlich. Wir werden das Erdgeschoss frühestens ab Sep-
tember vermieten. Ich muss erst im August ausziehen. Ich 
habe noch ein paar Projekte in Arbeit, die ich abends und am 
Wochenende fertigstellen werde, und danach stehe ich zu dei-
ner Verfügung.«

Bevor mein Vater mit seinen Geräten und Instrumenten 
eingezogen ist und mit dem roten Telefon, an dem er sich 
immer mit »Monkey Finger Productions, Sie sprechen mit 
Ollie?« meldet, stand das Tonstudio leer. Ich betrachte Dads 
wunderbare Sammlung. Wo soll das alles hin? Und wo soll ich 
zukünftig hin, wenn ich mal ein Lied schreiben oder meinem 
Vater bei der Arbeit zusehen will?

»Hey«, sagt er, damit ich nicht zu weinen anfange, »weißt 
du noch, als du von der Concordia zur PS Eight wechseln 
musstest? Du warst überzeugt, dass es dir nicht gefallen wür-
de, aber jetzt fühlst du dich wohl dort. Der Anfang ist immer 
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schwer, aber es ist besser so. Das ist meine Meinung. Ehr-
lich.«

Er zieht mich an sich. Eigentlich umarme ich meinen Vater 
gern, aber heute Abend drückt er mich so fest, dass ich Angst 
bekomme.

»Ollie!«, ruft meine Mutter durch den Lautsprecher an der 
Wand. Mein Vater lässt mich los und lächelt mich an, aber sein 
Lächeln ist nicht echt, das sehe ich genau.

»Ollie! Komm schnell rauf!«
Plötzlich merken wir, dass sie nicht bloß ruft, weil jemand 

den Festplattenrekorder für sie programmieren soll.
Mein Vater und ich eilen die Treppe zum Obergeschoss 

hoch. Mom ist im Wohnzimmer, sie trägt ein Nachthemd und 
steht mit verschränkten Armen vor dem Fernseher. Sie drückt 
auf die Fernbedienung und stellt den Ton lauter. Anscheinend 
laufen gerade die Nachrichten. Ich kann die Nachrichten nicht 
leiden, meistens geht es um irgendwelche Leute, die mit dem 
Auto verunglückt oder krank geworden sind oder sich beim 
Skifahren die Wirbelsäule gebrochen haben. Am nächsten Tag 
gibt es dann andere Nachrichten von anderen Leuten; von de-
nen vom Vortag hört man nie wieder etwas. Ich bin anschei-
nend die Einzige, die sich fragt, was aus den Zwillingen gewor-
den ist, die bei der Geburt aneinander festgewachsen waren 
und getrennt wurden. Geht es ihnen inzwischen gut? Und was 
ist mit dem reichen Mann, der sich ein eigenes Raumschiff ge-
baut hat? Ist er damit ins All geflogen?

Normalerweise verlasse ich das Zimmer, wenn die Nach-
richten kommen, nur neulich nicht, weil es da um einen Mann 
ging, der bei SeaWorld in Orlando eingebrochen ist, um ein 
Walross zu stehlen. Er hat das Walross ins Meer geworfen und 
wollte dann noch mehr Tiere befreien, allerdings hat die Poli-
zei ihn vorher verhaftet. Die Fernsehansagerin hat das Wal-
ross natürlich nie wieder erwähnt, aber ich habe eine Internet-
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seite gefunden, auf der man nachschauen kann, wo es gerade 
rumschwimmt. Die von SeaWorld hatten ihm nämlich einen 
Chip in die Fettschicht gesteckt.

Jetzt sagt die Nachrichtenfrau: »In der Serie Der lange Arm 
spielt Gavin Winters den Officer Beau Kendricks. Wie es der 
Zufall will, feiert die zweite Staffel morgen Abend Premiere.« 
Mein Vater sieht meine Mutter an, meine Mutter sieht meinen 
Vater an, ich sehe den Fernseher an.

Obwohl ich Gavin Winters nie getroffen habe, kenne ich 
ihn. Meine Eltern sind mit ihm aufs College gegangen, und er 
hat mit meinem Vater in einer Band gespielt. Außerdem tritt 
er manchmal im Fernsehen auf und ist der Freund von Sydney, 
der uns früher oft besucht hat. Was ich jetzt im Fernsehen 
sehe, passt aber irgendwie nicht dazu. In den Nachrichten 
sieht Gavin Winters aus wie ein Mann in Unterwäsche, der 
reglos vor einem riesigen Feuer steht.


