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Für Gudrun





Borta bra men hemma bäst.
Das Schönste am Verreisen ist das Nachhausekommen.
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��KAPITEL  1

Guten Appetit.«
Ellen rückte den kleinen Teller, auf dem sich geviertelte Tomaten, 

Gurkenscheiben und zwei, drei Salatblätter stapelten, ein Stück 
näher an Odysseus heran. Der Schildkröterich hob langsam den 
Kopf, schob den Hals ein Stück aus dem Panzer und schnupperte 
am Gemüse. Dann wandte er sich ab – angeekelt, wie Ellen fand.

»Hallo? Hier spielt die Musik!«
Sie griff nach einer Gurkenscheibe, eigentlich Odysseus’ Leib- 

und Magenspeise, und hielt sie dem Tier vor die Nase. Wieder 
drehte es den Kopf weg. Ellen hob die Gurkenscheibe hoch und 
betrachtete sie von allen Seiten. Was gab es daran auszusetzen?

»So, Monsieur. Jetzt keine Mätzchen mehr«, schimpfte sie, griff 
sich die Schildkröte, die gerade dabei war, langsam vom Teller weg 
über den Resopaltisch zu kriechen, hob sie hoch und drehte sie um 
einhundertachtzig Grad herum, so dass Odysseus wieder direkt vor 
seinem Abendessen saß. »Friss!«

Doch da hatte Ellen die Rechnung ohne die Schildkröte ge-
macht. Denn anstatt endlich in das angebotene Gurkenscheibchen 
zu beißen, zog sie mit enervierender Langsamkeit Arme, Beine und 
schließlich auch den irrsinnig langen Hals mitsamt Kopf ein und 
verkroch sich im Panzer.

»Dann eben nicht. Undankbares Vieh.« Ellen schob sich die 
Gurkenscheibe selbst in den Mund. Während sie krachend das 
Gemüse zerkaute, stieg Enttäuschung in ihr auf. Das Gefühl kam 
ihr bekannt vor. Die Schildkröte fraß Hans aus der Hand. Obwohl 
er sein bescheuertes Haustier so gut wie nie selbst fütterte, sondern 
diese ehrenvolle Aufgabe wie so vieles andere, was seine Frau »ein-
fach besser konnte«, gern ihr überließ.
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Von wegen! Ellen mochte das blöde Vieh nicht mal besonders. 
Sie hatte einen Hund haben wollen, vor Jahren, als Marion aus
gezogen war, Hans ein Aquarium. Die Schildkröte war der sprich-
wörtliche Kompromiss gewesen, den Ellen hatte eingehen müssen, 
und jetzt hatte sie den Salat. Tiere spürten so was ja. Wenn man sie 
nicht mochte. Vermutlich war das der Grund, warum Odysseus ihr 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Finger zwickte. Dabei 
hieß es doch, man solle die Hand nicht beißen, die einen füttere.

Dasselbe hätte man Hans allerdings auch vorwerfen können. 
Denn anstatt eine Frau wie Ellen, die ihm ein Leben lang den 
Rücken freigehalten hatte, auf Händen zu tragen, ihr jeden Wunsch 
von den Lippen abzulesen und sie wie eine orientalische Prinzessin 
zu behandeln, hatte er ihr – im übertragenen Sinne natürlich – un-
unterbrochen in den Finger gezwickt. Auch momentan führte er 
sich auf, als wäre er der Einzige auf der ganzen Welt. Und dabei 
war es Ellen, die allein hier oben rumhockte. Woran natürlich 
Hans schuld war. Wie an so vielem.

Zugegeben, das Nordkap war Ellens Vorschlag gewesen. Und sie 
hatte es sich irgendwie auch anders vorgestellt. Ein Sehnsuchtsort 
war es gewesen, am Anfang, ja, und dann eine fixe Idee. Der nörd-
lichste Punkt des europäischen Festlands, Skandinavien, Freiheit, 
bis zum Horizont und weiter. Irgendwann war es dann nur noch 
ums Prinzip gegangen. Darum, dass Hans, der nämlich immer nur 
nach Italien hatte fahren wollen, sich auch mal für die Wünsche 
seiner Frau interessierte – oder sich zumindest von ihr überreden 
ließ (von »überzeugen« hatte Ellen nie zu träumen gewagt). Und 
dieses Jahr – o Wunder! – war es tatsächlich so weit gewesen. Und 
jetzt das.

Was hatte sie am Nordkap eigentlich erwartet? So richtig wusste 
sie es selbst nicht mehr. Steine, Hügel, viel Himmel und darunter 
das Meer, dazu eine ordentliche Portion Weichzeichner – das in 
etwa war die Fototapete gewesen, die sich jedes Mal vor ihrem 
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inneren Auge entrollt hatte, wenn das gedankliche Stichwort ge
fallen war.

Doch in ihren Tagträumen, die sie jahrelang gehegt und gepflegt 
hatte wie die Stiefmütterchen auf dem Grab ihrer Schwiegermut-
ter, war die Landschaft nicht annähernd so gelbgrünbraun ge
wesen. Das Nordkap war in Wahrheit deutlich weniger adrett und 
erst recht nicht von so opulenter Schönheit, wie Ellen all die Jahre 
angenommen hatte. Auch der Bildband, den Hans’ und Ellens ein-
zige Tochter Marion ihr mal zu Weihnachten geschenkt hatte, 
musste – wie jegliches Bildmaterial, das über das Nordkap existier-
te – nachkoloriert worden sein. Ansonsten wäre Ellen doch nie-
mals auf die Idee gekommen, ausgerechnet dieses monochromati-
sche Fleckchen Erde zu ihrem Sehnsuchtsort zu machen. Sie war ja 
nicht bescheuert und erst recht nicht farbenblind.

Es war ihr fast ein wenig peinlich gewesen, als sie tags zuvor 
nach einer irre langen Fahrt hier oben angekommen waren. Aus 
Hans’ Blick hatte eine Mischung aus »Und wegen so was hast du 
mich jahrelang genervt?« und »Aha« gesprochen.

Sie selbst hatte versucht, sich die Enttäuschung nicht allzu sehr 
anmerken zu lassen. Ohnehin hatten sie ganz andere düstere 
Gedanken umgetrieben: Gedanken an mehr als drei Jahrzehnte 
Beziehung mit Hans und sehr, sehr viele Sommerurlaube auf ein 
und demselben furchtbaren italienischen Campingplatz. Gedan-
ken an den Übertragungsbus des niedersächsischen Lokalfern
sehens, der ihnen seit Dänemark hinterhergefahren war. Und Ge-
danken an das Eingeständnis ihres Göttergatten. Der eine Reinfall 
mehr oder weniger hatte den Kohl da auch schon nicht mehr fett 
gemacht.

Mit einem Seufzen setzte Ellen Schildkröte und Gemüseteller 
zurück in die Bananenkiste. Wenn Odysseus sich wieder abgeregt 
hätte, würde er ja vielleicht fressen. Und wenn nicht … dann wäre 
ihr das auch herzlich egal. Denn von nun an würde sie die Haupt-
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rolle spielen in ihrem eigenen Film  – und niemand sonst. Vor 
allem keine beknackte Schildkröte.

Ellen stand auf, trug die Bananenkiste in die Nasszelle des 
Wohnwagens, die so klein war, dass man sich jedes Mal die Knie 
anschlug, wenn man auf Toilette ging, und stellte die Kiste in
klusive Schildkröte auf der knapp bemessenen freien Fläche neben 
dem Chemieklo ab. Dann streckte sie dem immer noch in seinen 
Panzer verkrochenen Odysseus in einem Anflug von Albernheit die 
Zunge raus, schloss die Tür zum Badezimmer und wandte sich 
wieder der Sitzecke zu, in der diesmal kein Hans saß und sie mit 
erwartungsvollem Gesichtsausdruck ansah, weil er hoffte, dass sie 
ihm etwas zu essen machte.

Augenblicklich stieg ihr inneres Stimmungsbarometer um ein 
paar Grad, und der kleine Anflug guter Laune hielt sogar an, wäh-
rend sie den Blick wieder durch das Fenster auf die dröge Um
gebung ringsum lenkte. Ausgebranntes, vergilbtes Gras, das den 
Rand einer riesigen geteerten Fläche säumte. Sicher drei Fußball-
felder groß. Drum herum ein paar nichtssagende Erhebungen und 
am Ende (immerhin das stimmte mit dem Bild überein, das Ellen 
sich jahrelang gemacht hatte) das Meer. Allerdings konnte man das 
Meer auch nur als dünne hellblaue Linie am Horizont ausmachen 
wie ein mit Wasserfarbe hingekleckster Strich auf einem bereits 
welligen Blatt Papier.

Wie in aller Welt war sie auf die Idee gekommen, dass es hier 
oben, wo neun Monate lang Schnee lag und es die meiste Zeit des 
Jahres dunkel war, im Sommer anders aussehen könnte? Grüner, 
lebendiger, nicht so … tot? Ellen musste an eine ganz ähnlich böse 
Überraschung denken, die Venedig ihr bei ihrem ersten Besuch vor 
Jahrzehnten beschert hatte. Damals, bevor sie Hans kennengelernt 
hatte. Es war im Hochsommer gewesen. Die Müllabfuhr hatte 
gestreikt, und die Lagunenstadt war einem buchstäblich zu Kopf 
gestiegen mit ihrem infernalischen Gestank. Das hatte nicht in den 
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zahlreichen Fremdenführern gestanden, die Ellen auswendig ge-
lernt hatte, um sich auf ihren ersten Einsatz als Reiseleiterin vor
zubereiten.

Immerhin hatte es am Vortag, als sie angekommen waren, we-
sentlich angenehmer gerochen als in Venedig. Genau genommen 
war das Nordkap sogar relativ geruchsneutral. Einer der Vorteile 
Skandinaviens im Vergleich zu Südeuropa, fand Ellen, trotz aller 
Enttäuschung angesichts des drögen Drumherums.

Vor dem Fenster machte sie eine Bewegung aus. Ah, der Dicke 
aus dem Eriba Puck. Ellen hatte keine Ahnung, wie ein Mann mit 
solchen Ausmaßen in einen derart winzigen Wohnwagen passte. 
Vielleicht musste er deshalb so viel draußen herumlaufen. Weil 
ihm der Wohnwagen zu klein war wie eine Hose, die nicht mehr 
passte und am Bauch anfing zu kneifen. Ellen hatte den Dicken 
vorhin schon mal dabei beobachtet, wie er um ihren Wohnwagen 
geschlichen war. Das war sie inzwischen gewohnt. Genau das war 
ja Hans’ Absicht gewesen: möglichst viel Aufmerksamkeit zu er
regen. Damit standen seine Absichten umgekehrt proportional zu 
denen von Ellen, die es in der Regel vorzog, nicht aufzufallen, we-
der besonders positiv noch negativ. In Schweden nannte man so 
etwas lagom, hatte sie gelesen, als sie sich auf die Tour ans Nordkap 
vorbereitet hatte. Lagom, das war das gesunde Mittelmaß, eben 
nicht zu viel, nicht zu wenig, sondern genau richtig.

Aber von genau richtig hatte ihr werter Herr Gemahl selbstver-
ständlich keine Ahnung. Bei Hans gab es nur viel und laut und 
auffällig. Irgendwie logisch, dass sein Abgang auch nicht heimlich, 
still und leise, sondern mit allem Tamtam vonstattengegangen war. 
Blaulicht. Helikopter. Gaffer. Und das Fernsehteam war ohnehin 
schon da gewesen. Nur Hans und seinem Affentheater hatte sie es 
zu verdanken, dass sie jetzt hier am Nordkap festsaß. Allein. Und 
wartete, während irgendwas in ihrem Inneren angefangen hatte, 
ungeduldig mit den Fingern zu trommeln.
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Wenn sie doch nur selbst fahren könnte! Dann würde sie keine 
Minute länger hier ausharren. Aber es gab nun einmal Dinge, die 
änderten sich nicht so schnell. Ellens Angst vorm Autofahren war 
eines dieser Dinge. Und so war sie darauf angewiesen, auf ihre 
Tochter zu warten, die den Volvo mitsamt Wohnwagen an der 
Anhängerkupplung den langen Weg zurück nach Hause ins nie-
dersächsische Ostereistedt fahren würde.

Als der Dicke aus dem Eriba Puck, der trotz der frostigen Tem-
peraturen vor der Tür nicht mehr als eine schlabbrige Jeans und 
ein im Verhältnis dazu ziemlich stramm sitzendes T-Shirt trug, an 
ihrem großen Panoramafenster vorbeilief, sah er in ihre Richtung. 
Unwillkürlich hob Ellen die Hand und winkte ihm zu. Sofort 
drehte der Mann ab und lief zu seinem Eriba zurück, in dem er nur 
Sekunden später bis auf weiteres verschwand.

Blöder Typ. Hätte wenigstens mal guten Tag wünschen können. 
Oder zurückwinken. Immerhin waren sie so was wie Nachbarn.

Im selben Moment kam Ellen Erna in den Sinn, ihre Freundin, 
die in Ostereistedt im Haus neben ihnen wohnte. Wie die wohl 
reagieren würde, wenn Ellen ihr von diesen wahnwitzigen Neuig-
keiten berichtete? Sie spürte Nervosität in sich aufsteigen – diese 
kribbelnde Gewissheit, dass sich ihr Leben bald ganz massiv än-
dern würde. Wenn es nur nicht so furchtbar lange dauern würde, 
bis sie es Erna endlich erzählen könnte …

Aber warum eigentlich warten? Ihr Blick wanderte zu dem Mo-
biltelefon, das auf dem Tischchen lag. Dann erinnerte sie sich wie-
der an Hans’ Warnungen, das Handy bloß niemals im Ausland zu 
benutzen. »Mit dem Roaming ziehen die dich total über den Tisch! 
Da kostet eine Minute telefonieren dann plötzlich drei Euro, das 
waren früher mal sechs Mark. Überleg dir das mal – sechs Mark!«

Ellen konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen, als sie das Tele-
fon zur Hand nahm, die Tastatur entsperrte und Ernas Nummer 
wählte.
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Nach zehnmal Tuten nahm Erna den Anruf entgegen. »Ja, hallo?«
Ellen warf einen Blick auf die Armbanduhr. Ach ja. Dienstag-

abend um halb sechs. Erna sah sich gerade eine ihrer Kitschserien 
an.

»Hallo, Erna! Ich bin’s, Ellen.«
»Ellen?!« Sofort klang ihre Nachbarin alarmiert. »Was ist los? Ist 

etwas passiert? Warum rufst du an?«
»Ach, einfach nur so«, erwiderte Ellen, lehnte sich entspannt in 

die Kissen zurück und dachte an die sechs Mark, die ihr Anruf 
kosten würde. Mindestens. »Ich wollt eigentlich nur fragen, wie es 
dir so geht.«

»Aber du bist doch im Urlaub? Da kannst du doch nicht einfach 
anrufen? Das ist doch viel zu teuer – wegen dem Rohming!«

»I wo!« Ellen winkte ab, auch wenn die Freundin ihre Geste 
natürlich nicht sehen konnte.

»Ellen … Bist du dir sicher, dass alles in Ordnung ist?«, hakte 
Erna nach. »Wo bist du denn gerade?«

»Am Nordkap. Ganz weit oben.«
»Und, ist es schön?«
»Och, joah. Nicht so schön, wie ich gedacht hab.«
»Wie schade!« Ernas Stimme war voller Bedauern. »Da wolltest 

du doch immer hin. Das war doch dein großer Traum.«
»Tja. Das war es wohl. Aber Träume sind Schäume, sagt man 

doch so.«
»Hm. Und wie gefällt es Hans?«
Ellen seufzte. »Also, Hans … Na gut. Es gibt da etwas, was ich 

dir erzählen muss.«
»O Gott!« Erna schlug sich hörbar die Hand vor den Mund. 

»Wusst ich’s doch …«
»Beruhige dich«, fiel Ellen ihr ins Wort. »Es ist nichts Schlim-

mes. Ganz im Gegenteil, es ist sogar sehr erfreulich.«
»Jetzt sag endlich!«
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»Hans ist weg«, verkündete Ellen stolz.
Ein paar Sekunden lang hörte sie nur das Knistern in der Lei-

tung, das mehr Bände sprach als alles, was Erna hätte entgegnen 
können. Dann stammelte sie: »Wie? Wo ist er denn?«

»Auf dem Weg nach Deutschland.«
»Und du bleibst ganz allein am Nordkap?«
»Vorläufig.«
Für einen Moment herrschte Schweigen. Dann: »Das ist nicht 

witzig.«
»Finde ich auch nicht.«
Wieder wurde es still. Dann fing Erna an zu kichern. »Ach, Ellen! 

Du und dein Humor! Hör mal, war nett, mit dir zu plaudern, aber 
grad ruft Jürgen, die Werbung ist zu Ende.« Wieder lachte sie. Sie 
klang belustigt, aber irgendwie auch verunsichert. »Du verrücktes 
Huhn! Und richte Hans liebe Grüße aus, ja?« Dann legte sie auf.

Konsterniert nahm Ellen das Mobiltelefon vom Ohr und starrte 
eine Weile darauf hinab. Das war ja prima gelaufen! Offenbar traute 
ihr nicht einmal ihre beste Freundin zu, dass sie endlich Nägel mit 
Köpfen machte. Außerdem ärgerte sie sich ein bisschen, weil ein 
derart kurzer Anruf sicher nicht mehr als zwei Euro gekostet hatte. 
Das waren zwar umgerechnet immer noch vier Mark, aber wie das 
Abschneiden von alten Zöpfen fühlte es sich trotzdem nicht an.

Ach, egal. Sollte Erna doch denken, was sie wollte. In ein paar 
Tagen würde Ellen wieder daheim in Ostereistedt sein und der 
Freundin noch einmal in aller Eindeutigkeit verklickern, dass Hans 
Geschichte war. Und dann würde Erna nicht mehr lachen, da war 
Ellen sich sicher.

Ab jetzt würde alles anders werden, alles. Vorbei waren die Zei-
ten, in denen sie von ihrem Mann auf irgendwelche Veranstaltun-
gen geschleppt wurde, die sie nicht die Bohne interessierten. Ab 
jetzt würde sie nur noch auf Feiern gehen, die sie sich selbst aus-
suchte, und es würde jede Menge Konfetti in ihrem Leben regnen.
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Bald wäre Marion da, dann würden sie sich sofort auf den Weg 
machen, direkt hinein in diesen neuen Lebensabschnitt, in ein 
neues Kapitel. Wenn eine verstand, dass einem manchmal nichts 
anderes übrigblieb, als alles hinter sich zu lassen und die Seite um-
zublättern, dann war es doch wohl ihre Tochter. Außerdem würde 
sie Ellen bestimmt bei ein paar ungeklärten Fragen helfen, auf 
denen sie immer noch herumkaute: Wie löst man nach fünfund-
dreißig Jahren einen Haushalt auf? Wer kümmert sich in Zukunft 
um Hans? (Ganz klar: Nicht Ellen!) An wen würde Odysseus ge-
hen? Die Verantwortung für ein anderes Lebewesen konnte man ja 
unmöglich an Hans übertragen, der kam ja schon allein nicht klar. 
Aber Odysseus mitnehmen? Der ihr ständig in den Finger kniff? 
Das wäre ein ganz falsches Signal an die Welt und an sie selbst.

Nein. Ab jetzt würde sie nur noch an sich denken. Und die 
Schildkröte konnte gucken, wo sie blieb.

Ellen ließ sich tiefer in die Kissen sinken und strich sich durch 
die kurzen blonden Haare, die inzwischen von silbrigen Strähnen 
durchzogen waren. Diese Reise war bislang wirklich vollkommen 
anders verlaufen, als sie es sich vorgestellt hatte – was sie grundsätz-
lich freute, denn das ewige Einerlei und Jeden-Tag-Dasselbe war 
ihr in den vergangenen Jahrzehnten doch gehörig auf den Keks 
gegangen. Dass sich nun alles so ganz anders entwickelt hatte …

Egal. Es kam nur auf das Ergebnis an. Und Ellen war bereit, 
den nächsten, ja, wichtigsten, vermutlich sogar allergrößten Schritt 
in ihrem Leben zu tun. Deswegen waren mittlerweile auch die 
Dachluken des Wohnwagens geschlossen und die Oberschränke 
verriegelt. Wenn ihre Tochter endlich hier ankäme, würden sie 
nicht lange fackeln, sondern gleich den Wohnwagen ans Auto 
hängen, und dann ab durch die Mitte. Zu nachtschlafender Zeit, 
wenn es sein müsste. Es galt, keinen Blick zurückzuwerfen, son-
dern Land zu gewinnen. Weg vom Nordkap und mit Karacho rein 
ins Ungewisse.
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��KAPITEL  2

Bereits vor zwanzig Jahren hatte das Elend seinen Lauf genom-
men. Mitte der Neunziger waren Ellen, Hans und Marion am 

Bodensee gewesen, wo sie einen sterbenslangweiligen Urlaub in 
einem winzigen Kaff auf der deutschen Seite des Gewässers ver-
bracht hatten, und auf dem Rückweg hatte Hans den Vorschlag 
gemacht, in einem Campingmuseum vorbeizufahren.

»Das ist doch eine tolle Gelegenheit, die so schnell nicht wieder-
kommt«, hatte er gesagt, um seinen beiden Damen den kleinen 
Umweg schmackhaft zu machen. Doch die hatten bloß genervt 
die Augen verdreht. Marion war gerade fünfzehn geworden und 
zutiefst beleidigt, weil sie ihre kostbaren Sommerferien mit ihren 
unfassbar uncoolen Eltern am Bodensee und nicht auf einer 
Jugendfreizeit in Bornholm verbringen durfte. Und selbst Ellen 
waren nach zwei Wochen Spätzle und Spaziergängen ein Zeltlager 
in Dänemark mit lauter Pubertierenden wie ein Abenteuerurlaub 
vorgekommen.

Sie legten Widerspruch ein, doch der wurde zur Kenntnis ge-
nommen und dann sofort zu den Akten gelegt. Dann trat das 
Oberhaupt der Familie Bornemann aufs Gaspedal und steuerte 
zielstrebig den kleinen Ort Bad Waldsee an. Obwohl Ellen mit 
Camping nicht viel anzufangen wusste, war die Ausstellung nicht 
einmal halb so langweilig, wie sie befürchtet hatte – im Gegen-
teil. Mit wachsender Begeisterung liefen sie und Hans zwischen all 
den alten Eribas, Tabberts und Hymers hin und her, vorbei an 
quietschgrünen Citroën-Coupés aus den Siebzigern, orangefarbe-
nen Mercedes-Kombis im Stil der sechziger Jahre und schwarzen 
VW Käfern aus der Nachkriegszeit, und Ellen malte sich aus, 
wie verrückt und wagemutig ein solcher Urlaub wohl sein mochte. 
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Ein Leben im Camper, jeden Tag woanders, immer unterwegs. 
Anhalten, wo immer man mochte. Leben im Einklang mit der 
Natur.

Während Marion miesepetrig drohte, sie würde ihre eigene 
Fremdadoption beantragen, wenn ihre Eltern sie zwängen, ge-
meinsam in einem Gefährt von gerade einmal vier Quadratmetern 
Grundfläche zu urlauben, gefiel Ellen die Vorstellung immer 
besser, einmal eine solche Reise zu unternehmen. Sie nahm das 
Geschimpfe ihrer Tochter gar nicht weiter ernst; sie war nämlich – 
im Gegensatz zu Hans, der »sein Mädchen« so gern um sich hatte –  
durchaus der Meinung, dass Marion mit fünfzehn alt genug 
war, um von nun an andere mit ihrer schlechten Laune zu ver
wöhnen.

Vielleicht war Ellen der hübsche mintfarbene Bulli-Bus aus dem 
Jahr 1961 – ihrem Geburtsjahr, war das etwa kein Zeichen? – auch 
deshalb so positiv aufgefallen. In dem konnten nämlich beim bes-
ten Willen nur zwei Personen schlafen. Hätte man vor, die quen-
gelnde Tochter ebenfalls mit in den Urlaub zu nehmen (und wer 
würde das wollen, Gott bewahre!), dürfte die sich eben mit ihrem 
Weltschmerz und ihrer schlechten Laune ein Zelt teilen, und Ellen 
und ihr Mann wären endlich mal wieder für sich.

»Den find ich ja schön«, hauchte Ellen, als sie mit klopfendem 
Herzen vor dem T1 stand, der sie aus kugelrunden Scheinwerfer-
augen treudoof anblickte.

»Ach«, seufzte Hans nur, warf einen flüchtigen Blick auf die 
grauen Sitze und das fest installierte Bett im Fond und schlenderte 
dann weiter. Ellen blieb noch für einen Moment mit sehnsüchti-
gem Gesichtsausdruck stehen und schickte drei Stoßgebete zum 
Himmel, dass in diesem »Ach« der Abwechslung halber etwas ganz 
anderes gesteckt haben möge, als von Hans für gewöhnlich zu 
erwarten war. Vielleicht hatte ihr Mann ja ausnahmsweise einmal 
zugehört?
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Doch einen Monat später, an ihrem fünfunddreißigsten Ge-
burtstag, bekam sie keinen hübschen mintfarbenen Bulli-Bus 
geschenkt. Stattdessen bog Hans mit einem wahren Ungetüm an 
der Anhängerkupplung ums Eck. Der Anblick verschlug Ellen für 
einen kurzen Moment den Atem.

»Was ist das?«, fragte sie fassungslos, als ihr Mann stolz wie der 
Kapitän der Queen Mary aus dem VW Passat stieg.

»Das, mein Schatz, ist unser neues Ferienhaus auf Rädern«, rief 
er und klatschte sogar in die Hände. »Alles Gute zum Geburtstag, 
mein Liebling!«

Mit diesen Worten kam er auf sie zu und schloss sie in die Arme, 
und Ellen war sich mit einem Mal sehr sicher, dass er zwar die 
besten Absichten gehabt, aber wie so häufig den Empfänger auf 
die falsche Frequenz eingestellt hatte. Es war offensichtlich, dass 
er ihre gar nicht mal so dezenten Hinweise, wie gern sie einmal 
campen gehen würde  – vielleicht sogar mit einem so hübschen 
mintfarbenen Bulli-Bus  – , dermaßen bruchstückhaft vernom-
men hatte, dass nur jener Teil in seiner Wahrnehmung hängen
geblieben war, der zu seinen eigenen Vorstellungen gepasst hatte. 
Obwohl Ellen wochenlang von den sechziger Jahren, dem Wirt-
schaftswunder, der grundsoliden Marke Volkswagen und einem 
Oldtimer als Wertanlage gesprochen hatte, war bei ihrem Ehe-
mann nur »campen« und »alt« angekommen. Am Ende hatte er 
bei »Oldtimer« auch noch eher an Ellen als an einen Bulli-Bus 
gedacht. Aber das Allerschlimmste war: Sie konnte ihm nicht 
einmal einen Vorwurf machen. Immerhin hatte er ein bisschen 
zugehört. Und das war doch besser als gar nichts. Das hatte zumin-
dest Erna im Anschluss gesagt, als Ellen der Nachbarin ihr Leid 
geklagt hatte.

Dennoch: Der Tabbert-Wohnwagen mit zwei Sitzgelegenheiten 
vorn und hinten sowie einem Chemieklo in einer kleinen abge-
trennten Nasszelle war nicht gerade das, was Ellen sich gewünscht 
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hatte. Dass ihr Ehemann den Wohnwagen auch nicht neu gekauft, 
sondern gebraucht vom Stühmeier-Willi übernommen hatte, war 
ebenfalls ein Kratzer im Lack des ach so perfekten Geburtstags
geschenks.

»Der Tabbert wurde 1968 gebaut und ist damit seit drei Jahren 
ein Oldtimer. Da ist doch die Versicherung so billig«, erklärte 
Hans, dem die ein wenig gedämpft ausfallende Begeisterung seiner 
Gattin zu ihrer großen Überraschung nicht entgangen war. »Und 
bevor das Schätzchen beim Willi in der Scheune steht und ver
gammelt …«

»Aber … Aber …« Ellen wusste gar nicht, was sie sagen sollte. 
»Und was ist aus dem hübschen Bulli-Bus geworden?«

Hans lachte nur laut. »Schatz, weißt du überhaupt, was so ein 
T1 kostet? Nein, lieber bescheiden bleiben. Das ist doch unser 
Motto.«

Zum Glück war Ellen eine Frau, die nicht lang fackelte. Sie 
schluckte ihre Enttäuschung herunter und stürzte sich auf »Lott-
chen«, wie Hans den Wohnwagen später taufen sollte, weil er eben 
»lief wie’n Lottchen«.

Ja, das Lottchen war kein Bulli-Bus. Aber dieses Manko war 
durchaus zu verkraften, wenn man mit ein bisschen Enthusiasmus 
nachwürzte. Ellen freute sich auf Nächte unter Sternenhimmeln, 
Nacktbaden im Meer, Wildcampen an allen Orten, an denen es 
ihnen gefiel. Keine Regeln, keine Grenzen, kein Bodensee!

Sie schmiss die müffelnden Sitzpolster raus und besorgte neue, 
nähte Gardinen und schrubbte die hölzernen Innen- und Ober-
schränke so lange mit Essigreiniger und Holzschutzmittel, bis sie 
fast wie neu aussahen und auch nicht mehr rochen, als hätte der 
Stühmeier-Willi tote Ratten darin transportiert.

Ein Dreivierteljahr, nachdem Hans das Lottchen als viertes 
Familienmitglied zu den Bornemanns geholt hatte, brachen er und 
Ellen zu ihrer Jungfernfahrt auf. Ohne Marion. Zumindest dem 
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weiblichen Elternteil kam es nicht ungelegen, dass Tochter Borne-
mann mit Freundinnen in Richtung Bordeaux an die Atlantik
küste fahren wollte, um dort drei Wochen lang faul in der Sonne 
zu liegen und ihre Urlaubsbräune zu kultivieren. In stillschweigen-
dem Einvernehmen hatten Ellen wie auch Marion beschlossen, 
dass es endlich an der Zeit war, dass die Tochter ihre Badematte an 
einer anderen Stelle ausrollte als die werten Eltern.

Hans hatte das wie erwartet nicht einsehen wollen. »Aber ich 
hab doch extra einen größeren Wohnwagen gekauft, in dem wir 
auch zu dritt unterkommen«, hatte er gejammert, als sein geliebtes 
Einzelkind ein paar Wochen zuvor am Abendbrottisch verkündet 
hatte, dass es nicht beabsichtige, erneut mit in den Urlaub zu fah-
ren. Weder Marion noch Ellen hatten auch nur ein weiteres Wort 
dazu gesagt. In seltener Eintracht hatten sie geschwiegen.

Hans’ und Ellens erstes Ziel war Italien, obwohl Ellen damals 
schon gern in den Norden gefahren wäre, den sie bis dato noch nie 
gesehen hatte. Aber Hans hatte in den Süden gewollt und auf 
einen Kompromiss gepocht: Immerhin habe er sich nur ihr zuliebe 
überhaupt aufs Campen eingelassen – er sei ja an sich eher ein Pen-
sionsurlauber. Ellen hatte einmal kurz mit den Zähnen geknirscht 
und zur Sicherheit noch ein paar Sekunden lang die Luft angehal-
ten. Manchmal musste sie das tun, wenn sie nicht vor aller Augen 
explodieren wollte. Mittlerweile kam sie fast volle sechzig Sekun-
den ohne Sauerstoff aus, so weit hatte sie ihr unfreiwilliges De
eskalationstraining schon gebracht. Sie ahnte allerdings, dass ihr 
das eines Tages böse Spätfolgen einhandeln würde.

Dann hatte sie Italien abgenickt.
Sie fuhren an die nördliche Adriaküste, in die Nähe von Porto 

Santa Margherita im Osten Venedigs – jener Stadt, von der Ellen 
immer noch die Nase voll hatte. Der Campingplatz, den Hans aus-
gesucht hatte, hieß »Felicitano« und entsprach exakt dem, was 
Ellen sich unter einem solchen Ort vorgestellt hatte. Ein Pinien-
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wäldchen an der Küste, ein heruntergekommener Kiosk, in dem 
man trockenes Weißbrot und viel zu süße Marmelade kaufen 
konnte, saubere, wenn auch etwas lieblos gestaltete Gruppen
waschräume, die man morgens wie abends mit dem Kulturbeutel 
unter dem Arm aufsuchte. Also genau das Gegenteil von Wildcam-
ping unterm Sternenhimmel und Nacktbaden in einsamen Buch-
ten. Wenn Ellen gewusst hätte, wie oft sie noch ihre Kosmetika 
durch Felicitano tragen würde, hätte sie die Auswahl des Camping-
platzes sicher nicht Hans überlassen.

Denn aus einem Sommer in Porto Santa Margherita wurden 
achtzehn, auch wenn Ellen bis heute keine Ahnung hatte, wie das 
hatte passieren können. Mit der Zeit hatte sich Felicitano zu einem 
Camper-Alptraum entwickelt. Die Sandstrände waren zu voll, der 
Rotwein war zu trocken und das Eis immer ein bisschen zu flüssig. 
Sogar die Nachbarn auf dem Campingplatz waren Jahr für Jahr 
dieselben, die kleinen malerischen Städtchen nichts weiter als eine 
Ansammlung von Betonbunkern entlang der Mittelmeerküste, 
und die Hitze wurde auch jedes Jahr unerträglicher.

Wann immer sie das ansprach oder gar versuchte, zur Abwechs-
lung doch mal einen Hotelurlaub oder eine Rundreise anzuregen, 
entgegnete Hans: »Du wolltest doch unbedingt campen gehen! 
Das Lottchen hab ich nur für dich gekauft. Jetzt machen wir Cam-
pingurlaub, und es ist wieder nicht recht.« Und Ellen schwieg – 
denn sie brachte es nicht übers Herz, ihrem Mann, der ihr zu
mindest einmal halbwegs zugehört hatte, zu beichten, dass ein 
Bulli-Bus und Meeresrauschen was anderes war als das Schnarchen 
ihrer Stellplatznachbarn durch schlecht isolierte Tabbert-Plastik-
fenster.

Stattdessen wünschte sie sich ans Nordkap. Doch ihr Nordkap 
wanderte, während ihre subtilen Andeutungen von Hans weiter-
hin überhört wurden, Jahr für Jahr ein Stückchen weiter gen 
Süden. Aus ihrem Nordkap wurde erst Mittelschweden, dann 
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Schonen, dann Dänemark  … Immer weiter rückte Ellen von 
ihrem ursprünglichen Traum ab.

»Wir fahren jetzt schon seit mehr als zehn Jahren nach Felicita-
no«, setzte sie eines Tages wieder einmal an, nur um sofort von 
Hans unterbrochen zu werden.

»Und immer war es schön.«
Wenn es eines gab, was Ellen und Hans wirklich unterschied, 

dann war es der Wunsch nach Abwechslung. Ellens Ehemann ver-
spürte nicht den geringsten Drang, auch nur irgendetwas in sei-
nem Leben anders zu machen als in den vergangenen neunund-
fünfzig Jahren. Sie war sich sicher: Wenn es ihm möglich wäre, 
würde er noch heute immer sonntags zu seiner Mutter fahren und 
dort Grünkohl und Pinkel essen. Es scheiterte inzwischen nicht 
mehr nur daran, dass es Grünkohl nur noch ein paar Monate im 
Jahr gab. Sondern auch daran, dass Heidemarie Bornemann selbi-
gem Grünkohl mittlerweile von unten beim Wachsen zusah.

»Ja, das war es«, nahm Ellen den Faden wieder auf, »aber ich 
glaube, dass es woanders auch mal schön sein kann. Wie wär es 
denn mit der Ostsee?«

Ostsee. So tief war sie also schon gesunken.
»Wir sollen bei den Ossis Urlaub machen?« Hans schüttelte den 

Kopf. »Kommt gar nicht in Frage.«
»Dann an der Nordsee. Langeoog soll ganz bezaubernd sein, 

und …«
Doch weiter kam sie nicht. Genau genommen war sie nicht mal 

weiter als bis zur Landesgrenze Schleswig-Holsteins gekommen – 
und das auch nur in Gedanken.

»Was willst du denn an der Nordsee, Schatz? Wattwanderungen 
und Fischbrötchen?« Er lachte. »Ach was. Da könnten wir doch 
gleich zu Hause bleiben.«

Stimmt, dachte Ellen. Aber viel anders als zu Hause war es mit 
dem Lottchen in Felicitano auch nicht. Jedes Jahr dieselben Leute 
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rechts und links, dieselben schmierigen Schlager im Radio und 
Pizza in der immer selben Trattoria um die Ecke.

»In Italien wissen wir doch, was wir haben«, legte Hans nach. 
»Zuverlässig, jedes Jahr. Typisch Bornemann.«

Typisch Bornemann. Das war Hans’ Wahlslogan im Jahr 2001 
gewesen, als er zum ersten Mal fürs Bürgermeisteramt von Oster-
eistedt kandidiert und auch gewonnen hatte. Der Slogan war ihm 
selbst auf dem Klo eingefallen, und Hans war volksnah genug, um 
diese Anekdote bei nahezu jedem Treffen mit potenziellen oder 
tatsächlichen Wählern zu erwähnen.

Das Geräusch einer zuschlagenden Autotür riss Ellen aus den 
Gedanken. Sie stand auf und drehte sich zum Schrank um – dem 
einzigen neben den schmalen Oberfächern, den das Lottchen zu 
bieten hatte. Dort kramte Ellen ihre dicke Strickjacke heraus, die 
sie in weiser Voraussicht eingepackt hatte, und schlüpfte hinein. 
Dann trat sie an die Tür, zog ihre Schlappen an, die wie immer auf 
der obersten Treppenstufe standen, und schob die Tür auf.

Eine kühle Böe schlug ihr ins Gesicht und zerzauste ihr die 
Haare. Für einen Moment genoss Ellen den unbändigen, unge-
zähmten Wind. Dann ließ sie den Blick suchend über den riesigen 
Parkplatz schweifen.

Wann war Marion denn endlich da? Den ganzen Tag hatte Ellen 
schon im Lottchen rumgeräumt und Hans’ und ihre Sachen aus
einandergedröselt. Inzwischen waren ihre Habseligkeiten von de-
nen ihres Mannes geschieden. Und das war erst der Anfang. Ab 
jetzt würde sie fahren, wohin sie wollte. Und sie würde die Frisur 
tragen, die ihr passte  – selbst wenn sie wie ein explodierter 
Wischmopp aussehen würde. Natürlich würde sie sich erst an die 
neue Situation gewöhnen müssen. Sie war jetzt alleinstehend  – 
genau wie Irene Müller, die sämtlichen Männern in Ostereistedt 
nachstieg (den unverheirateten wie den verheirateten), als wäre 
es eine olympische Disziplin. Ellen würde sich niemals auf dieses 
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Niveau hinablassen. Sie würde eine reife, alleinstehende Frau sein, 
kein verzweifelter Single, wie ihre Tochter sagen würde.

Sie kaute eine Weile auf dem Gedanken herum, während sie 
einmal um den Wohnwagen herumging – und zusammenzuckte, 
als ihr Blick auf die linke Seite des Anhängers fiel. Von dort lächel-
te Hans auf sie herab. Doch statt zurückzulächeln, stiefelte Ellen 
wütend an ihm vorbei. Sollte Hans Bornemann doch hingehen, 
wo der Pfeffer wuchs.

Am Vorabend, nachdem der Krankenwagen ihren Mann einge-
packt hatte und wieder weggefahren war, hatte Ellen in Hamburg 
angerufen.

»Marion, mein Schatz, du musst mich abholen.«
Erst hatte ihre Tochter geschwiegen. Dann hatte sie sich ge-

räuspert und gefragt: »Abholen? Wo bist du, in Hamburg am 
Bahnhof? Sag bitte nicht, dass wir verabredet waren. Das hätte ich 
dann nämlich komplett vergessen. Und eigentlich würde es mir 
auch gerade gar nicht passen.«

»Nein, nein. Ich bin am Nordkap.«
Stille.
»Oh«, sagte Marion dann nach einer geraumen Weile in ihrer 

gewohnt unaufgeregten Art. »Was ist denn passiert?«
Ellen erzählte ihrer Tochter, was Hans widerfahren war.
»Ich kümmere mich darum«, meinte Marion schließlich, nach-

dem sie einige sehr kluge und praktische Fragen gestellt und dann 
einmal tief geseufzt hatte.

Wenn Ellen richtiglag, würde ihre Tochter jeden Moment hier 
eintreffen. Und dann würde ihr neues Leben endlich, endlich be-
ginnen – und sie würde den ganzen alten Kram, vor allem aber den 
alten Hans, endlich, endlich hinter sich lassen können. Sogar das 
Lottchen würde sie ein für alle Mal loswerden, auch wenn sie bei 
diesem Gedanken einen kleinen sentimentalen Stich in der Brust 
verspürte – all den eintönigen Jahren in Felicitano zum Trotz.


