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Eins

Ich weif8 nicht mehr, wie dieses Bild in meine Hinde kam.

Zuerst sah ich nur verschwommene Umrisse. Dann erkannte
ich einen Weg, der zwischen den Hiusern eines Dorfes hin-
durchfiihrte. Das Ende des Weges konnte ich nicht sehen. Die
Hiuser waren niedrig und alt, die Laden der Fenster waren ge-
schlossen. Ich fuhlte die Hitze des Mittags, jeder war ins Innere
seines Hauses gefliichtet, sal oder schlief dort hinter den ge-
schlossenen Liden.

Ich horte den schrillen Gesang der Zikaden, der nie enden
will, und ich bekam Lust, sofort aus meinem Zimmer heraus auf
diesen Weg zu treten. Ich wollte bis ans Ende des Weges laufen,
wollte wissen, ob dort auf einer Anhohe der Friedhof lag und
dahinter der Wald begann, diese Wildnis aus Kastanien, Akazien
und Pinien, die sich bis zur Kuppe des Berges erstreckte. Ich
wollte wissen, ob es mein Dorf war. Ich uberlegte, wie ich mein
Dorf malen konnte, aber ich kann nicht malen, und in den be-
sten Momenten konnte ohnehin niemand das Dorf malen, denn
dann ist es Nacht. Wie sollte man diese Dunkelheit malen, eine
Dunkelheit, die nicht dngstigt?

Ich betrete den Weg an der Stelle, wo Elisa wohnt. Wenn ich
an ihrem Haus voriibergehe, spiirt sie, daB3 ich angekommen bin,
und oOffnet die Tiir. Sie kommt mir entgegen und ruft erstaunt
meinen Namen. Andrea, ruft sie, Andrea, wann bist du ange-
kommen? Wie war die Reise? Wie lange bleibst du?

Ich kiisse sie einmal rechts und einmal links auf die Wange, um-
arme sie fest nach so langer Zeit und versuche die ersten Sitze in
der fremden Sprache. Dann stehle ich mich fort aus dem Bann-
kreis ihres verschwenderischen Lichelns und ihrer unerschopf-
lichen Neugier. Ich gehe hiniiber zu meinem Haus. Ich sehe den



brockelnden Putz, das vom Einstiirzen bedrohte Dach, das mor-
sche Holz der Fenster. Mir ist, als hatte sich die Verlassenheit des
Hauses iiberall ausgebreitet, kime von innen herausgewachsen,
eine wuchernde Pflanze, die bereits die Mauern bedeckt und nun
nicht mehr weil3, wohin.

Drinnen ist es kiihl und dunkel. Ich bleibe dort und warte. In
meinem Haus, das nicht mir gehort, in meinem Dorf, in dem ich
nicht lebe. Ich warte, warte, bis es Nacht wird. Dann gehe ich
unbemerkt den Weg zum Friedhof hinauf. Trotz der Dunkelheit
finde ich den Platz vor der Mauer, auf der Wiese, unter den Ol-
baumen. Dort werde ich sitzen und hinunterschauen.

Wie warm diese Nacht ist. Die Toten im Riicken und vor mir
die zitternden Lichter in der fernen Ebene. Das Dorf, eine
schwebende Kugel aus Stein. Wie klein es dort liegt, die Hiuser
dicht an dicht. Jetzt schlafen sie alle, die hinter mir und die un-
ten im Dorf, so nah beieinander. Wenn ich genug hitte vom
Hinunterschauen, konnte ich mich hier auf der Wiese schlafen
legen. Nichts mehr wiirde ich vermissen, nichts mehr.

Die Stille hat sich wie ein Schleier ausgebreitet, darunter at-
met das Leben des vergangenen heilen Sommertages. Es atmet
aus und ein.

Ich sitze dort oben ganz still und kann mich nicht satt sehen
an den Lichtern tiber und unter mir. Unten in der Ebene glit-
zern die Lichter auf den StraBen, die der ringsum liegenden
Dorfer und, weiter entfernt, die der Stadt, die beinahe am Meer
liegt. Die Lichter dort unten wetteifern mit denen am Himmel,
und zwischen diesen Lichtermeeren liegt das Dorf.

Ich stelle mir vor, es ist die Nacht des heiligen Laurentius.
Seine Trinen fallen als Sternschnuppen vom Himmel, sagen die
Leute. Bei Einbruch der Dunkelheit, nachdem sie gegessen und
getrunken haben, kommen sie aus ihren Hiusern, sitzen auf den
Treppen und Mauern, schauen hinauf und zihlen die Sterne, die
vom Himmel fallen.

Ich sitze reglos, gebannt vom Zauber dieser Nacht, und ahne,
daB er, Ulisse, ganz nah ist. Wird er mich finden? Auch er kann
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nicht schlafen in diesen warmen Nichten, er hat sein Haus ver-
lassen und irrt umbher. Vielleicht wird er plétzlich vor mir ste-
hen, eine Hand voll reifer Brombeeren. Wir werden unsere
Miinder stopfen mit den siilen Friichten, wir werden uns kiis-
sen, alle verpaf3ten Kiisse nachholen in diesem Sommer. Wo wird
er sein in dieser Nacht? Die steilen Olbaumterrassen hinauf-
klettern zur Cappana, sein Gelinde durchqueren, das groBer
wird von Jahr zu Jahr, sich hinauswagen in die Wildnis mitten in
der Nacht, den Stock in der Hand, immer auf der Hut vor den
tollwiitigen Fiichsen?

Er wird nicht schlafen konnen in dieser Nacht. Wird er mich
suchen? Wird er mich finden?

Unten durchs Dorf huscht Giovanni, der Stiubchensammler.
Er hort den schweren Atem der Schlifer. Die Fenster sind weit
geofinet. Noch steht die Hitze in den Hiusern. Erst gegen drei
oder vier Uhr morgens kommt ein leichter Wind auf und laBt
alle ruhiger schlafen.

Nie habe ich die Augen des Stiubchensammlers gesehen. Er
humpelt weit vorniibergebeugt durch die Gassen des Dorfes.
Sein magerer alter Korper ist so gebogen, als wolle er allmahlich
mit dem Kopf in die Erde hineinwachsen. Seine Augen dicht
iiber dem Boden, hilt er von Zeit zu Zeit an, hebt etwas auf, das
nur er sehen kann, Staubchen miissen es wohl sein.

Im Dorf nennen sie ihn den Philosophen. Sie erzihlen la-
chend, er habe nie eine Frau beriihrt. Er lebe in einem Zimmer
ohne Strom und Wasser. Aber nichts sei thm wichtiger, als sich
und das Zimmer sauberzuhalten. Luigi von der Kommune habe
sich erbarmt und ihm eine Arbeit verschafft. Giovannis Arbeit ist
es, nun auch die Gassen des Dorfes sauberzuhalten. Aber es
scheint, als hitten sich alle Frauen des Dorfes gegen ihn ver-
schworen. Sie sind Koniginnen der Sauberkeit. Schon am frithen
Morgen beginnen sie damit, vor ihren Hiusern Wasser iiber die
Steine zu schiitten und diese mit ihren Reisigbesen so lange zu
bearbeiten, bis sie vor Sauberkeit strotzen. Nichts lassen die
Frauen iibrig fiir Giovanni. Doch er weil} sich zu helfen. Oft



nutzt er die Zeit der Mittagshitze fiir seine Arbeit, wenn die
Frauen sich ins Haus zurlickgezogen haben, oder die spite
Nacht, wenn sie schlafen. Nur im Spitherbst, wenn die Blitter
von den Biumen fallen und die Frauen diesem Ansturm nicht
mehr gewachsen sind, ist er den ganzen Tag iiber gliicklich be-
schiftigt.

Manchmal begegnen sie sich in der Nacht, Ulisse und der
Stiubchensammler. Ulisse spricht ithn an mit seiner lauten
Stimme. Giovanni aber wird kaum horbar antworten, sich nicht
aufrichten, schnell weiterhuschen, um mit seiner Arbeit fortzu-
fahren.

Giovanni ist hier geboren, und Ulisse ist hier geboren, aber
Ulisse ist fortgegangen. Er hat eine Fremde geheiratet, sagen die
Leute. Eine Schonheit sei sie gewesen, damals. Mit ihr ist er fort-
gegangen und lebt noch heute in der Fremde, spricht eine
fremde Sprache, die niemand im Dorf versteht, und ist allen
fremd geworden mit der Zeit. So wie er denkt niemand im Dorf.
Er ist ein Verriickter, sagen die Minner, ein Besserwisser, und
wollen seinen langen und eindringlichen Belehrungen nicht
linger zuhoren. Er lebt nicht mehr im Dorf, und doch hat er hier
sein Haus gebaut. Es ist das letzte Haus des Dorfes, ganz nah
beim Friedhof. Es hat einen Garten mit Oleanderbiischen und
Hibiskusstauden, Seerosen schwimmen auf einem kleinen Teich,
ein groBer weiler Marmortisch steht leuchtend auf der Terrasse.
Doch dortssitzt nie jemand. In der Dunkelheit sieht man von sei-
nem Garten aus die roten Lichter auf den Gribern flackern.

Die Leute wissen, es ist das prichtigste Haus des Dorfes, und
sie beneiden ihn darum. Die meisten von ihnen wohnen in den
alten Hiusern rund um die Kirche. Diese Hiuser wurden vor
langer Zeit auf den klobigen Felsen gebaut, auf denen einmal
eine Festung stand. Nur wenige von ihnen haben eine Heizung
oder ein Bad, eine Terrasse oder ein Stiick Garten. Wer ein
biBchen Geld hat und noch nicht zu alt geworden ist, der zieht
fort, hinunter in den unteren Teil des Dorfes, wo die neuen Hiu-
ser stehen. Wenn man Ulisse fragt, wie viele noch oben wohnen,
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dann schlieft er die Augen, bewegt stumm die Lippen, und
wenn er die Augen wieder 6ffnet, sagt er: hundertneun.

Sein Haus ist eines der vier Hiuser, die oben mit Erlaubnis
der Kommune neu gebaut werden durften. Es ist das schonste,
sagen die Leute. Aber warum sitzt nie jemand an dem weillen
Marmortisch, warum hort Ulisse nicht auf, sein Haus um- und
auszubauen, warum ist er nie zufrieden? DerVerriickte, sagen sie,
wenn sein Name fallt, warum fahrt er fort und kommt wieder,
warum so oft? Je alter er wird, desto ofter kommt er ins Dorf
zurlick. Immer ofter kommt er allein, sagen die Leute, immer
linger bleibt er hier. Baut oder arbeitet in den Oliven, in dem
steilen Gelinde mit den Obstbiumen, in dem Gemiisegarten am
Hang. Es scheint, als wolle er eintiben, fiir immer im Dorf zu
bleiben. Abends sitzt er mit den Miannern unten in der Bar und
spielt Karten bis nach Mitternacht. Manchmal bleibt er eine
Nacht lang fort, und niemand wei3, wo er ist. Und plétzlich ist
er wieder abgereist, und niemand weil3, wann er wiederkommt.
Doch wenn er wieder einmal zuriickgekommen ist und auf dem
kleinen Platz am Brunnen steht, kommen die Frauen ringsum
aus ihren Hiusern geeilt, schauen hinauf zu diesem Riesen,
horen, was er zu berichten hat, umringen ihn, verwickeln ihn
lautstark in Gespriche, bis ihre Minner sie zuriick ins Haus
rufen.

Ulisse ist kein Fremder, er bleibt einer von ihnen.

Ich aber bin und bleibe eine Fremde. Auch wenn ich immer
wiederkomme, in jedem Sommer. Auch wenn ich ihre Sprache
gelernt habe. Natiirlich bin ich ihnen nicht so fremd wie die
Senegalesen und Marokkaner, vor denen sie mich warnen und
mir eindringlich raten, auch tagsiiber die Haustiir fest zu ver-
schlieBen. Manchmal verirren sich diese Fremden, die uner-
laubt, aber geduldet am Strand Kassetten, Handtiicher, Son-
nenbrillen und Armbanduhren verkaufen, ins Dorf. Von unten
sehen sie den hohen Kirchturm auf dem Hiigel, und, einen Tep-
pich iiber der Schulter, steigen sie die schmale Stral3e hinauf, ge-
beugt und geduldig. Wenn der Weg zu Ende ist, sind sie oben bei
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der Kirche angekommen, stehen aufler Atem vor der Mauer und
sind erstaunt liber den weiten Blick. An klaren Tagen sehen sie
die Berge der Garfagnana, und sie glauben auch das Meer zu
entdecken, aber das ist eine Tduschung. Wenn sie sich ausgeruht
haben, gehen sie lichelnd von Haus zu Haus, klopfen an alle
Tiiren, bieten den Teppich an, aber niemand wird ihn kaufen.
Alle werden freundlich und hoflich sein und bemiiht, ihre
Angstlichkeit zu verbergen. Doch nachher werden sie ihre Tiiren
um so fester verriegeln.

Ich aber werde meine Tiir nicht mehr verschlieBen, nicht am
Tag, nicht wihrend der Nacht. Ulisse wird eintreten.

Leicht wird es nicht fiir ihn sein, unbemerkt in mein Haus zu
gelangen. Nichts ist schwerer in diesem Dorf, als unbemerkt das
Haus eines anderen zu betreten. Die Hiuser sind aufs engste mit-
einander verbunden, oft erkennt man nur an der Regenrinne,
wo das eine Haus aufhort und das andere anfingt. Und auch die
Menschen sind aufs engste miteinander verbunden. Liest man
die Grabinschriften, so konnte man glauben, hier oben hitten
immer nur wenige Familien gelebt: die Morellis, die Lazzaronis,
die Giomettis und die Baldocchis.

Besonders schwierig wird es flir Ulisse sein, nicht von Elisa
bemerkt zu werden.

Elisa stammt aus der Familie Morelli und hat einen Baldocchi
geheiratet. Abends, wenn Elisa den Hund Caruso noch einmal
ausflihrt und ich sie bis zu den drei Akazien hinunter begleite,
erzdhlt sie mir manchmal Geschichten aus ihrer schon vierzig
Jahre wihrenden Ehe. Wihrend der Hund Caruso Elisa mit sich
zerrt und zieht, beginnt sie meistens mit einer schweren An-
klage. Silvano ist der Beschuldigte, der, nachdem sie ihm zwei
Sohne geboren hatte, gegen ihren Willen mit dem Schiff von
Genua nach Amerika reiste. Dort wollte er Arbeit suchen, weil
es in Italien kaum noch Arbeit gab. Wie von einer nicht heilen-
den Wunde spricht Elisa davon, daB Silvano sie fuir viele Jahre
mit den beiden kleinen S6hnen allein lie3. Nie wire sie bereit
gewesen, ihm nach Amerika zu folgen. Nie konnte sie billigen,
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daB Silvanos Bruder und Schwester mit ihren Familien nach
Amerika ausgewandert waren, fiir immer. Nur Verachtung hat
sie ibrig fiir dieses hochgelobte Land, in dem viele reich zu wer-
den hofften. Niemand teilt diese Verachtung mit ihr. Fast alle im
Dorf haben Verwandte in Amerika, und in jedem Sommer hat
mindestens eine der Familien die Ehre,ihre amerikanischen Ver-
wandten fiir einen Monat oder linger beherbergen zu diirfen.

In den betroffenen Familien wird schon Monate im voraus
iiber nichts anderes als den erwarteten Besuch gesprochen. Das
meist viel zu kleine Haus wird bis in den letzten Winkel hinein
gesaubert, Schlafstellen jeder Art werden geschaffen, Nahrungs-
vorrite in solchen Mengen gekauft, dal man glauben konnte,
diese Familie werde fiir Monate von der Welt abgeschnitten sein.

Treffen die Amerikaner dann endlich ein, so herrscht eine
Stimmung wie bei einem Staatsempfang. Die Italiener sind fest-
licher als bei Hochzeiten gekleidet, die Amerikaner erscheinen
zwar weitaus legerer, aber so, wie sie sich bewegen, wie sie spre-
chen und miteinander umgehen, kénnte man meinen, die Ame-
rikaner hitten das Dorf nie verlassen. Wihrend ihres Aufenthalts
wird so viel gekocht und gegessen, daf3 alle nach einem Monat
erschopft und um viele Pfunde schwerer voneinander Abschied
nehmen.

Elisa aber folgte Silvano nicht. Sie erzog die beiden S6hne mit
groBer Liebe und groBer Strenge, und anstatt sich in ihren Kum-
mer liber den abwesenden Ehemann zu vergraben, kam sie auf
die Idee, im Haus ihrer Eltern einen kleinen Laden zu eroffnen.
Die Frauen des Dorfes waren erleichtert. Endlich muBten sie
nicht mehr den langen Weg hinunter- und hinauflaufen, um
Pasta, Polenta, Brot und alle anderen Lebensmittel zu besorgen.
Es war ein guter EntschluB8. Als Silvano endlich aus Amerika
zuriickkam, nun nach den MaBstaben des Dorfes ein wohlha-
bender Mann, konnten sie mit dem gesparten Geld ein Haus
bauen, das erste neu erbaute Haus in diesem Ort. Unten in den
Kellerriumen neben der Garage erdfinete Elisa einen neuen,
groBeren Laden, sie erweiterte das Sortiment, und Silvano stieg
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ins Geschift ein. Er besorgte die Einkiufe beim GroBhindler,
holte frithmorgens das Brot vom Bicker im Nachbarort,
schleppte die Kisten mit Gemiise in den Laden, und nachmit-
tags ab funf stand er hinter der Theke, schnitt geduldig Scheibe
um Scheibe Mortadella, Schinken und Salami, so geduldig, wie
er friher in Amerika Meter um Meter StraBen geteert hatte.
Elisa aber blieb die uneingeschrinkte Herrscherin des Vormit-
tags. Grazios, kokett und voller Witz schwitzte und lachte sie mit
den Frauen des Dorfes. Manche kamen mehrmals am Tag. Ent-
weder weil sie wihrend des ausgiebigen Geplauders vergessen
hatten, was sie eigentlich einkaufen wollten, oder weil es ihnen
in ihren dunklen Kiichen zu langweilig wurde. Tag flir Tag er-
fuhr Elisa alle Neuigkeiten des Dorfes, und nur zu gern gab sie
weiter, was ihr zu Ohren kam.

Sie genof es, ihre Erzihlungen wortgewandt auszuschmiik-
ken und zu einer besonderen Pointe zu fiihren, wiahrend sie ihre
Worte gebardenreich unterstrich. Elisa war nicht nur eine Mei-
stererzahlerin, sie war auch eine Meisterin des Verhors. Sie hielt
ithre Opfer so lange in ihrem Bann, bis sie auch die kleinste Ein-
zelheit erfahren hatte. Ihre unbindige Neugier tarnte sie durch
Mitgefiihl und gute Ratschlige. Alles, aber auch alles wurde in
Elisas Laden besprochen und verhandelt, und oft genug konnte
man das Gezwitscher und Gelachter der Frauen bis auf den Platz
hinaus horen. Dort salen die alten Minner stumm und ergeben
und schiittelten die Kopfe.

Manchmal erzihlte mir Elisa auch die Geschichte ihrer bei-
den Sohne Ernesto und Ermanno. Auch diese Geschichte be-
ginnt mit einer ausgiebigen Klage, denn wie schwer muB3 es ge-
wesen sein, die beiden Sohne damals, als Silvano in Amerika war,
allein aufzuziehen. Ernestos Lebensgeschichte ist eine Erfolgs-
geschichte und bleibt immer gleich. Er studierte, wurde Inge-
nieur und heiratete die einzige Tochter eines reichen Pullover-
fabrikanten aus dem Nachbarort. Er baute ein noch schoneres
Haus als seine Eltern unten im Dorf, mit einem Schwimm-
becken in einem parkihnlichen Garten und einem Badezimmer
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aus weilem Carrara-Marmor. Er erfiillte auch alle weiteren Be-
dingungen eines beneidenswerten italienischen Familienlebens,
einschlieBlich des Sommerurlaubs auf Sardinien. Es schien keine
Sorgen im Leben des Ernesto Baldocchi zu geben, wire da nicht
dieser winzige Mangel gewesen. Er hatte keinen Sohn, sondern
seine schone und tiichtige Frau hatte ihm nur eine Tochter ge-
boren. Warum keine weiteren Kinder folgten, wuf3te auch Elisa
nicht zu erkliren. Eine Tochter aber war immer noch in keiner
Weise einem Sohn ebenbiirtig.

Ganz anders verlief die Lebensgeschichte Ermannos. Drei-
zehn Monate alt sei er erst gewesen, klagt Elisa, als sein Vater ver-
schwand, er habe ihn gar nicht gekannt, als er sechs Jahre spiter
wieder auftauchte. Der abwesende Vater war wohl der Grund,
warum Elisa ihren Jlingsten mit doppelter Liebe tiberschiittete.
Obwohl Ermanno inzwischen die Vierzig lingst iiberschritten
hat, ist er Elisas Baby geblieben. Noch immer kauft sie thm mit
Mickymiusen bedruckte Unterhosen und verwohnt thn mit
seinen Lieblingsspeisen. Thre Stimme wird andichtig, wenn sie
von ihm erzihlt, von seiner stattlichen Figur, seinen welligen
schwarzen Haaren, den feinen Anziigen, dem eleganten Auto
und seinem Erfolg als Architekt, von seinen wohlhabenden, ge-
bildeten und einflulreichen Freunden, die ebenso elegant und
liebenswiirdig auftreten wie er und sie umschmeicheln und ver-
ehren.

Doch Ermanno, und das war lange Zeit ihr unausgesproche-
ner Kummer, heiratete nicht. Er blieb im Hause seiner Eltern
wohnen, machte keine Anstalten, eine Verlobte zu finden, und
brachte statt dessen einen kleinen braun-weif} gefleckten Hund
mit langen Ohren ins Haus, der ihm zugelaufen war.

Er war gerade vierzig geworden, als er eines Tages ganz uner-
wartet seinen Eltern ein junges Midchen vorstellte, Vittoria. Sie
stammte aus Rom, war zweiundzwanzig Jahre alt und studierte
Portugiesisch. Uberraschend schnell zog sie zu Ermanno ins
Haus seiner Eltern.Von diesem Tag an hielt sie alle in Atem. Kein
Midchen weit und breit war so quirlig, lebenslustig und selbst-
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bewuft wie Vittoria mit thren langen braunen Locken, den kiir-
zesten Rocken und den verfiihrerischsten Blicken. Zur Hoch-
zeit kam nur die Mutter aus Rom, von einem Vater war nicht
die Rede.

Elisa wiinschte, in ihrer Schwiegertochter eine wiirdige
Nachfolgerin fiir ihren Laden zu finden. Doch schon bald stellte
sich heraus, daBBVittoria die denkbar ungeeignetste Person dafiir
war. Sie stand spit auf, hielt sich trillernd stundenlang im Bad
auf, um ihren Korper zu pflegen, horte den ganzen Tag Musik
in einer fur Elisa und Silvano ungewohnten Lautstirke. Anstatt
im Laden zu helfen, fuhr sie in die Stadt und machte Einkiufe,
sie kimmerte sich auch nicht um den Haushalt oder die Wische
und uiberlie} Elisa sogar das Biigeln ihrer Kleider. Abends, wenn
Ermanno erschopft nach Hause kam, tiberredete sie ihn hart-
nickig, noch mit ihr auszugehen, in ein Restaurant oder in eine
der Diskotheken in der Stadt. Nichts wollte Vittoria von Elisa
lernen, weder ihre Rezepte noch ihre Lebensweisheiten. Silvano
durchlebte seine schwerste Zeit. T4aglich kam es zu ausgedehn-
ten Streitereien und zu Sticheleien zwischen den Frauen. Elisa
mubBte sich schon bald damit abfinden, daB3 Vittoria keine wiir-
dige Nachfolgerin war.

Bald darauf setzte esVittoria durch, daB sie in die Stadt zogen.
Ermanno besuchte seine Mutter taglich, Vittoria begleitete ihn
nur selten. Viel zu oft fuhr Elisa morgens mit dem Bus in die
Stadt, um in Ermannos Wohnung nach dem Rechten zu sehen
und Vittoria bei der Hausarbeit zu helfen.

Einmal traf ich beide zufillig auf dem Markt. Dort sah ich Vit-
toria zum ersten Mal. Gleich redete sie auf mich ein,als wiren wir
seit vielen Jahren intime Freundinnen, und sie schien iiberaus er-
leichtert zu sein, sich mit jemand anderem als Elisa unterhalten zu
kénnen . Wihrend sie auf mich einredete, blieb sie an jedem Stand,
der Wische verkaufte, stehen, suchte sich die kleinsten und reiz-
vollsten Slips heraus, priifte hingebungsvoll ihre Pa3form — unter
den verlegenen Blicken Elisas, die zunehmend ungeduldiger
wurde. AlsVittoria horte, daB3 ich oft ans Meer fuhr, fragte sie so-
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