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October Brown Wir hatten es von unseren Freun-
dinnen, und die von ihren Grofimiittern, die es bei-
nahe mit eigenen Augen gesehen hatten, und von
ihren Nachbarinnen mit den iibersinnlichen Kraf-
ten, dal unsere Lehrerin, Miss October Brown, als
sie in unserem Alter war, gesehen hat, wie ihr Vater
in seiner Wutihrer Mutter mitten ins Herz schof. In
einem Anfall rasender Trauer warf sich October
Brown gegen die Winde und auf den Boden und
nahm den Namen Gottes in den Mund, aber nicht
nur aus Blasphemie, sondern um zu fluchen, daf3 es
einen verkriippeln konnte und Minner wie Scha-
kale heulen lie8. Und man erzihlte sich weiter, daf}
kurz darauf der Satan bei October Brown erschienen
war, und von dem Tag an bis zu dem Jahr, in dem sie
unsere Lehrerin wurde, trug sie auf der dunkelbrau-
nen Haut ihrer linken Wange einen lodernden wei-
Ben Fleck: ein Mal, einen Teufelskuf3.

Das pafite zu dem, was wir schon wufdten, namlich,
daf} ein Fleck ausgebleichter Haut den Tod bedeu-
tete; das Weifle wiirde sich ausbreiten. Und wenn
der ganze Korper davon bedeckt war, dann starb
man.

Ich bezweifle, dafl irgendwer von uns wirklich die
ganze Geschichte glaubte, aber wir waren von die-
ser Vorstellung derart fasziniert, dafd sie uns noch
vor Ende des ersten Schultags in helle Aufregung
versetzte — eine gedampfte Aufregung, weil wir
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dachten, daf eine Frau mit einer solchen Geschichte be-
stimmt schnell gereizt war und wie ein Blitz in einer
einzigen Bewegung von ihrem Pult zu deinem Tisch fah-
ren konnte, dich an den mageren Schultern hochreiflen,
fest auf den Dielenboden stellen und dir mit knurren-
dem, zornentbrannten Unterton befehlen konnte, gerade-
zustehen und zu sagen, was immer sie von dir verlangte,
um dich dann im Morser ihres schwarzaugigen Starrens
zu zermalmen.

Intuition ist der Schutzengel der Kindheit; bei uns war sie
stark ausgeprigt, und das war unser Gliick. Bevor wir noch
wufiten, was Tagesereignisse iiberhaupt waren, fragte sie
uns, wer Wallis Warfield Simpson sei, und wir sa8en still.
Starre fuhr uns in die Arme und nagelte unsere Fauste auf
die Tischmitte. Nicht eine einzige Hand erhob sich.
Unsere Blicke wagten nicht, ihr zu folgen, als sie von
ihrem Pult aufstand, langsam tinzelnd durchs Zimmer
ging, sich wie ein Kamel bei jedem Schritt in ihre ge-
schmeidigen Knie sinken lie3, eine Runde nach der ande-
ren drehte, fragte: »Wer war Eduard der Achte?« und
schneller wurde, wahrend sich ein paar Augen bewegten,
ein paar Fiifle unter den Tischen scharrten.

»Wer weil} es, oder wer glaubt es zu wissen?« fragte sie
und stand wieder am Pult.

»Na gut, wer war Georg der Sechste«

Wir waren wieder still, bis sie ihr Thorndike International
Dictionary auf den Tisch knallte und wir unsere Ellenbo-
gen umklammerten.

»Schaut mich an.«

Wir schauten.

»Wer war Georg der Sechste?«
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Wir schauten, und das blaue Lexikon flog iiber unsere
Kopfe hinweg und knallte zwischen zwei Sprossenfen-
stern gegen die Hinterwand. Eine Eckglasscheibe, die in
irgendeinem Winter oder Sommer zuvor von einem Luft-
gewehrschuf} gelockert worden war, fiel auf den Heizkor-
per und zerschellte auf dem Fuffboden.

»Morgen frage ich euch wieder.«

Meine Mutter meinte, das sei die nervose Seite von Miss
Brown, die da hervorkam, die schwarze Lehrerin October
Brown, »die versucht, euch ein wenig Verstand in eure
kleinen Niggerschiadel zu bleuen, sagte sie.

»Sagt euren Eltern, daf} ihr dieses Jahr Franzosisch lernen
werdet. Sagt ihnen, sie sollen mir eine Entschuldigung
schreiben, wenn sie euch davon befreien wollen.« Und sie
fuhr fort: »Diese Biicher sind alt, aber die Grammatik hat
sich nicht geandert. Diese Biicher sind etwas Besonderes.
Jedes einzelne davon gehort mir personlich. Thr konnt sie
nicht kaufen oder ersetzen, also verhaltet euch entspre-
chend.« Dann sagte sie zu John Goodson: »Gib die Bii-
cher aus, soweit sie langen, und teilt euch eins mit eurem
Nachbarn.«

Es machte nichts, dal im Lehrplan von Kansas City Fran-
zosisch iiberhaupt nicht vorkam, es machte auch nichts,
daf} der Inspektor fiir die Grundschulen ihr deswegen
drohte. »Qu'est-ce que c'esti« »C'est le pupitre.« »Qu’est-
ce que c'esti« »C’est la lumiére.«

Die fleckenlose Seite von Miss Brown kam an den Mitt-
wochnachmittagen nach der Pause zum Vorschein. »Kop-
fe runter, Leute«, sagte sie dann, schaltete einen Teil der
Deckenbeleuchtung aus, senkte ihre Stimme und las un-
seren gebeugten Kopfen von der Zeit vor, als alles noch
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schwirzer war als hundert Mitternichte und ein einsa-
mer Gott in den Raum trat, mit seinen blitzenden Augen
blinzelte, die Erde erschuf und uns aus dem Lehm am
Fluf} formte, und sie las unseren miiden Hiauptern von
Jungen vor, die auf einem Flof} den Fluf hinuntertrieben,
las uns mit entsprechender Stimme von einem Jungen
und einem Madchen vor, die sich, vom Ungliick verfolgt,
aus Versehen und absichtlich gegenseitig umbrachten.
Sie las sich selbst laut vor, und wir horten neugierig zu
und warfen ihr verstohlene Blicke zu, wie sie seitlich auf
ihrem Thron saf}, die Beine grazios tibereinandergeschla-
gen, ihr Gesicht ein stiller dunkler Brunnen voll Melasse,
von einem Todeskuf} gezeichnet. Ihr pechschwarzes Haar
roch nach all ihren Lebensdiiften; in der Mitte gescheitelt,
hing es ihrin einer dichten Krause bis auf die gepolsterten
Schultern ihrer adretten Kleider herab.

Diese Kleider. »Ich wiirde so was ja nicht tragen, aber
sie hat schmale Hiiften«, sagte meine Mutter. Sie waren
an der Taille drapiert oder mit Volants besetzt, Crépe
mit paillettenbesetzten Drachen, Pfauen und glitzernden
Schmetterlingen, Kleider, die wie die Sonne strahlten ne-
ben all den dunklen Sachen, die dunkle Madchen am
anderen Ende des Klassenzimmers trugen, wo es uns zur
Mittagszeit hinzog, wo sie Klassenarbeiten benotete und
ihre Serviette ausbreitete, fiir ein geschaltes, hartgekoch-
tes Ei, eine geh4utete rote Tomate, eine geschilte und zu
einer Blume geoffnete Orange auf einem weiflen Porzel-
lanteller mit aquamarinblauem Rand. Wir knabberten an
unseren Mortadellasandwiches, die Kruste zuerst, und
versuchten, es ihr auf dem Butterbrotpapier in unseren
Papiertiiten gleichzutun.
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Zum Essen in der Schule zu bleiben hief fiir uns, den
ganzen Tag von zu Hause fort zu sein, Himmel und Holle
zu spielen und uns Geschichten von Hank Mizell zu
erzahlen. Hank war der schlimmste Ubeltiter unter uns,
der von dem Geld fiir die Kriegsanleihemarken aus Miss
Browns Schublade einen Dollar gestohlen und ihn im
Schuh hinausgeschmuggelt hatte. Niemand hatte ihn ver-
raten. Loyalitdt schuf Helden, und von dem Tag an war er
unbesiegbar.

Aber meine Mutter sagte, die Mizells hitten genug Geld,
um alles zu tun, worauf sie nur Lust hitten. »Und bilde
dir nur nicht ein, dafy du das auch darfst«, sagte sie und
war ohne jeden Grund wiitend auf mich.

Durch einen Umstand, der mir damals noch nicht klar
war, hatte meine Mutter ein Baby in sich wachsen lassen
und damit meinen Vater verirgert.

»Fiir wen haltst du mich eigentlich, Pearl, fiir einen Duka-
tenesel? Du holst besser deinen Kopf wieder aus den
Wolken und nimmst noch mehr Biigelarbeit an oder so
Was.«

Wann immer sie miteinander sprachen, redeten sie iibers
Baby. Wann immer sie nicht miteinander sprachen, auch.
Fiir mich hatten sie nur ein Schweigen iibrig.

Falls Sie schon jemals an einem Sommernachmittag in
Kansas nach einem Schauer die Erde gekostet haben, oder
wenn Sie das insgeheim schon mal tun wollten, dann
verstehen Sie vielleicht, warum ich oft in Versuchung war,
ein Stiick Kreide zu essen. Sie schmeckte nach dieser
Erde. Aber wenn Sie das aufgeschossene Miadchen gese-
hen hitten, das ich damals war, wie es eines Tages mit
blodem Gesicht an der Tafel stand und ein Stiick Kreide
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lutschte, dann wire Ihnen das vielleicht doch komisch
vorgekommen.

»Irene, was ist los mit dir? Bist du krank? Schultern gerade
und antworte mit ja oder nein«, sagte Miss Brown.

Ich konnte darauf keine Antwort geben.

»Wenn weiter nichts ist, dann schreib die Ergebnisse hin
und setz dich, sagte sie.

An jenem Morgen war ich von der Wut in der Stimme
meines Vaters aufgewacht. »Wie oft mufl ich dir das noch
sagen, Pearl? Das Zeug kostet Geld! Seit wann kannst du
denn keine Windeln mehr waschen? Fiir Reenie hatten
wir auch keinen Windeldienst.«

Und dann die Wut meiner Mutter, als sie zu ihm sagte:
»Fang ja keinen Streit mit mir an, James. SchlieBlich bin
ich diejenige, die das Baby kriegt. Wer hat denn als letzter
in diesem Haus ein Paar neue Schuhe gekriegt? Verrat mir
das mal. Wer nervt mich denn die ganze Zeit damit, dafy
sein Papa jeden Sonntag Steak gegessen hat?« Mein Vater
stiirmte die Treppe hinauf. Meine Mutter stiirmte sofort
hinter ihm her und liefy nicht locker.

Sie befanden sich an entgegengesetzten Enden dessel-
ben Gleises, und ich wuflte von anderen Gelegenheiten,
daf sie beide Gas geben und aufeinander zurasen wiir-
den, bis sie nur noch Zentimeter voneinander entfernt
waren; dann wiirden sie beide nachgeben und poltern,
bis wieder Stille eintrat. Spater dann wiirde mein Vater
Orangeneis mit nach Hause bringen, und meine Mutter
wiirde ihm den Riicken rubbeln, und sie wiirden beide
lachen.

Aber diesmal, noch bevor das Gepolter zu Ende war, horte
ich etwas, das so klang, als wiirde das Haus einstiirzen.
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Mein Vater schrie auf, als koste es ihn seinen letzten
Atem, und rannte die Treppe hinunter. Ich flog zum obe-
ren Treppenabsatz. Er hob meine Mutter vom Boden auf
und flehte die ganze Zeit: »Lieber Gott.« Er rief mir zu, ich
solle die Krankenschwester anrufen, aber als er sah, daf§
ich mich nicht rithren konnte, trug er meine Mutter ins
Bett und rannte los, um selbst anzurufen.

»Reenie, du wartest an der Tiir auf die Schwester«, befahl
er mir, aber ich konnte mich nicht vom Fuf3ende des Bet-
tes meiner Mutter wegrithren. Er deckte sie mit einer
Flickendecke zu, bat sie, »bitte«, still zu sein, aber sie
erzahlte ununterbrochen von all den Sachen, die sie aus
dem Katalog fiir das Baby bestellen wollte, und all den
Hiusern, in denen ich bleiben konnte, falls sie mich al-
lein lassen muflten. Als die Krankenschwester kam, sagte
sie zu meinen Eltern, sie sollten mich in die Schule schik-
ken, aber mein Vater erlaubte mir, zu Hause zu bleiben,
bis sie sich auf den Weg ins Krankenhaus machten.

Ich war mir sicher, dafy der Sturz meiner Mutter nur das
Vorspiel zu einem Ungliick war, und ich stand da vor der
Tafel, die Kreide im Mund, und lutschte und griibelte
dariiber nach, daf§ einer von beiden, Mutter oder Baby,
wohl sterben wiirde. Ich versuchte, meine Trauer auf den
Verlust des Bauches meiner Mutter zu richten, aber daich
mir nicht sicher war, welche Wirkung meine Entschei-
dung hatte, machte ich mich mit dem Gedanken vertraut,
meine Mutter zu verlieren.

»Irene, leg die Kreide hin. Setz dich und lern deine Wor-
ter. Was ist los?«

Meiner Freundin Jewel Hicks, dem rosabeschleiften, ge-
schwitzigen, dringend eine Tracht Priigel brauchenden
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