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Und wenn es so ist, dass man sich tatsächlich falsch erinnert?
Ist das so undenkbar? Keine Erinnerung mehr an all das, was
geschehen und was wirklich ist, während all das Unwirkliche,
all das Irrelevante und Falsche sich stattdessen festgesetzt hat.

Steve Sem-Sandberg, Theres

Ah, sagte sie, Land. So, wie sie es aussprach, klang das Wort
wie der kühle, metallene Ton eines Triangels.

Martina Hefter, Junge Hunde
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1

Vestibül

Ich hätte nicht öffnen sollen. Hätte tun sollen, als wäre ich
nicht zu Hause, hätte mich ein paar Minuten still verhalten
sollen, bis die Schritte sich auf der Eingangstreppe und dem
Kiesweg entfernt hätten (den ich zukünftig mit Feldsteinen
auslegen will), bis ich das leichte Quietschen des Gartentors
gehört hätte (das ich zukünftig entfernen möchte) und das Gar-
tentor ins Schloss gefallen wäre. Das Klingeln hat mich über-
rascht, ihm ist kein Quietschen, kein Ins-Schloss-Fallen, kein
Knirschen auf dem Kies vorangegangen, und da ich im Vesti-
bül stand, als es klingelte (sofern es berechtigt ist, ein so herr-
schaftlich anmutendes Wort auf einen vier Quadratmeter gro-
ßen Vorraum anzuwenden), da ich also im gefühlten Vestibül
stand, habe ich die Tür ohne nachzudenken geöffnet,

Ich hätte tun sollen, als wäre ich nicht zu Hause, aber ich bin
erst vor ein paar Tagen eingezogen, weshalb ich nicht einmal
so tun kann, als wäre ich zu Hause: Ich bin es nicht, kein Weg,
kein Sichsetzen, keine Geste ist selbstverständlich. Ich bin ein
Fremdkörper zwischen kahlen Wänden, wie meine Möbel, für
die ich noch nach dem richtigen Platz suche und die sich so
wenig wie ich trauen, Raum einzunehmen im Haus, als müss-
ten Entfernung und Winkel der Körper zueinander erst neu be-
rechnet werden. Noch gehört die Mühle nur dem Papier nach
mir, gehört, wo sie Spuren hinterlassen haben, den vorherigen
Bewohnern, von denen ich kaum etwas weiß, aber was heißt
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überhaupt »gehört«? Ich habe gehört, diese Mühle gehört jetzt
Ihnen. Eine Unterschrift unter einem Vertrag sagt nichts aus
über das Eigenleben der Dinge, die sich störrisch auf sich selbst
beziehen und sich nicht darum scheren, ob sie in meinen Ge-
danken einen festen Platz haben oder ob ich sie herumschiebe,
ein Umzug ist auch ein Umzug im Kopf,

Gerade weil ich erst eingezogen bin, hätte ich das Quiet-
schen, Ins-Schloss-Fallen, Knirschen, die Schritte auf der Ein-
gangstreppe hören müssen, man überhört nur gewohnte Ge-
räusche, aber es gibt hier keine gewohnten Geräusche, beim
kleinsten Knacken zucke ich zusammen und halte die Luft an.
Ich versuche, mich zu beruhigen, in einem alten Haus verzie-
hen sich die Balken, sage ich mir, Holz schwindet und quillt,
sagte mein Vater, der Architekt, wenn ich als Kind in dem
sanierungsbedürftigen Bauernhaus, das wir bewohnten, bei
einem besonders lauten Knacken zusammenfuhr,

Ich sollte mir einen Hund anschaffen, so allein in einer
Mühle auf dem Land. Ein Hund hätte gebellt, und ich hätte
Zeit gehabt, darüber nachzudenken, ob ich Post erwarte, oder
ein Paket, und ob ich die Tür in diesem Moment öffnen will,

Vielleicht hätte der Hund aber auch gar nicht angeschlagen,
nicht, weil ich mir nie einen Hund anschaffen würde, sondern
weil ihm mein Besucher möglicherweise nicht unbekannt ge-
wesen wäre, vielleicht hätte sich das Nasengedächtnis des Hun-
des an etwas erinnert, das ich vergessen habe, aber wie lange
lebt ein Hund, wie weit muss etwas zurückliegen, damit ich es
vergesse,

Vor der Tür hatte ein Mann gestanden, den ich auf etwa drei-
ßig schätzte, jungenhaft schmal und kaum größer als ich.

»Alexander Vogler«, stellte er sich vor und streckte mir die
Hand entgegen. »Béatrice Groß?«
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Er sprach meinen Vornamen, Béatrice, richtig, also franzö-
sisch und nicht italienisch aus, und Groß ist mein Mädchen-
name, den ich seit fast dreißig Jahren nicht mehr trage. Ich ver-
suchte, nicht allzu überrascht zu wirken, offenbar besorgten
auch Handelsvertreter sich ihre Daten inzwischen beim Ein-
wohnermeldeamt – aber gab es noch Handelsvertreter in Zei-
ten des Internetshoppings? Oder war mein Besucher ein neu-
gieriger Dorfbewohner, den die anderen als Vorhut entsandt
hatten – woher wusste er dann meinen Mädchennamen?

Er streckte mir noch immer die Hand entgegen, und weil ich
zur zweiten Variante neigte und meinen Einstand im Dorf nicht
schon bei der ersten Begegnung vermasseln wollte, gab ich ihm
meine. Ich bin auf dem Land groß geworden und weiß, dass die
Erwartungen an Neuzugezogene hoch sind: Sie kommen in ein
seit Generationen geordnetes Gefüge, in dem alle Plätze verge-
ben sind und jeder seine fest umrissene Aufgabe hat. Um einen
Platz im Dorf muss man sich verdient machen, muss in den Au-
gen der Dorfbewohner bestehen, muss sich im Gesangs- oder
Sportverein engagieren, oder in der Freiwilligen Feuerwehr,
muss an den Festen im Festzelt oder in der Mehrzweckhalle
teilnehmen, Kuchen mitbringen oder beim Getränkeverkauf
mitmachen. Und hat man bestanden, nach Jahren, gehört man
doch nie ganz dazu, kann jederzeit über die unsichtbaren, zwi-
schen den Eingesessenen gespannten Fäden stolpern, bleibt für
immer diejenige, die zugezogen ist, wie in einer Familie, in die
man einheiratet, oder in einem Land, in dem man wohnt, aber
nicht aufgewachsen ist und nie ganz ankommt, nie ganz ankom-
men kann,

Jetzt lag meine Hand in der des unbekannten Besuchers, der
sie drückte und halb fragte, halb feststellte: »Sie sind doch Béa-
trice Groß?! Es tut mir leid, dass ich einfach so hereinplatze.
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Ich bin der Sohn von Helga Vogler.« In seiner Art, den Na-
men zu betonen, und in der darauffolgenden Pause lag eine
Erwartung, als müsste ich den Namen kennen und würde ihn
nun überrascht und freudig wiederholen. Helga Vogler, na klar,
jetzt erinnere ich mich, das ist aber wirklich lange her, und Sie
sind der Sohn? Wie geht es Helga? Kommen Sie rein, wollen
Sie einen Kaffee? Alles noch etwas improvisiert hier, und ja,
wir haben uns irgendwann aus den Augen verloren, ich weiß
gar nicht warum,

»Helga Vogler«, wiederholte mein Besucher, »erinnern Sie
sich? Es ist lange her, aber umso unglaublicher, dass ausgerech-
net Sie in die Mühle gezogen sind. Meine Großmutter hat üb-
rigens noch bis zu ihrem Tod hier gewohnt.«

Wie ein grammatikalisch unnötiges Wort einem Satz die
eine oder andere Richtung weisen kann – übrigens bedeutete,
dass mir die Grundaussage des Satzes, seine Großmutter habe
hier gewohnt, bekannt war und nun durch eine zusätzliche, da-
von abgeleitete Information erweitert wurde. Er zweifelte nicht
daran, dass mir seine Familienverhältnisse, zumindest die frü-
heren, vertraut waren, und wenn dies, wie mir als dritte Varian-
te durch den Kopf schoss, ein komplex angelegter Versuch war,
sich Zugang zum Haus zu verschaffen, dann machte er seine
Sache gut.

»Sie müssen mich verwechseln«, antwortete ich, »ich kenne
weder Ihre Mutter noch Ihre Großmutter. Mein Name ist nicht
Groß, sondern Sanders. Und dass ich in diese Mühle gezogen
bin, hat mit Ihrer Familie nichts zu tun.« Weil ich aber immer
noch dazu tendierte, ihn für einen Dorfbewohner zu halten,
fügte ich hinzu: »Aber kommen Sie doch herein. Das Missver-
ständnis lässt sich sicherlich klären. Alles noch etwas improvi-
siert hier, aber einen Kaffee kann ich Ihnen anbieten, wenn
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Ihnen H-Milch nichts ausmacht … Zucker habe ich auch kei-
nen …«

Mein Besucher wischte die Schuhe am nicht vorhandenen
Vorleger ab und schüttelte sich, wie man sich schüttelt, wenn
man aus der Kälte in eine beheizte Wohnung kommt. Dabei
war es draußen nicht kalt, nicht für Februar. Für die Jahres-
zeit zu warm, sagten die Meteorologen und kündigten seit Ta-
gen einen Frosteinbruch an. Ich hoffte, dass der See, der an
das Grundstück grenzte, diesen Winter noch einmal zufrieren
würde. Ich würde in meine alten, unbequemen Schlittschu-
he schlüpfen, die ich bei jedem Umzug mitgenommen habe,
weil sie ein Geschenk meiner Mutter zu meinem siebzehnten
Geburtstag gewesen sind und ich es nicht übers Herz bringe,
sie wegzuwerfen, und ich würde das erste Mal seit über drei-
ßig Jahren Schlittschuh laufen. Ich habe sie nur einmal be-
nutzt. Es war mir peinlich, weiße Schlittschuhe mit Pelzborte
zu tragen, das weiß ich noch, aber auf welchem See bin ich
damals Schlittschuh gelaufen? Sah sich auf einen Weiher ge-
hen, lief Schlittschuh. Es gab keinen See in der Nähe meines
Elternhauses, es gab eine Eissporthalle, die als die modernste
im Land galt und der ganze Stolz der Region war. Eigentlich
ist es wahrscheinlich, dass meine Mutter mir die Schlittschuhe
für die Eishalle geschenkt hat, aber ich bin nie in der Eishal-
le gewesen. Ich erinnere mich an einen See, vielleicht haben
meine Eltern mich auf einen Ausflug mitgenommen oder ich
habe die Schlittschuhe erst später benutzt, nachdem ich von zu
Hause ausgezogen war.

Ich schloss die Tür hinter meinem Besucher, wobei wir uns
einen Moment in die Quere kamen und uns am Arm berühr-
ten, für ein paar Sekunden in diese gewisse Hektik verfielen,
die unangemessene Nähe zwischen Fremden auslöst. Sie zu-
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erst, nein, Sie zuerst … »Die können Sie anlassen«, kam ich
Alexander Vogler zuvor, der sich hinunterbeugte, um die Schu-
he auszuziehen. Ich wollte keinen Unbekannten in Socken bei
mir im Hause haben. »In der Küche ist Steinboden, außerdem
bin ich ja noch mit Einräumen beschäftigt und werde noch oft
genug putzen müssen.« Ich registrierte, dass meine Erklärung
die Vertraulichkeit, die ich vermeiden wollte, erst herstellte.
Alexander Vogler ließ mich durch, ich schlüpfte vor ihm in
den Flur und in die Küche. »Setzen Sie sich doch«, sagte ich
mit einer Kopfbewegung zur Bank.

Mein Besucher schob sich hinter den Tisch und ließ sich auf
der Bank nieder, mit einer, wie mir schien, eingespielten Bewe-
gung, als wäre genau dieser Platz auf dieser Bank ihm vertraut.

»Man setzt sich immer auf denselben Platz«, sagte er. »Hier
habe ich gesessen, wenn ich bei meiner Großmutter zu Besuch
war. Versuchen Sie mal in einer Gruppe, selbst wenn sie erst
einen Tag alt ist, sich plötzlich an einen anderen Platz zu set-
zen. Sie handeln sich Ärger ein!« Alexander Vogler lachte. Es
war ein angenehmes Lachen, selbstvergessen, nicht auf einen
Effekt aus.

Ich habe die Mühle einer jungen Familie abgekauft, die sie
nur wenige Monate bewohnt hat und aus beruflichen Gründen
wieder weggezogen ist. Davor gehörte das Haus einer Frau, die
in ein Altersheim gekommen oder gestorben ist, Näheres hat
mir der Makler, der nicht aus der Gegend stammt, nicht sagen
können. Er hat einen Namen genannt, war es Vogler? Ja, es
könnte Vogler gewesen sein, allerdings kann Alexander Voglers
Großmutter genauso gut Hauser, Wozniak oder Fischer gehei-
ßen haben. Sobald ich mich eingerichtet habe, will ich nach
der Geschichte der Mühle recherchieren. Wer sie erbaut hat.
Wer dort wann gewohnt hat.
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Mein unbekannter Besucher, dachte ich in dem Moment,
würde mir etwas über die Mühle erzählen können, wenn es
wirklich seine Großmutter gewesen war, die vor der Familie
in der Mühle gelebt hatte. Das hätte tatsächlich für die zweite
Variante gesprochen, Alexander Vogler, die neugierige Vorhut,
was auf alle Fälle besser war als Variante drei, Alexander Vogler,
der Betrüger. Ich nahm mir trotzdem vor, vorsichtig zu sein.

»Bis wann hat Ihre Großmutter in dem Haus gelebt?«, frag-
te ich, während ich den Kaffeekocher auseinanderschraubte.

»Bis vor zwei Jahren. Ich habe die Mühle geerbt und bin
zurückgekommen, um sie zu verkaufen. Das ist mir ziemlich
schnell gelungen, und zwar an die Familie, die vor Ihnen hier
gewohnt hat. Eigentlich wollte ich längst wieder weg sein.
Dann hätte ich nie erfahren, dass Sie hier einziehen, stellen
Sie sich vor!«

Ich klopfte das Sieb in der Mülltüte aus, die am Griff eines
der Küchenschränke hing, reinigte die einzelnen Teile der Ma-
schine unter fließendem Wasser, füllte Wasser in den unteren
Teil, ließ Kaffeepulver aus der mit der Hand aufgerissenen Pa-
ckung ins Sieb rieseln. Ich führte diese Gesten bedächtig aus,
um meine Verwirrung zu überspielen und Zeit zu gewinnen,
weil das Gespräch mit seiner Einladung, mir etwas vorzustellen,
das mir nichts sagte, eine viel zu persönliche Wendung nahm.
Wäre er wie geplant schon weg gewesen (was auch immer er
damit meinte), hätte er nicht erfahren, dass ich die Mühle ge-
kauft hatte, und wir wären uns nie begegnet und so weiter und
so fort.

Was ging mich das an, dass er eigentlich nicht in dieser Kü-
che hätte sitzen sollen, er saß in meiner Küche, und ich woll-
te nur ein Missverständnis klären. Und wenn ich dabei etwas
über die Mühle erfuhr, umso besser, von mir aus auch über sei-
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ne Großmutter oder Mutter. Wer weiß, vielleicht hatte ich sie
sogar gekannt und erinnerte mich nicht daran, das kann schon
einmal vorkommen in einem fast fünfzigjährigen Leben, dass
man jemanden vergisst. Ich setzte den Kaffee auf und wusste
nicht, wie ich das Gespräch wieder aufnehmen sollte, ohne
ihm Anlass zu geben, mich weiter in seine Geschichte zu ver-
wickeln, und ohne ihn, den potenziellen Dorfmitbewohner,
zu verärgern, indem ich ihm zeigte, dass ich ihm nicht glaub-
te, oder seine Aussagen zumindest anzweifelte. Und was hieß
überhaupt Dorfbewohner, diese Variante war soeben weggefal-
len, er lebte offenbar nur vorübergehend im Dorf.

»Wieder weg sein? Sie wohnen gar nicht hier?«
Ich bemühte mich, meiner Stimme einen neutralen Ton

zu verleihen, als wäre dies eine höfliche Nachfrage, eine Ein-
ladung zum Plaudern, ein punktuelles Interesse an Informa-
tionen, die man anschließend wieder vergisst. Doch Alexander
Vogler ging auf meine Frage nicht ein, oder er hatte sie nicht
gehört, weil er im Kopf schon weiter war, mich eingebaut hatte
in seine Geschichte und es ihm nur noch darum ging, dass ich
den mir zugewiesenen Platz einnahm.

»Wie gesagt, es tut mir wirklich leid, dass ich hier unange-
meldet auftauche, wo Sie doch gerade erst eingezogen sind.
Aber Sie können sich vorstellen, wie überrascht ich war, als ich
erfahren habe, dass Sie es sind, die diese Mühle gekauft haben.
Schade, dass meine Mutter das nicht mehr erlebt, ich glaube,
Sie würde sich freuen. Vor allem hätte ich nicht gedacht, dass
ich noch einmal jemanden treffe, der sie damals gekannt hat
und mir etwas über sie erzählen kann.«

Es gab nicht nur einen Platz, den er mir zuwies, sondern
auch eine Aufgabe.

»Ehrlich gesagt kann ich mir nicht vorstellen, wie überrascht
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Sie waren. Weil ich nicht weiß, von wem Sie reden. Von wel-
cher Zeit. Was heißt damals, und was heißt glauben? Sie glau-
ben, dass es sie gefreut hätte, oder Sie wissen es?«

Alexander Vogler zuckte mit den Schultern.
»Ich kann sie ja nicht mehr fragen.«
Ich wartete darauf, dass Alexander Vogler den ersten Teil

meiner Frage beantworten und ich erfahren würde, wann da-
mals gewesen sein sollte, doch er schwieg. Ich merkte, dass
ich nun doch ärgerlich wurde, weil das Missverständnis sich
nicht so leicht auflösen ließ, wie ich es mir vorgestellt hatte,
und weil mein Gegenüber bei mir hereingeplatzt war und mir
meine Zeit mit verstiegenen, aber doch vage bleibenden Be-
hauptungen stahl. Ich sah nicht ein, warum ich ihm, der mei-
ne Fragen, wenn sie ihm nicht passten, ignorierte, die Frage
nach dem Verbleib oder Verstorbensein seiner Mutter stellen
sollte, die bedeutungsvoll zwischen uns im Raum stand. Was
tat ich hier überhaupt, an diesem grauen Februarnachmittag
des Jahres 2007 in meiner Küche, inmitten von Kartons, ich
hatte einen Wildfremden ins Haus gelassen und kochte Kaffee
für ihn, hatte ich den Verstand verloren? Ich wollte kein ver-
brüderndes, verschwesterndes Kaffeetrinken, er würde seinen
Kaffee allein trinken müssen. Ich war nicht aus meinem bishe-
rigen Leben ausgezogen, um bereits in der ersten Woche in die
Geschichten anderer Leute hineingezogen zu werden und Er-
wartungen zu erfüllen. Ich war nicht in ein Dorf mit seinen ver-
strickten Beziehungen gezogen, sondern in eine Mühle, in die
ich mich verliebt hatte, ich kannte niemanden in der Gegend,
die nächsten Nachbarn wohnten zweihundert Meter weit weg,
und genau deswegen war der Umzug in die Mühle für mich
überhaupt vorstellbar gewesen. Ich hatte ein Haus einzurich-
ten, ein Buch zu schreiben, ein neues Leben zu beginnen, ich
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hatte keine Zeit für die Probleme eines Unbekannten namens
Alexander Vogler.

Der Kaffee begann, in der Kanne zu kracheln und hielt
mich davon ab, mich in meinen Ärger hineinzusteigern. Ich
spülte die Tasse ab, die ich am Morgen benutzt hatte, und goss
ein. Eine knallgelbe Tasse, ich hätte meinem Besucher lieber
eine neutralere Tasse hingestellt, als sagte bereits die zufällige
Farbe einer Tasse zu viel über mich selbst aus, jedenfalls mehr,
als ich Alexander Vogler im Augenblick preisgeben wollte.

»Und Sie trinken selbst keinen Kaffee? Aber das war doch
nicht nötig!« Alexander Vogler sah aus, als würde er am liebsten
aufspringen, so unangenehm schien es ihm zu sein, dass ich
eigens für ihn Kaffee gekocht hatte.

»Ich trinke nachmittags nach vierzehn Uhr keinen Kaffee
mehr«, log ich, damit er sich besser fühlte, und fragte mich,
warum ich das tat.

Alexander Vogler kippte den Espresso herunter und stand
auf. Seine Bewegung hatte etwas Fahriges, Flattriges, er schob
sich hinter dem Küchentisch hervor und hätte mit der einen
Hand fast die Tasse umgestoßen. Er fasste hastig mit der ande-
ren nach ihr, hielt beide Hände schützend um die Tasse. »Tut
mir leid«, murmelte er und schien schnellstmöglich aus der
Situation, in die er sich gebracht hatte, indem er bei mir klin-
gelte, wieder herauskommen zu wollen. Seine plötzliche Un-
sicherheit, die Sorgfalt seiner Handbewegung rührten mich. Es
gab keinen Grund, verärgert zu sein. Es gab keinen Grund, der
Geschichte Bedeutung beizumessen. Ein Nachbar, ein Irrtum,
nichts weiter.

»Ich fürchte wirklich, dass es sich um eine Verwechslung
handelt. Ich kannte Ihre Mutter nicht. Ich werde Ihnen nicht
weiterhelfen können.«
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Alexander Vogler blickte mich mit dem ehrlichen Erstaunen
eines Menschen an, für den die Gedankengänge seines Gegen-
übers so abwegig sind, dass er nie auf die Idee gekommen wäre,
dass man sie überhaupt haben könnte.

»Nein, nein, ich irre mich nicht. Bestimmt haben Sie es
nur vergessen, weil es so lange her ist. Sie hießen doch früher
einmal Groß, oder nicht?«

Oder nicht, das ließ kaum eine andere Möglichkeit zu.
»Woher kennen Sie meinen Mädchennamen?«
Meine Gegenfrage war ein Eingeständnis, und über Alexan-

der Voglers Gesicht huschte ein Lächeln, als hätte er nichts
anderes erwartet.

»Ich gebe Ihnen meine Mail, wäre das in Ordnung? Und Sie
melden sich, wenn es Ihnen passt? Ich kann mich ganz nach
Ihnen richten. Also, außer abends, da arbeite ich. Ich bin Koch
im Restaurant auf der anderen Seite des Sees, man kann es von
Ihrem Grundstück aus nicht sehen, weil der See einen Knick
macht. Kennen Sie die Gaststätte schon? Sehr empfehlenswer-
te Adresse, nicht weil …« – wieder wirkte er schüchtern, un-
gelenk – »… ich dort koche, ich bin nur die rechte Hand des
Chefkochs, also, ich meine, die linke.« Er wedelte mit der lin-
ken Hand und lachte, sie betrachtend, sein selbstvergessenes
Lachen. Seine Hände waren schmal, zart, ohne Behaarung,
ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mit ihnen große Kü-
chenmesser handhabte.

»Man hat einen schönen Blick, und im Sommer kann man
draußen essen. Ich empfehle Ihnen allerdings zu reservieren.
Und montags ist Ruhetag.«

Also doch ein Vertreter, dachte ich, interessante Restaurant-
werbung. Und eine weitere nicht beantwortete Frage. Das
schien System zu haben, ich merkte, wie ein unkontrolliertes
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Kichern in mir aufstieg, weil mir die Situation mit einem Mal
surreal vorkam.

»Von dem Restaurant habe ich gehört.«
Ich sagte es schnell, um dem Kichern zuvorzukommen.

In Wahrheit sagte mir das Restaurant nichts, aber auf Wahr-
heit kam es in diesem Moment offenbar nicht an. Ich hatte, als
ich vor dem Kauf der Mühle mit meiner Tochter um den See
spaziert war, ein Restaurant gesehen, aber es war geschlossen
und sah nicht aus, als würde es je wieder öffnen. Offenbar war
Montag gewesen, ja, ich war mir in dem Moment ziemlich si-
cher, dass ich mit Nelly an einem Montag hierhergekommen
war. Ich spürte das Kichern wieder aufsteigen, und in einem
Anfall von Übermut fügte ich hinzu: »Ihre Mailadresse brau-
chen Sie mir nicht zu geben. Kommen Sie vorbei, wann Sie
wollen. Ich muss ja ab und zu eine Pause einlegen. Aber wie
gesagt, ich glaube kaum, dass ich Ihnen weiterhelfen und Ih-
nen etwas über Ihre Mutter erzählen kann.« Alexander Vogler
lächelte wieder, als wäre es eine Frage der Zeit, bis ich mich
auch in dieser Sache einsichtig zeigte. Er öffnete die Eingangs-
tür, machte die Andeutung einer Verbeugung und trottete die
Treppe hinunter. Seine Schritte knirschten auf dem Kies. Ich
wartete, bis er das Gartentor hinter sich zugezogen hatte, und
schloss die Tür.

Ich stehe noch immer im Vestibül und bin verärgert, belustigt,
verwirrt. Verärgert über die Hartnäckigkeit, mit der Alexander
Vogler sich über meine Einwände hinweggesetzt und zugleich
meine Fragen übergangen hat, belustigt über mich selbst, die
ich mir Distanz zum Leben der Nachbarn vorgenommen hatte
und einen Unbekannten einlade, einfach so wieder vorbei-
zukommen. Verwirrt, weil Alexander Voglers Oszillieren zwi-
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schen Überzeugung und Unsicherheit mich anrührt und ich
sogar bereit bin, ihm etwas vorzumachen, so etwas wie, ich trin-
ke keinen Kaffee nach zwei Uhr nachmittags, wo ich in Wirk-
lichkeit auch um zwei Uhr morgens noch Kaffee trinken wür-
de. Ich verstehe nicht, warum ich der ganzen Geschichte so
viel Bedeutung beimesse und warum ich mich ärgere und ver-
wirrt bin und übermütig Dinge tue, die ich nicht wirklich will.

Ich ziehe den Umzugskarton, den ich unter die Gardero-
be geschoben hatte, hervor, prüfe, ob er hält, und lasse mich
darauf nieder. Vogler. Helga Vogler. Hieß so nicht die einzige
Freundin meiner Mutter in dem Dorf, in dem wir lebten, eine
alleinstehende Frau, eine Lehrerin, mit der meine Mutter Kaf-
fee trank und sich über Bücher austauschte? Sie war jünger als
meine Mutter, sie hatte kurze Haare, ich bewunderte sie und
fand sie schön. Sie brachte mir und meinem Bruder immer
eine Kleinigkeit mit, Gummitierchen, Pixi-Bücher, Buntstifte,
und sie gehörte im Dorf, ohne dass ich es hätte benennen kön-
nen, zu uns, auf unsere Seite, wahrscheinlich deshalb, weil sie
wie wir nicht aus dem Dorf stammte. Oder weil sie ihr Geld für
Bücher ausgab und keine Vorhänge an den Fenstern hatte. Ir-
gendwann hat sie geheiratet und ist weggezogen, und ihre Be-
suche sind bald ausgeblieben. Jetzt fällt mir ihr Name wieder
ein, Vogt, Hanne Vogt. Eine Helga Vogler kenne ich nicht, der
Name sagt mir nichts. Ich spreche ihn mehrmals aus, als könn-
te er im akustischen Gedächtnis hängen geblieben und durch
alle anderen Maschen gefallen sein, und verhaspele mich mit
dem abwechselnden »lg« und »gl«. Ich stehe wieder auf und
nehme mir vor, bei Alexander Voglers nächstem Besuch, so es
ihn geben wird, genauso hartnäckig zu sein wie er. Er kann
gerne ab und zu auf einen Kaffee vorbeikommen, ich meiner-
seits werde sicherlich früher oder später im Restaurant auf der



anderen Seite des Sees essen gehen. Aber wir haben keine wie
auch immer geartete gemeinsame Geschichte. Ich habe keine
Ahnung, wer seine Mutter war. Vielleicht ist Alexander Vogler
ja verrückt. Dass ich es mit jemandem zu tun habe, der nicht
richtig tickt, ist eine vierte mögliche Variante.


