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MACADAM

Der Regen war noch mal stärker geworden, als die

junge Frau auf den Parkplatz gefahren war. Seit fünf

Minuten prasselte er in andauerndem Staccato auf das

Autodach. Hinter dem Regenvorhang schien der Asphalt

mit der Luft zu verschwimmen, grau in grau.

Eine Zeitlang hatte Mathilde gehofft, dass der Typ

vielleicht kneifen würde, dass er sie nach reiflicher Über-

legung und nach allen Regeln der Kunst schlichtweg ver-

setzen würde. Ihre geheime Hoffnung zerplatzte dann

aber, als sie den gelben Kombi erblickte, der in der Nähe

des Eingangs zum Restaurant geparkt war.

Nun wartete sie also im behaglichen Wageninneren
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darauf, dass der Regen nachließ. Dabei wusste sie wohl,

dass der Regen nur ein Vorwand war, um die bevorste-

hende Begegnung hinauszuschieben. Aus Angst zögerte sie

den Moment hinaus, in dem sie sich von ihrem Sitz losrei-

ßen musste, um den Parkplatz zu überqueren. In ihrem

Kopf schwirrten zahllose Fragen.

Wie würde er reagieren?

Würde er in Lachen ausbrechen?

Beleidigt abhauen, ohne ein Wort oder einen Blick

für sie?

Sich lautstark beklagen, dass man ihn verarscht

habe?

Abwarten, dass sie zu ihm an den Tisch kam und

eine kurze Erklärung abgab – eine Gelegenheit, um ihr

seine Enttäuschung zu zeigen –, nur um sie dann einfach

stehen zu lassen?

Oder würde er bleiben?

Aber wozu?

Einfach aus Neugier?

Um eine ungewöhnliche Erfahrung zu machen und

seinen Kumpels von der irre komischen Geschichte erzäh-

len zu können, die er erlebt hatte?

Um mit ihr zu spielen wie die Katze mit der Maus?

Der einzige Weg, es herauszufinden, war hineinzu-

gehen.
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In etwa zwanzig Metern Entfernung leuchteten die

Fenster des Restaurants. Zwanzig Meter, die sie im Schein

der Straßenlaternen hinter sich bringen müsste, zwanzig

Meter, auf denen sie die Blicke ertragen müsste, die sich

unweigerlich auf ihren Körper heften und wie Stiche in

ihr Fleisch dringen würden.

Mathilde erschauderte.

Seit dem Unfall ertrug sie die Blicke der anderen nur

noch an ihrem Arbeitsplatz.

Auch heute war wieder die gesamte Menschheit an

ihr vorbeigezogen. Männer, Frauen, Alte, Junge, Dünne,

Dicke, Schwarze, Weiße, Rotgesichtige, Braungebrannte,

Höfliche, Schwächlinge, Schweigsame, Schüchterne, Auf-

reißer, Angeber, Unbeholfene, Vollidioten, Witzbolde,

Proleten, Schlafmützen und Hektiker. Die waren die

Schlimmsten. Wollten immer, dass die Schranke hochging,

sobald der erste Euro bezahlt war.

Mathilde war das scheißegal. Sie konnte nun mal

nicht hexen. Egal, ob ihre Kunden es eilig hatten oder

nicht, sie musste Schritt für Schritt dem Dialogskript fol-

gen, das sich die klugen Köpfe der Autobahngesellschaft

»Autoroutes Paris-Rhin-Rhône (APRR)« ausgedacht hat-

ten: den Kunden begrüßen, höflich den für das Befahren
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des heiligen Asphaltstreifens zu bezahlenden Betrag nen-

nen, sich genauso höflich beim Fahrer bedanken, sobald

die Summe einkassiert war, und während die verdammte

rot-weiße Schranke hochfuhr, dem Fahrer im Namen der

APRR noch eine gute Fahrt wünschen. Wortwechsel, die

die Referenzzeit nicht überschreiten durften, die zu Jah-

resbeginn vom Bereichsleiter in ihrem Feedbackgespräch

festgelegt worden war und in ihrem Fall genau vierzehn

Sekunden betrug.

Dem letzten Monatsbericht zufolge war sie noch

mehr als drei Sekunden von dieser Zielvorgabe entfernt.

Besagte Zielvorgabe konnte Mathilde aber mal kreuz-

weise. Wenn es sich ergab, fügte sie einen kurzen zusätz-

lichen Satz ein, lächelte länger als nötig, streckte frechen

Kindern gleichfalls die Zunge raus, nickte freundlich,

wenn man ihr zuwinkte, streifte mit den Fingerspitzen

die Hände, die ihr das Ticket hinhielten, berührte Hand-

flächen, wenn sie das Wechselgeld gab, verhakte sich in

Blicken, bevor sie davonflogen. Die junge Frau legte ein

Verhalten an den Tag, das ihre Gesamtleistung schmälerte,

das war ihr bewusst.

Die neue Mathilde scherte sich jedoch nicht um

Anweisungen von oben. Die neue Mathilde verlangte nach

menschlichem Kontakt, nach Blicken oder Berührungen,

egal wie flüchtig sie auch waren. Und dann waren drei



13

Sekunden ja nicht die Welt. Wenn es ihnen nicht gefiel,

dass das Signallicht der Nr. 12 ein wenig länger rot war als

das der anderen, mussten sie es ihr nur ins Gesicht sagen.

Aber niemand sagte ihr, Mathilde, noch etwas ins

Gesicht, nicht einmal der Bereichsleiter, der vor dem

Unfall keine Gelegenheit für einen anstößigen, anspie-

lungsreichen Witz ausgelassen hatte, während er ihre

Brüste fixierte, und der sie jetzt mied wie die Pest. Nie hätte

Mathilde geglaubt, dass sie eines Tages die gute alte Zeit

vermissen würde, in der dieser Perversling ihren Hintern

anstarrte, sobald sie ihm den Rücken zudrehte. Jetzt spielte

Mathilde sogar mit, wenn ein Fahrer versuchte, sie anzu-

machen. Klimperte eifrig mit den Wimpern, kokettierte,

mimte das scheue Reh. Sie genoss den Moment, und dann

ließ sie den schönen Prinzen mit einem schnellen Hochzie-

hen der Schranke verschwinden. Wenn du wüsstest, mein

Hübscher, dann würdest du dir die Spucke sparen, dachte

sie trübsinnig.

Wenn der Wagen losfuhr, blieb manchmal eine

durch das geöffnete Fenster geworfene Beleidigung

zurück. Mathilde empfing diese kleinen Zornblasen wie

ein Geschenk. Inzwischen wagte es nämlich niemand

mehr, sie außerhalb der paar Kubikmeter stickiger Luft,

in der sie ihren Arbeitstag hindurch schmorte, zu beleidi-

gen. Draußen hatte sie höchstens Anspruch auf Mitleid,



14

Anteilnahme oder bestenfalls Gleichgültigkeit. Mit jedem

»Nutte«, »frigide Kuh«, »Schlampe« oder »Beamtenfotze«,

das ihr von Zeit zu Zeit ins Gesicht geschleudert wurde,

fühlte sie sich deshalb lebendiger, vielleicht noch mehr als

nach einem freundlichen Lächeln oder einem netten Wort.

Als sie vor fünf Monaten die Arbeit wiederaufge-

nommen hatte, war die Kabine Nr. 12 sogleich ihre Kabine

geworden. Da sie am einfachsten zugänglich war, hatte

sich das automatisch so ergeben. Eine Art schweigende

Übereinkunft zwischen ihren Kollegen, von denen keiner

je Anstoß daran nahm.

Die Kabine war ihr Lieblingsort geworden, und

das obwohl sie alles andere als heimelig war. An hei-

ßen Tagen hatte der Ventilator zu ihren Füßen selbst auf

stärkster Stufe Schwierigkeiten, die überhitzte, zwischen

den Blechwänden angestaute Luft zu kühlen. Im Winter

schaffte es der stotternde Heizlüfter nie ganz, die Kälte des

Nordwinds zu vertreiben, wenn der in eisigen Böen unter

das Vordach fuhr. Ganz abgesehen von den Auspuffgasen

und Benzindämpfen, die zu jeder Jahreszeit arglistig zu

ihr hochkrochen, ihren Hals reizten und in ihren Augen

brannten, und dem andauernden Gehupe und Geknatter,

das ihrem Trommelfell zusetzte.
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Dies war der Preis, den sie zahlen musste, um die

andere Mathilde draußen zu lassen. Die Mathilde, die ihre

Wohnung so wenig wie möglich verließ, die bei jedem

Telefonklingeln zusammenzuckte, die ihre freien Tage

zurückgezogen im Schlafanzug zu Hause verbrachte, die

Nase in ein Buch und den Kopf in den Sand gesteckt. Diese

andere existierte nicht mehr, sobald sie in der Kabine

Nr. 12 an der Mautstation von Villefranche-Limas saß.

Hier, während der sieben Stunden ihres Arbeitstages,

wurde sie wieder die Mathilde von vorher. Die Mathilde,

die sich aufhübschte und vor sich hin summte und die die

alte Jogginghose zu Hause ließ. Hier in der Nr. 12 war sie

die Königin, eine Königin, die von ihrem Thron aus tag-

täglich die bunte Masse von Untertanen an sich vorbeizie-

hen ließ und dabei mitunter ihr Spiegelbild auf der glatten

Seitenfläche der Lieferwagen betrachtete – das Bild einer

vom Lichtschein umgebenen Mona Lisa, die sich selbst

zulächelte.

Der gelbe Kombi war vor zwei Monaten in der hyp-

notisierenden Schlange von Fahrzeugen aufgetaucht. Ein

junger Handelsvertreter, wie Mathilde täglich Dutzende

vorbeiziehen sah. Anzug, Krawatte, gepflegter Haarschnitt.

Aber das offene und warme Lächeln, das er ihr schenkte,
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hatte nichts Aufgesetztes, und Hitze war in Mathildes

Wangen gestiegen.

Der gelbe Kombi und sein Insasse waren am nächs-

ten Tag wiedergekommen. Und am übernächsten. Jeden

Tag nahm der Mann die Autobahnauffahrt, fädelte sich in

die Reihe vor der Kabine Nr. 12 ein und schenkte ihr die-

ses Lächeln, das sein Gesicht erhellte und ihr Herz höher

schlagen ließ.

Nach einer Woche hatte er auf das »Guten Tag, Mon-

sieur« von Mathilde entgegnet, er heiße Jean-François. Sie

musste unweigerlich losprusten, wie ein alberner Teen-

ager. Als sie ihm entschuldigend versicherte, dass er wirk-

lich nicht wie ein Jean-François aussehe, hatte er lachend

erwidert, er habe nicht gewusst, dass man wie ein Jean-

François aussehen könne.

»Und wie sollte ich Ihrer Meinung nach dann hei-

ßen?«

Nach kurzem Zögern hatte sie »Vincent« gesagt. Ja,

ihrer Meinung nach sah er wie ein Vincent aus.

Laut lachend gestand er, dass Vincent als zweiter

Vorname in seinem Pass eingetragen war.

»Mathilde steht ihnen ausgezeichnet«, fügte er mit

einem Blick auf das Namensschild noch hinzu, bevor er,

gedrängt durch das Hupkonzert hinter ihm, Gas gab.

Seither lebte Mathilde nur noch für diese kurze



17

Begegnung, die jeden Tag ihr Dasein versüßte. Wenn der

Zeitpunkt nahte, da der gelbe Kombi vorbeifahren würde,

ertappte sie sich dabei, wie sie in der Schlange Ausschau

nach ihm hielt. Und sobald in der Ferne der sonnengelbe

Fleck auftauchte, ging der Puls der jungen Frau schnel-

ler. Hör auf, dir was vorzumachen, Schätzchen, schalt sie

sich immer, du hast zu viele Schundromane gelesen. Doch

dann hatte er ihr vor zwei Tagen mit dem Geldschein einen

kleinen Brief zugeschoben. Eine Einladung zum Essen am

Freitagabend, wenn es ihr passe. Und wie es ihr passte.

Freitag oder auch an jedem anderen Tag, wann immer

er wollte, nachts, tagsüber, das ganze Leben passte es ihr.

Ohne Zögern hatte sie leise geantwortet, dass sie seine Ein-

ladung gerne annehme, und mit feuerroten Wangen die

Schranke geöffnet.

So, Schätzchen, jetzt ist die Stunde der Wahrheit

gekommen, dachte Mathilde, während sie ein letztes Mal

ihr Make-up im Rückspiegel überprüfte. Im Laufe ihrer

Rehabilitation hatte sie alle Bewegungsabläufe neu ler-

nen müssen. Diese waren, wenn auch zunächst zögerlich,

bald wiedergekommen. Die Augen mit Mascara betonen,

den Lidschatten mit der Spitze des Zeigefingers verteilen,

die Lippen aneinanderreiben, um das Rot gleichmäßig zu
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verteilen. Sich schminken ist Teil der Therapie, hatten sie

ihr in der Rehaklinik stets vorgebetet. Sich mit dem neuen

Aussehen anfreunden, sich seinen Körper wieder aneig-

nen. Die Therapeuten hatten lauter solche Ausdrücke

parat.

Nachdem sie die Autotür aufgeschoben hatte, griff

Mathilde in einer Verrenkung hinter den Sitz, um den

Rollstuhl herauszuholen. Nach monatelangem Training

kam ihr dieser Vorgang fast normal vor. Ausklappen, Sitz

runterdrücken, verriegeln, ein geordneter Ablauf, der sich

mehrmals am Tag, unter einem metallischen Klappern,

das sie über alles verabscheute, wiederholte. Ächzend

umklammerte sie den Haltegriff über der Tür und kippte

ihren Körper aus dem Wagen, während sie sich mit der

anderen Hand auf die Armlehne des Rollstuhls stützte.

Der Regen war schwächer geworden. Mathilde

stellte sich die Handtasche auf den Schoß, atmete tief ein

und steuerte das Restaurant an.

Hinter ihr zeichneten die Räder des Rollstuhls zwei

Kielspuren in den nass glänzenden Asphalt.

Der Raum war in kunstvoll gedämpftes Licht

getaucht, halblautes Stimmengewirr verwob sich mit sanf-

ter Hintergrundmusik aus den Lautsprechern.
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Jean-François saß gleich am ersten Tisch rechts vom

Eingang. Ein Jean-François, dessen Mund beim Anblick des

Rollstuhls und der verkümmerten Gliedmaßen, zu denen

die Beine der jungen Frau geworden waren, zu einem

überraschten O erstarrt war.

Seine Fassungslosigkeit würde bald der Abscheu

und Ablehnung weichen, daran zweifelte Mathilde keinen

Augenblick. Sie hätte kein Rad über diese Schwelle setzen

sollen. Sie ärgerte sich über sich selbst. Wollte der Welt

ins Gesicht brüllen, dass sie nichts dafürkönne, dass die

Miss Körperbehindert, zu der sie nun mal geworden war,

ihre Wünsche für Realität gehalten hatte. Dass das alles

sei, was ihr noch bleibe, ihre Träume, und das es ihr leid-

tue, Jean-François, wirklich leid, dass sie ihn hinters Licht

geführt habe, dass sie jedoch ihr Glück habe versuchen

wollen. Voilà.

Aber Mathilde sagte nichts von alledem. Als der

junge Mann in Lachen ausbrach, senkte sie den Kopf,

blockierte das rechte Rad und schob das linke an, um

eine scharfe Kehrtwendung zu machen. Mit Tränen in die

Augen und zugeschnürter Kehle rollte sie durch die Tür

und in Richtung ihres Autos, wobei ihre Hände die Stahl-

bögen mit Hochgeschwindigkeit rotieren ließen, ungeach-

tet des Regens, der nun wieder in Strömen fiel.

»Warten Sie, Mathilde! Meine Güte, warten Sie doch!«



Am Ende des Parkplatzes hielt sie atemlos inne. Das

Herz schlug ihr bis zum Hals. Die Reifen quietschten unan-

genehm in ihren Ohren, als sie herumschwang.

Jean-François stürmte mit aller Kraft heran.

Jean-François, der mit dem schönen Lächeln, das

sie so gernhatte, auf sie zukam, während die Räder seines

Rollstuhls die Pfützen zerschnitten und herrliche Fontänen

in die Luft spritzten.


