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ACADAM

Der Regen war noch mal stiarker geworden, als die
junge Frau auf den Parkplatz gefahren war. Seit fiinf
Minuten prasselte er in andauerndem Staccato auf das
Autodach. Hinter dem Regenvorhang schien der Asphalt
mit der Luft zu verschwimmen, grau in grau.

Eine Zeitlang hatte Mathilde gehofft, dass der Typ
vielleicht kneifen wiirde, dass er sie nach reiflicher Uber-
legung und nach allen Regeln der Kunst schlichtweg ver-
setzen wiirde. Thre geheime Hoffnung zerplatzte dann
aber, als sie den gelben Kombi erblickte, der in der Nahe
des Eingangs zum Restaurant geparkt war.

Nun wartete sie also im behaglichen Wageninneren



darauf, dass der Regen nachlief}. Dabei wusste sie wohl,
dass der Regen nur ein Vorwand war, um die bevorste-
hende Begegnung hinauszuschieben. Aus Angst zogerte sie
den Moment hinaus, in dem sie sich von ihrem Sitz losrei-
en musste, um den Parkplatz zu iiberqueren. In ihrem
Kopf schwirrten zahllose Fragen.

Wie wiirde er reagieren?

Wiirde er in Lachen ausbrechen?

Beleidigt abhauen, ohne ein Wort oder einen Blick
fiir sie?

Sich lautstark beklagen, dass man ihn verarscht
habe?

Abwarten, dass sie zu ihm an den Tisch kam und
eine kurze Erkldrung abgab — eine Gelegenheit, um ihr
seine Enttduschung zu zeigen —, nur um sie dann einfach
stehen zu lassen?

Oder wiirde er bleiben?

Aber wozu?

Einfach aus Neugier?

Um eine ungewdhnliche Erfahrung zu machen und
seinen Kumpels von der irre komischen Geschichte erzah-
len zu konnen, die er erlebt hatte?

Um mit ihr zu spielen wie die Katze mit der Maus?

Der einzige Weg, es herauszufinden, war hineinzu-~

gchen.
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In etwa zwanzig Metern Entfernung leuchteten die
Fenster des Restaurants. Zwanzig Meter, die sie im Schein
der Straflenlaternen hinter sich bringen miisste, zwanzig
Meter, auf denen sie die Blicke ertragen miisste, die sich
unweigerlich auf ihren Korper heften und wie Stiche in
ihr Fleisch dringen wiirden.

Mathilde erschauderte.

Seit dem Unfall ertrug sie die Blicke der anderen nur

noch an ihrem Arbeitsplatz.

Auch heute war wieder die gesamte Menschheit an
ihr vorbeigezogen. Minner, Frauen, Alte, Junge, Diinne,
Dicke, Schwarze, Weifle, Rotgesichtige, Braungebrannte,
Hofliche, Schwichlinge, Schweigsame, Schiichterne, Auf-
reifler, Angeber, Unbeholfene, Vollidioten, Witzbolde,
Proleten, Schlafmiitzen und Hektiker. Die waren die
Schlimmsten. Wollten immer, dass die Schranke hochging,
sobald der erste Euro bezahlt war.

Mathilde war das scheiflegal. Sie konnte nun mal
nicht hexen. Egal, ob ihre Kunden es eilig hatten oder
nicht, sie musste Schritt fiir Schritt dem Dialogskript fol-
gen, das sich die klugen Kopfe der Autobahngesellschaft
»Autoroutes Paris-Rhin-Rhone (APRR)« ausgedacht hat-

ten: den Kunden begriiflen, hoflich den fiir das Befahren
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des heiligen Asphaltstreifens zu bezahlenden Betrag nen-
nen, sich genauso hoflich beim Fahrer bedanken, sobald
die Summe einkassiert war, und wihrend die verdammte
rot-weifle Schranke hochfuhr, dem Fahrer im Namen der
APRR noch eine gute Fahrt wiinschen. Wortwechsel, die
die Referenzzeit nicht tiberschreiten durften, die zu Jah-
resbeginn vom Bereichsleiter in ihrem Feedbackgespréach
festgelegt worden war und in ihrem Fall genau vierzehn
Sekunden betrug.

Dem letzten Monatsbericht zufolge war sie noch
mehr als drei Sekunden von dieser Zielvorgabe entfernt.

Besagte Zielvorgabe konnte Mathilde aber mal kreuz-
weise. Wenn es sich ergab, fligte sie einen kurzen zusitz-
lichen Satz ein, ldchelte langer als notig, streckte frechen
Kindern gleichfalls die Zunge raus, nickte freundlich,
wenn man ihr zuwinkte, streifte mit den Fingerspitzen
die Hédnde, die ihr das Ticket hinhielten, beriihrte Hand-
flichen, wenn sie das Wechselgeld gab, verhakte sich in
Blicken, bevor sie davonflogen. Die junge Frau legte ein
Verhalten an den Tag, das ihre Gesamtleistung schmadlerte,
das war ihr bewusst.

Die neue Mathilde scherte sich jedoch nicht um
Anweisungen von oben. Die neue Mathilde verlangte nach
menschlichem Kontakt, nach Blicken oder Beriihrungen,

egal wie fliichtig sie auch waren. Und dann waren drei
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Sekunden ja nicht die Welt. Wenn es ihnen nicht gefiel,
dass das Signallicht der Nr. 12 ein wenig ldnger rot war als
das der anderen, mussten sie es ihr nur ins Gesicht sagen.

Aber niemand sagte ihr, Mathilde, noch etwas ins
Gesicht, nicht einmal der Bereichsleiter, der vor dem
Unfall keine Gelegenheit fiir einen anstofligen, anspie-
lungsreichen Witz ausgelassen hatte, wiahrend er ihre
Briiste fixierte, und der sie jetzt mied wie die Pest. Nie hitte
Mathilde geglaubt, dass sie eines Tages die gute alte Zeit
vermissen wiirde, in der dieser Perversling ihren Hintern
anstarrte, sobald sie ihm den Riicken zudrehte. Jetzt spielte
Mathilde sogar mit, wenn ein Fahrer versuchte, sie anzu-
machen. Klimperte eifrig mit den Wimpern, kokettierte,
mimte das scheue Reh. Sie genoss den Moment, und dann
lief} sie den schonen Prinzen mit einem schnellen Hochzie-
hen der Schranke verschwinden. Wenn du wiisstest, mein
Hiibscher, dann wiirdest du dir die Spucke sparen, dachte
sie triibsinnig.

Wenn der Wagen losfuhr, blieb manchmal eine
durch das gedffnete Fenster geworfene Beleidigung
zuriick. Mathilde empfing diese kleinen Zornblasen wie
ein Geschenk. Inzwischen wagte es ndmlich niemand
mehr, sie aulerhalb der paar Kubikmeter stickiger Luft,
in der sie ihren Arbeitstag hindurch schmorte, zu beleidi-

gen. Draufien hatte sie hochstens Anspruch auf Mitleid,
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Anteilnahme oder bestenfalls Gleichgiiltigkeit. Mit jedem
»Nutte«, »frigide Kuh«, »Schlampe« oder »Beamtenfotze«,
das ihr von Zeit zu Zeit ins Gesicht geschleudert wurde,
fiihlte sie sich deshalb lebendiger, vielleicht noch mehr als

nach einem freundlichen Liacheln oder einem netten Wort.

Als sie vor fiinf Monaten die Arbeit wiederaufge-
nommen hatte, war die Kabine Nr. 12 sogleich zhre Kabine
geworden. Da sie am einfachsten zugdnglich war, hatte
sich das automatisch so ergeben. Eine Art schweigende
Ubereinkunft zwischen ihren Kollegen, von denen keiner
je Anstof} daran nahm.

Die Kabine war ihr Lieblingsort geworden, und
das obwohl sie alles andere als heimelig war. An hei-
fen Tagen hatte der Ventilator zu ihren Fiiflen selbst auf
starkster Stufe Schwierigkeiten, die tiberhitzte, zwischen
den Blechwidnden angestaute Luft zu kiihlen. Im Winter
schaffte es der stotternde Heizliifter nie ganz, die Kélte des
Nordwinds zu vertreiben, wenn der in eisigen Bden unter
das Vordach fuhr. Ganz abgesehen von den Auspuffgasen
und Benzinddmpfen, die zu jeder Jahreszeit arglistig zu
ihr hochkrochen, ihren Hals reizten und in ihren Augen
brannten, und dem andauernden Gehupe und Geknatter,

das ihrem Trommelfell zusetzte.

1%



Dies war der Preis, den sie zahlen musste, um die
andere Mathilde drauflen zu lassen. Die Mathilde, die ihre
Wohnung so wenig wie moglich verlief}, die bei jedem
Telefonklingeln zusammenzuckte, die ihre freien Tage
zuriickgezogen im Schlafanzug zu Hause verbrachte, die
Nase in ein Buch und den Kopf in den Sand gesteckt. Diese
andere existierte nicht mehr, sobald sie in der Kabine
Nr. 12 an der Mautstation von Villefranche-Limas saf.
Hier, widhrend der sieben Stunden ihres Arbeitstages,
wurde sie wieder die Mathilde von vorher. Die Mathilde,
die sich aufhiibschte und vor sich hin summte und die die
alte Jogginghose zu Hause lief3. Hier in der Nr. 12 war sie
die Konigin, eine Konigin, die von ihrem Thron aus tag-
taglich die bunte Masse von Untertanen an sich vorbeizie-
hen lie und dabei mitunter ihr Spiegelbild auf der glatten
Seitenfldche der Lieferwagen betrachtete — das Bild einer
vom Lichtschein umgebenen Mona Lisa, die sich selbst

zuldchelte.

Der gelbe Kombi war vor zwei Monaten in der hyp-
notisierenden Schlange von Fahrzeugen aufgetaucht. Ein
junger Handelsvertreter, wie Mathilde tdglich Dutzende
vorbeiziehen sah. Anzug, Krawatte, gepflegter Haarschnitt.

Aber das offene und warme Licheln, das er ihr schenkte,
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hatte nichts Aufgesetztes, und Hitze war in Mathildes
Wangen gestiegen.

Der gelbe Kombi und sein Insasse waren am nachs-
ten Tag wiedergekommen. Und am iiberndchsten. Jeden
Tag nahm der Mann die Autobahnauffahrt, fadelte sich in
die Reihe vor der Kabine Nr. 12 ein und schenkte ihr die-
ses Ldcheln, das sein Gesicht erhellte und ihr Herz hoher
schlagen lieR3.

Nach einer Woche hatte er auf das »Guten Tag, Mon-
sieur« von Mathilde entgegnet, er heifle Jean-Francois. Sie
musste unweigerlich losprusten, wie ein alberner Teen-
ager. Als sie ihm entschuldigend versicherte, dass er wirk-
lich nicht wie ein Jean-Francois aussehe, hatte er lachend
erwidert, er habe nicht gewusst, dass man wie ein Jean-
Francois aussehen konne.

»Und wie sollte ich Ihrer Meinung nach dann hei-
en?«

Nach kurzem Zdgern hatte sie »Vincent« gesagt. Ja,
ihrer Meinung nach sah er wie ein Vincent aus.

Laut lachend gestand er, dass Vincent als zweiter
Vorname in seinem Pass eingetragen war.

»Mathilde steht ihnen ausgezeichnetx, fiigte er mit
einem Blick auf das Namensschild noch hinzu, bevor er,
gedringt durch das Hupkonzert hinter ihm, Gas gab.

Seither lebte Mathilde nur noch fiir diese kurze
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Begegnung, die jeden Tag ihr Dasein versiifite. Wenn der
Zeitpunkt nahte, da der gelbe Kombi vorbeifahren wiirde,
ertappte sie sich dabei, wie sie in der Schlange Ausschau
nach ihm hielt. Und sobald in der Ferne der sonnengelbe
Fleck auftauchte, ging der Puls der jungen Frau schnel-
ler. HOr auf, dir was vorzumachen, Schatzchen, schalt sie
sich immer, du hast zu viele Schundromane gelesen. Doch
dann hatte er ihr vor zwei Tagen mit dem Geldschein einen
kleinen Brief zugeschoben. Eine Einladung zum Essen am
Freitagabend, wenn es ihr passe. Und wie es ihr passte.
Freitag oder auch an jedem anderen Tag, wann immer
er wollte, nachts, tagsiiber, das ganze Leben passte es ihr.
Ohne Zdgern hatte sie leise geantwortet, dass sie seine Ein-
ladung gerne annehme, und mit feuerroten Wangen die

Schranke geoffnet.

So, Schitzchen, jetzt ist die Stunde der Wahrheit
gekommen, dachte Mathilde, wiahrend sie ein letztes Mal
ihr Make-up im Riickspiegel iiberpriifte. Im Laufe ihrer
Rehabilitation hatte sie alle Bewegungsabldufe neu ler-
nen miissen. Diese waren, wenn auch zunichst zogerlich,
bald wiedergekommen. Die Augen mit Mascara betonen,
den Lidschatten mit der Spitze des Zeigefingers verteilen,

die Lippen aneinanderreiben, um das Rot gleichméfig zu
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verteilen. Sich schminken ist Teil der Therapie, hatten sie
ihr in der Rehaklinik stets vorgebetet. Sich mit dem neuen
Aussehen anfreunden, sich seinen Korper wieder aneig-
nen. Die Therapeuten hatten lauter solche Ausdriicke
parat.

Nachdem sie die Autotiir aufgeschoben hatte, griff
Mathilde in einer Verrenkung hinter den Sitz, um den
Rollstuhl herauszuholen. Nach monatelangem Training
kam ihr dieser Vorgang fast normal vor. Ausklappen, Sitz
runterdriicken, verriegeln, ein geordneter Ablauf, der sich
mehrmals am Tag, unter einem metallischen Klappern,
das sie iiber alles verabscheute, wiederholte. Achzend
umklammerte sie den Haltegriff iiber der Tiir und kippte
ihren Korper aus dem Wagen, widhrend sie sich mit der
anderen Hand auf die Armlehne des Rollstuhls stiitzte.

Der Regen war schwicher geworden. Mathilde
stellte sich die Handtasche auf den Schof3, atmete tief ein
und steuerte das Restaurant an.

Hinter ihr zeichneten die Rader des Rollstuhls zwei

Kielspuren in den nass glinzenden Asphalt.

Der Raum war in kunstvoll geddmpftes Licht
getaucht, halblautes Stimmengewirr verwob sich mit sanf-

ter Hintergrundmusik aus den Lautsprechern.
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Jean-Francois safd gleich am ersten Tisch rechts vom
Eingang. Ein Jean-Francois, dessen Mund beim Anblick des
Rollstuhls und der verkiimmerten Gliedmafien, zu denen
die Beine der jungen Frau geworden waren, zu einem
tiberraschten O erstarrt war.

Seine Fassungslosigkeit wiirde bald der Abscheu
und Ablehnung weichen, daran zweifelte Mathilde keinen
Augenblick. Sie hitte kein Rad tiber diese Schwelle setzen
sollen. Sie drgerte sich tiber sich selbst. Wollte der Welt
ins Gesicht briillen, dass sie nichts dafiirkdnne, dass die
Miss Korperbehindert, zu der sie nun mal geworden war,
ihre Wiinsche fiir Realitdt gehalten hatte. Dass das alles
sei, was ihr noch bleibe, ihre Trdume, und das es ihr leid-
tue, Jean-Francois, wirklich leid, dass sie ihn hinters Licht
gefiihrt habe, dass sie jedoch ihr Gliick habe versuchen
wollen. Voila.

Aber Mathilde sagte nichts von alledem. Als der
junge Mann in Lachen ausbrach, senkte sie den Kopf,
blockierte das rechte Rad und schob das linke an, um
eine scharfe Kehrtwendung zu machen. Mit Trdnen in die
Augen und zugeschniirter Kehle rollte sie durch die Tiir
und in Richtung ihres Autos, wobei ihre Héinde die Stahl-
bdgen mit Hochgeschwindigkeit rotieren lieflen, ungeach-
tet des Regens, der nun wieder in Stromen fiel.

»Warten Sie, Mathilde! Meine Giite, warten Sie dochl«
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Am Ende des Parkplatzes hielt sie atemlos inne. Das
Herz schlug ihr bis zum Hals. Die Reifen quietschten unan-
genehm in ihren Ohren, als sie herumschwang,.

Jean-Francois stiirmte mit aller Kraft heran.

Jean-Francois, der mit dem schonen Licheln, das
sie so gernhatte, auf sie zukam, wiahrend die Rader seines
Rollstuhls die Pfiitzen zerschnitten und herrliche Fontdnen

in die Luft spritzten.



