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Für Klára Szerb





Rom, 1938

Mamorasketen und satte Prälaten
Lächeln, wie sie’s vor Jahrhunderten taten,
Und tanzen im Schatten des Petersdoms –
Ich lechze nach etwas Vertrautem und Warmem,
Und mich umarmen
Die engen, verschwiegenen Gassen Roms –

Ich lehne an Rinascimento-Paläste –
Verwitterte Zeugen verklungener Feste
Umschleiche ich langsam zu unguter Stund,
Ein teuflischer Pudel zieht ähnliche Kreise,
Nur manchmal und leise
Küsst mir ein Brunnen den durstigen Mund.
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1

Es ist gleich, wo ich anfange. Im Universum hängt alles mit allem
zusammen. Alles ist Teil eines immerwährenden Prozesses, des-
sen Richtung wir nur erahnen und von dem jeder seine eigene
Vorstellung hat. Bleibt die große Maschinerie einfach stehen,
sobald sich die Temperatur der Sterne gleichmäßig im All ver-
teilt hat? Ob wohl am Jüngsten Tag tatsächlich Michelangelos
Menschengirlanden emporschweben?

Fakt ist, dass nur die Staaten Grenzen kennen. Die Ereignisse
fließen ineinander wie die Wellen des Meeres – und manchmal
scheinen selbst die sich zielstrebig wie Armeen nur in eine Rich-
tung zu bewegen. Der Schriftsteller packt die Wirklichkeit an
irgendeiner Stelle beim Schopf und kommt zu seinem Anliegen:
»Drei geharnischte Reiter nähern sich der Burg« oder »Eine
Schwalbe zieht pfeilschnell am griechischen Tempel vorbei« –
von hier aus noch acht Zeilen, und wir sind bereits da angelangt,
wo János die Faust ballt, und unsere Seele ist schon irgendwie
mit seiner eins. Auf der zweiten Seite erblassen wir bereits, wenn
er eine große Summe beim Spiel auf eine Karte setzt …

Zwischen der Welt des Buches und der Wirklichkeit gibt es
keine Trennlinie. Die Geschichte der Menschheit ist die unter
einem bestimmten Aspekt vorgenommene Beschreibung der
sich im Protein abspielenden Veränderungen. Das Buch ist die
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durch Feder, Papier und Druckerschwärze wiedergegebene Pro-
jektion chemischer Prozesse – und der vom Buchstaben zurück-
geworfene Strahl gelangt durch die Linse und das corpus vitreum
wiederum auf das Protein der Netzhaut, wo er das Spiegelbild
des vorausgegangenen Prozesses auslöst. Die Lektüre über einen
Gräuel führt schließlich zum gleichen Adrenalinstoß wie der
Gräuel selbst. Die Welt des Buches ist keine in sich abgeschlos-
sene Welt, der Trennstrich fließt über die Tinte in das bewegte
Bild hinein. Auch die Fantasie zaubert nichts Neues, gießt nur
das Vorhandene in eine schlichtere oder wünschenswertere Form.

Das Einfachste wird sein, wenn ich damit beginne, wie ich in
Rom mit meinem Köfferchen aus dem Bahnhof trat und mich
auf dem großen Platz umsah, wo die vielen Menschen herum-
wuselten und Straßenbahnen sich aneinanderreihten. Gegenüber
entdeckte ich eine Ziegelmauer des antiken Roms. Manchmal
schrien die Leute etwas in der Sprache, der sich während der
Salzburger Festspiele die Sänger beim ›Don Giovanni‹ zu bedie-
nen pflegen, aber es klang doch irgendwie anders.

Soldaten drängten sich vor einer Tür. Als Kleinkind hatte ich
solche Uniformen gesehen, diese Hüte mit Feder. »Italienische
Kriegsgefangene«, lachten damals die Tiroler, wenn ihnen eine
solche Gruppe begegnete. »Italienische Kriegsgefangene«, wie-
derholte ich unbewusst, Italiener.

Ich hatte Zeit; setzte mich am Rand des Platzes auf mein
Köfferchen und wartete, dass etwas geschah. Hatte die Erwar-
tung, dass sich gleich der Vorhang heben und das Spiel beginnen
würde, dessentwegen ich mich aus Wien hierherbegeben hatte;
dass irgendetwas Neues seinen Anfang nehmen, in das auch ich
mit meinem Köfferchen eintreten, in dem auch ich eine Rolle
haben, sprechen und sein würde. Ich hegte die Erwartung, dass
die Dinge so geschehen würden, wie sie im Traum abzulaufen
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pflegen. Jemand hält ein Bild hoch, die Personen auf diesem
Bild fangen an, sich zu bewegen, man tritt hinzu, agiert mit, bis
irgendein anderer eine neue Ansicht aus seiner Tasche zieht.

Die Weltgeschichte hätte ja auch eine andere Wendung
nehmen können. In Venedig sprach ich mit einem Herrn aus
Frankreich, der mit der Lage vertraut war. »Mussolini leidet an
Magengeschwüren«, sagte er, »so ist er häufig krank.« Eines die-
ser Magengeschwüre könnte durchbrechen. Die Magenwand ist
gerade mal lächerliche vier, fünf Millimeter dick – vielleicht
trennt uns nur eine solche Bagatelle vom Frieden. Zwei Schich-
ten Muskelmasse und ein Häutchen. Das Geschwür geht tiefer,
blutet, bricht durch. Die Operation erfolgt zu spät, der Patient
scheidet dahin. Begräbnis. Danach bekämpfen sich Armee und
Partei, ringen um die Macht – ja, vielleicht kommt es nicht ein-
mal zu einem Begräbnis. Deutschland verliert seinen treuesten
Vasallen ausgerechnet in dem Augenblick, da das diplomatische
Tauziehen um die Einverleibung der in der Tschechoslowakei
lebenden Deutschen beginnt. Die Spannung lässt nach. Die
Diktatur stottert, es kommt zum Stillstand, und sie geht ein. Sie
kippt um wie der rollende Reifen, dem der nötige Schwung fehlt.

Oder vielleicht erwischt es jetzt Hitler. Unmöglich, dass in
diesem aufgeklärten und vernünftigen Deutschland nicht schon
eine Verschwörung gegen den Gott von Köpenick in Gang
gekommen ist, dass Generäle und Arbeiter diese grausame Stahl-
walze nicht stoppen können, bevor sie sich den Weg an den
Rand des Abgrunds bahnt! Vielleicht haben die Verschwörer ja
auch schon gehandelt und den auf die viel zu hohe Leiter geklet-
terten Anstreicher festgenommen – das deutsche Volk wird
schweigen und vielleicht beten, wenn es erfährt, dass man den
Führer auf der Flucht erschossen hat. Ob die Zeitungskolpor-
teure schon die Sensation ausrufen? Ich kaufe mir eine Zeitung.
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Meine Kenntnisse des Italienischen speisen sich nur aus Schul-
latein und Französisch, doch so viel verstehe ich: Die Diktatoren
leben noch. Ich werde nicht mit dem nächsten Zug nach Wien
zurückfahren. Bleibe hier, bis ich auf eine friedliche Insel aus-
wandern kann – irgendwohin unter Palmen im Stillen Ozean.

Einstweilen aber bin ich hier und werde ein neues Leben be-
ginnen müssen.

Ein neues Leben beginnen! Wer hat nicht schon einmal den
Entschluss gefasst, sein Leben ganz neu anzufangen? Meist stel-
len sich solche Absichten am Sonntagvormittag nach der Predigt
ein. Oder wenn einem der Arzt erklärt, dass die Blutunter-
suchung diesmal einen Befund aufweist. Oder wenn er sagt: »Sie
sind wieder gesund, sollten aber in Zukunft besser auf sich
achtgeben!« Oder wenn jemand anfängt, Englisch zu lernen,
oder sich das Rauchen abgewöhnt … Doch für ein wirklich
neues Leben – das wissen diejenigen, die es angeht, am besten –
bedarf es eines schmerzhafteren Eingriffs. Nicht einmal ein paar
Jahre Knast oder Klosterleben reichen. Wenn du wirklich ein
neues Leben beginnen willst, so packe dein Köfferchen und geh
in ein fremdes Land. Geld nimm keines mit, denn früher oder
später kaufst du dir damit doch nur dein altes Leben: besorgst
dir deine Lieblingsbücher, die vertrauten Noten, korrespondierst
mit alten Freunden, richtest dir deine Bleibe so ein, wie du sie
schon immer gern mochtest. Du wirst wie daheim einen Schreib-
tisch haben, dazu die passende Lampe, und die gleiche Tinte
benutzen, die gleichen Medikamente schlucken und Pflanzen
um dich haben, deren Blüten dir auch früher gefielen. Hängst
dir die Fotos der Eltern an die Wand, und deine alten Tage-
bücher wirst du natürlich bei dir haben. Aus den Gegenständen,
die dich bisher begleiteten und die deine treuen Diener waren,
steigt dein früheres Leben auf und stranguliert dein neues.
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Willst du also wirklich ein neues Leben beginnen, musst du
das alte begraben. Also sterben und wiederauferstehen. Lallend
die neue Sprache lernen und mit den neuen Wörtern neue
Bilder; zum Rezitieren musst du dir neue Verse aneignen. Du
wirst erfahren, dass eine Apotheke hier anders riecht, Höflich-
keitsfloskeln und Tabus andere sind, und du wirst auch anders
aufschreien, wenn dir jemand auf die Zehen tritt. Wenn du
Hunger hast, träumst du von anderen Speisen. Und falls du
Geld verdienst, hat die Summe einen anderen Wert.

Mit achtundzwanzig Jahren fällt es dem Menschen schwer,
ein neues Leben anzufangen. Er hat bereits Wurzeln geschlagen,
schon etwas gelernt und auch erreicht. Konnte einiges Kapital
ansammeln: Freunde, Kreditwürdigkeit bei den Krämern, eine
Sprache, die ihm vertraut ist, deren Geheimnisse er kennt und
die seine heimatliche Welt anscheinend perfekt beschreibt. Ist er
Philosoph, so steht bereits das Fundament seines Gedanken-
gebäudes. Ist er ein Dichter, findet er den richtigen Ton. Handelt
er mit Schuhen, so hat er seine Geschäftsverbindungen. Seine
Wunden heilen nun schon langsamer als mit achtzehn. In seinen
Arterien bilden sich kleine sklerotische Flecken, seine Pupillen
sind bereits weniger elastisch, die große Liebesleidenschaft hat er
hinter sich, glaubt er zumindest, er kennt seine Gewohnheiten,
seine Lieblingsdichter und die lieb gewonnenen Spazierwege. Es
ist nicht gut, dann neu zu beginnen.

Selbst mit zehn ist es nicht mehr leicht, da erweist es sich
schon als schwer, eine neue Sprache einwandfrei zu erlernen,
also so, dass die Fantasie frei schweifen kann. Schon da ergibt es
einen Sinn zu sagen: »damals« oder: »Das ist lange her«.

Dort, in der Nähe der Eisenbahn, habe ich es gespürt, wurde
mir klar, dass es keinen gravierenderen Entschluss für einen
Menschen gibt als den, ein neues Leben zu beginnen. Viel ein-



facher ist es, dem alten die Kugel zu geben. Zum neuen Leben
kann man nur mit verbundenen Augen aufbrechen – oder so, als
würde man sich im Nebel vorwärtstasten, immer den Blick auf
die Füße gerichtet. Und dabei fest daran glauben, jetzt noch ein
Schritt, dann geschieht das Wunder, und wir können zum alten
zurückkehren.

Eine Handvoll von meinem alten Leben gibt es in Rom. Das
Zimmer, in dem ich vor zehn Jahren im Sommer einige Tage
verbrachte. Die Vermieterin hatte ein blasses, liebreizendes
Töchterlein mit tiefsinnigen braunen Augen. Das Zimmer lag
gleich hier um die Ecke. Dorthin gehe ich jetzt.
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Die Straße gibt es noch. Ich erinnere mich an das Haus. Finde
sogar die Wohnung. Auch an das Zimmer kann ich mich gut
erinnern. Läute an der Tür.

Die Vermieterin von damals öffnet. Sie erkennt mich sofort
wieder und ich sie auch. Die zehn Jahre sind wie weggewischt.
Ja, sie ist meine Hausfrau von damals! Hat sich nicht verändert.
Nicht die Frisur, nicht ihr Mund. Zehn Jahre lang trug ich sie
mit mir herum, war sie in meinen Gehirnwindungen vorhanden
und dort stets eine sanfte Mitbewohnerin. Störte nie, hat ihr
Plätzchen keine Minute verlassen. Und jetzt tritt sie daraus her-
vor, wie Dorian Gray – ist kein bisschen älter geworden, hat sich
nicht verändert. Und sie spricht wie damals, diese alte, aus unver-
ständlichen Lauten bestehende Sprache.

Neugierig bin ich auf ihre Tochter, die ich in den vergangenen
Jahren gelegentlich vor mir gesehen habe, auch vorhin an der
Ecke des Bahnhofsvorplatzes. Leider ist sie verschwunden. Ihre
Stelle hat jetzt eine ziemlich dicke, klein gewachsene langweilige
Person eingenommen, deren Mund ein dunkler Flaum beschat-
tet, und ich reiche dieser aufdringlichen Frau enttäuscht die
Hand. Umsonst hatte ich die Elfe von damals mit ihren dunklen,
brunnentiefen Augen in mir verwahrt. Sie ist treulos geworden.

Das Zimmer mit dem Steinfußboden gibt es noch. Ich lasse



16

mich aufs Bett fallen, als wäre ich zum Ausruhen gekommen.
›Goethe, Grand Tour, Holberg‹, denke ich. Eine Reise nach
Rom gehört einfach zur europäischen Bildung. Zwei Monate
könnte ich hier mit meinem Geld auskommen. Und bis dahin
würde schon noch irgendetwas geschehen.

Letzteres hat sich unbedingt als richtig erwiesen, und auch die
Politiker – diese unser Schicksal unmittelbar lenkenden Mini-
gottheiten – waren sich sämtlich darin einig, dass etwas gesche-
hen würde. Nur gingen ihre Ansichten darüber auseinander, was
dieses Etwas sein würde. Ob die Westmächte wohl mobil machen,
wenn Hitler über die Tschechen herfällt? Wo steht dann Polen?
Wird es zusammen mit den Deutschen in Teschen einmarschie-
ren? Ob die italienische Flotte es wirklich wagt, die britische
herauszufordern?

Diese großen Fragen in ihre Atome zerlegt, hörten sich so an:
Wie viele werden einen Bauchschuss bekommen? Wer von ihnen
wird hinter dem Stacheldraht zugrunde gehen? Wessen Kind
wird verbrennen? Und jeder fragte sich natürlich: Was wird aus
mir werden?

Es gab auch Leute, die sich diese Fragen nicht stellten. Es
fällt ja auch schwer, ans Ende zu denken, wenn man arbeitet,
wenn man etwas besitzt. Wer ein Buch schreibt, will es zu Ende
schreiben und schaut nicht ins Feuer, das gierig nach dem Papier
züngelt. Wer eine Familie hat und Arbeit dazu, der schafft Brot
heran und genießt die Bissen im Mund seiner Kinder mit. Hat
dabei ein so reines Gewissen, dass er sagen kann: Soll doch kom-
men, was mag. Ich werde bis zur letzten Minute meine Pflicht
tun.

Ich habe klarer gesehen. Hatte nichts. Ja, mir war kurz zuvor
alles verloren gegangen. Auch wer einen schweren Goldklumpen
fallen lässt, hat sich erleichtert. Wer weder Haus noch Arbeit
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hat – kann nichts verlieren. Der hat auch den Mut, die herauf-
ziehende Katastrophe zu sehen. Vielleicht wünscht er sie sogar
herbei, weil sie sein Nichtstun rechtfertigt, sein Schicksal zu
dem der Allgemeinheit macht.

»Wenn Hitler angreift, gibt es Krieg«, sagte ich. »Die Franzo-
sen lassen sich das nicht gefallen. Als überzeugter Europäer
glaube ich an die Maginot-Linie. Ils ne passeront pas. Amen.«

Ich werde mich hier etwas umsehen und dann irgendwie zu
den Franzosen durchschlagen.

Irgendetwas wird sich schon tun.
Ich bin eingeschlafen.
Am Abend ging ich dann in die Stadt. Den Weg kannte ich

oder ahnte zumindest, wo das Herz der Stadt schlägt. Bin etwas
umherflaniert und habe mir das große Gewühl der Menschen-
massen angesehen, die glitzernden Bars, die hunderterlei Uni-
formen. Ich kaufte mir ein Eis und erstand bei einem Straßen-
händler ein Buch. Daraus werde ich Italienisch lernen. Ist doch
schön, wenn man sich auch auf Italienisch unterhalten, in den
Museen stumm mit den Bildern Zwiesprache halten kann. Wie
unangenehm, wenn Tizians Modelle unter ihren schneeweißen
Bärten in venezianischer Mundart unverständlich schweigen.
Wie beschämend, wenn man den Madonnen gerade nur »Pizza
Dante« und »Gelato, prego« zuflüstern kann.

Ich werde lernen, und es wird Frieden sein. Italien kann keinen
Krieg wollen. Hier marschieren die Menschen nicht grölend
und schwitzend wie drüben in Deutschland und in Wien. Hier
werden auf der Straße die Times und Le Temps verkauft. Ich
betrachte diese Blätter wie Ölbaumzweige. Hier gibt es nicht die-
ses unerbittlich spartanische Losmarschieren – die Geschäfte
sind voll, die Gesichter zufrieden und satt. In diesen Rosticcerias
brodeln Schmalz und Öl. Nein, es wird keinen Krieg geben.
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Ich schlafe ein, wache auf. Nehme mir wieder das Buch vor.
Italienisch ist eine verdammt schwere Sprache. Ich dachte, ich

verstände ihre Struktur, habe die ersten hundert Seiten der Gas-
pey-Otto-Sauer-Grammatik durchgelesen. (Die Ziege des Erben
ist nicht blau. Was sagt der Admiral? Der Betrüger spielt im
Museum Flöte.) Aber von diesem Buch verstehe ich kein Wort.
Hocke nur in meinem Zimmer, blättere unentwegt im Wörter-
buch, suche Ausdrücke.

»Vi aspettiamo al varco tutte 7 la dovunque me la pappo io ho
gia le natiche rotte la Ceirano e sgangherata … Legiae Beiene
10 000 soldati Ailu Kebbede 10 000 Mangascia Iline 10 000
Bigerondi Latibelu Mescescia Noldie, Amadassu Burregli abis-
sini hanno paura delle ferite squarciate, si piglia e si va nella
luna …«*

Mir wird schwindlig, ich blättere und suche, malträtiere die-
ses Wörterbuch. Diese Madonnen und Tiziane! Wenn ich eine
Stunde einnicke, blicken sie mich müde an. Sie vertrauen mir
nicht, sprechen mich nicht an.

Zornig suche ich das Weite, mache einen Spaziergang. Ich
werde mir ein neues Zimmer suchen müssen, dieses übersteigt
meine finanziellen Möglichkeiten. Anschläge in manchen Haus-
eingängen zeigen an, dass es auch Schlafplätze gibt, die nur halb
so viel kosten. Ich möchte gern in der Nähe des Postamts
wohnen – die Post ist die Verbindung zu meiner alten Welt.

Wenn ich doch nur Italienisch könnte! Aber an eine fremde
Tür klopfen, um mich dann in Taubstummensprache zu ver-
ständigen! Umziehen ist auch schwierig – fast so schwer, wie

* Auszug aus einem Text des italienischen Schriftstellers Filippo Tommaso Marinetti,
faschistischer Politiker und Begründer des Futurismus, einer avantgardistischen Kunst-
bewegung. (Anm. d. Ü.)
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wenn man in eine andere Stadt zöge. Bei dieser Vermieterin
wohne ich schließlich schon so lange! Aber ich muss sparen.

Ich greife wieder zu dem Buch, einen anderen Weg gibt es
nicht. So viel verstehe ich schon, dass es darin um Abessinien
geht, aber ich weiß nicht, ob es vielleicht auf Abessinisch ge-
schrieben ist. Nein, der Verfasser ist ja Mitglied der italienischen
Akademie. Er hat sicherlich eine schöne, gepflegte Sprache,
geradezu neu-dantesk – vielleicht verwendet er zu korrekt klin-
gende, seltene, klangvolle Ausdrücke.

Ich möchte ja auch mit gewählten, wohlklingenden Wörtern
sprechen.

Da sitze ich nun und schwitze. Es ist heiß, der August in Rom
kennt keine Gnade. Meine Zimmerwirtin ruht und schnaubt
unter einem durchscheinend dünnen Tuch. Ich bin ihr dankbar,
dass sie meiner Erinnerung nach die Tür zu ihrer Kammer immer
geschlossen hatte.

Ich lasse die meine jetzt offen. Meine Nachbarn sind laut, es
macht mir nichts aus, ich verstehe ohnehin nichts. Mich stört
auch nicht, wenn jemand zu mir hereinspaziert. Er dürfte ein
Handelsvertreter sein, den es in dieses Durchgangsquartier ver-
schlagen hat. Er möchte reden, aber ich kann ihn nicht verstehen.

»Sprechen Sie Französisch?«
»Ein wenig«.
Wir packen unser Europäertum aus. Voltaire, Jean-Jacques.

»La situation«.
Er sieht sich mein Buch an.
»Was ist das?«
»Daraus lerne ich.«
»Sind Sie verrückt? Wissen Sie nicht, wer dieser Marinetti ist?

Der Futurist? Kein Komma, kein Punkt! Schreibt ein einziges
Kauderwelsch! Auf diesem ganzen Stiefel versteht ihn kein



Mensch. Ein Übergeschnappter. Natürlich Mitglied der Akade-
mie. Verstehen Sie nicht? Hier herrscht Faschismus. Er wird
Minister. Ich könnte schwören, dass er Kriegsminister wird.«

Nein, vielleicht wird es doch keinen Frieden geben.


