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Rom, 1938

Mamorasketen und satte Prilaten

Licheln, wie sie’s vor Jahrhunderten taten,

Und tanzen im Schatten des Petersdoms —

Ich lechze nach etwas Vertrautem und Warmem,
Und mich umarmen

Die engen, verschwiegenen Gassen Roms —

Ich lehne an Rinascimento-Paliste —
Verwitterte Zeugen verklungener Feste
Umschleiche ich langsam zu unguter Stund,
Ein teuflischer Pudel zieht dhnliche Kreise,
Nur manchmal und leise

Kiisst mir ein Brunnen den durstigen Mund.






Es ist gleich, wo ich anfange. Im Universum hingt alles mit allem
zusammen. Alles ist Teil eines immerwihrenden Prozesses, des-
sen Richtung wir nur erahnen und von dem jeder seine eigene
Vorstellung hat. Bleibt die grofSe Maschinerie einfach stehen,
sobald sich die Temperatur der Sterne gleichmifSig im All ver-
teilt hat? Ob wohl am Jiingsten Tag tatsichlich Michelangelos
Menschengirlanden emporschweben?

Fakt ist, dass nur die Staaten Grenzen kennen. Die Ereignisse
flieen ineinander wie die Wellen des Meeres — und manchmal
scheinen selbst die sich zielstrebig wie Armeen nur in eine Rich-
tung zu bewegen. Der Schriftsteller packt die Wirklichkeit an
irgendeiner Stelle beim Schopf und kommt zu seinem Anliegen:
»Drei geharnischte Reiter nihern sich der Burg« oder »Eine
Schwalbe zieht pfeilschnell am griechischen Tempel vorbei« —
von hier aus noch acht Zeilen, und wir sind bereits da angelangt,
wo Jdnos die Faust ballt, und unsere Seele ist schon irgendwie
mit seiner eins. Auf der zweiten Seite erblassen wir bereits, wenn
er eine grofle Summe beim Spiel auf eine Karte setzt ...

Zwischen der Welt des Buches und der Wirklichkeit gibt es
keine Trennlinie. Die Geschichte der Menschheit ist die unter
einem bestimmten Aspekt vorgenommene Beschreibung der
sich im Protein abspielenden Verinderungen. Das Buch ist die



durch Feder, Papier und Druckerschwirze wiedergegebene Pro-
jektion chemischer Prozesse — und der vom Buchstaben zuriick-
geworfene Strahl gelangt durch die Linse und das corpus vitreum
wiederum auf das Protein der Netzhaut, wo er das Spiegelbild
des vorausgegangenen Prozesses auslost. Die Lektiire tiber einen
Griuel fithre schliefSlich zum gleichen Adrenalinstoff wie der
Griuel selbst. Die Welt des Buches ist keine in sich abgeschlos-
sene Welt, der Trennstrich flief§t tiber die Tinte in das bewegte
Bild hinein. Auch die Fantasie zaubert nichts Neues, gief3t nur
das Vorhandene in eine schlichtere oder wiinschenswertere Form.

Das Einfachste wird sein, wenn ich damit beginne, wie ich in
Rom mit meinem Kofferchen aus dem Bahnhof trat und mich
auf dem grofen Platz umsah, wo die vielen Menschen herum-
wuselten und Straflenbahnen sich aneinanderreihten. Gegentiber
entdeckte ich eine Ziegelmauer des antiken Roms. Manchmal
schrien die Leute etwas in der Sprache, der sich wihrend der
Salzburger Festspiele die Singer beim >Don Giovanni« zu bedie-
nen pflegen, aber es klang doch irgendwie anders.

Soldaten dringten sich vor einer Tiir. Als Kleinkind hatte ich
solche Uniformen gesehen, diese Hiite mit Feder. »ltalienische
Kriegsgefangene«, lachten damals die Tiroler, wenn ihnen eine
solche Gruppe begegnete. »ltalienische Kriegsgefangene«, wie-
derholte ich unbewusst, Italiener.

Ich hatte Zeit; setzte mich am Rand des Platzes auf mein
Kofferchen und wartete, dass etwas geschah. Hatte die Erwar-
tung, dass sich gleich der Vorhang heben und das Spiel beginnen
wiirde, dessentwegen ich mich aus Wien hierherbegeben hatte;
dass irgendetwas Neues seinen Anfang nehmen, in das auch ich
mit meinem Kofferchen eintreten, in dem auch ich eine Rolle
haben, sprechen und sein wiirde. Ich hegte die Erwartung, dass

die Dinge so geschehen wiirden, wie sie im Traum abzulaufen
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pflegen. Jemand hilt ein Bild hoch, die Personen auf diesem
Bild fangen an, sich zu bewegen, man tritt hinzu, agiert mit, bis
irgendein anderer eine neue Ansicht aus seiner Tasche zieht.
Die Weltgeschichte hitte ja auch eine andere Wendung
nehmen kénnen. In Venedig sprach ich mit einem Herrn aus
Frankreich, der mit der Lage vertraut war. »Mussolini leidet an
Magengeschwiiren, sagte er, »so ist er hiufig krank.« Eines die-
ser Magengeschwiire konnte durchbrechen. Die Magenwand ist
gerade mal licherliche vier, fiinf Millimeter dick — vielleicht
trennt uns nur eine solche Bagatelle vom Frieden. Zwei Schich-
ten Muskelmasse und ein Hiutchen. Das Geschwiir geht tiefer,
blutet, bricht durch. Die Operation erfolgt zu spit, der Patient
scheidet dahin. Begribnis. Danach bekimpfen sich Armee und
Partei, ringen um die Macht — ja, vielleicht kommt es nicht ein-
mal zu einem Begribnis. Deutschland verliert seinen treuesten
Vasallen ausgerechnet in dem Augenblick, da das diplomatische
Tauziehen um die Einverleibung der in der Tschechoslowakei
lebenden Deutschen beginnt. Die Spannung lisst nach. Die
Diktatur stottert, es kommt zum Stillstand, und sie geht ein. Sie
kippt um wie der rollende Reifen, dem der nétige Schwung fehlt.
Oder vielleicht erwischt es jetzt Hitler. Unméglich, dass in
diesem aufgeklirten und verniinftigen Deutschland nicht schon
eine Verschworung gegen den Gott von Kopenick in Gang
gekommen ist, dass Generile und Arbeiter diese grausame Stahl-
walze nicht stoppen konnen, bevor sie sich den Weg an den
Rand des Abgrunds bahnt! Vielleicht haben die Verschworer ja
auch schon gehandelt und den auf die viel zu hohe Leiter geklet-
terten Anstreicher festgenommen — das deutsche Volk wird
schweigen und vielleicht beten, wenn es erfihrt, dass man den
Fiihrer auf der Flucht erschossen hat. Ob die Zeitungskolpor-

teure schon die Sensation ausrufen? Ich kaufe mir eine Zeitung,.
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Meine Kenntnisse des Italienischen speisen sich nur aus Schul-
latein und Franzésisch, doch so viel verstehe ich: Die Diktatoren
leben noch. Ich werde nicht mit dem nichsten Zug nach Wien
zuriickfahren. Bleibe hier, bis ich auf eine friedliche Insel aus-
wandern kann — irgendwohin unter Palmen im Stillen Ozean.

Einstweilen aber bin ich hier und werde ein neues Leben be-
ginnen miissen.

Ein neues Leben beginnen! Wer hat nicht schon einmal den
Entschluss gefasst, sein Leben ganz neu anzufangen? Meist stel-
len sich solche Absichten am Sonntagvormittag nach der Predigt
ein. Oder wenn einem der Arzt erklirt, dass die Blutunter-
suchung diesmal einen Befund aufweist. Oder wenn er sagt: »Sie
sind wieder gesund, sollten aber in Zukunft besser auf sich
achtgeben!« Oder wenn jemand anfingt, Englisch zu lernen,
oder sich das Rauchen abgewohnt ... Doch fiir ein wirklich
neues Leben — das wissen diejenigen, die es angeht, am besten —
bedarf es eines schmerzhafteren Eingriffs. Nicht einmal ein paar
Jahre Knast oder Klosterleben reichen. Wenn du wirklich ein
neues Leben beginnen willst, so packe dein Kéfferchen und geh
in ein fremdes Land. Geld nimm keines mit, denn frither oder
spiter kaufst du dir damit doch nur dein altes Leben: besorgst
dir deine Lieblingsbiicher, die vertrauten Noten, korrespondierst
mit alten Freunden, richtest dir deine Bleibe so ein, wie du sie
schon immer gern mochtest. Du wirst wie daheim einen Schreib-
tisch haben, dazu die passende Lampe, und die gleiche Tinte
benutzen, die gleichen Medikamente schlucken und Pflanzen
um dich haben, deren Bliiten dir auch frither gefielen. Hingst
dir die Fotos der Eltern an die Wand, und deine alten Tage-
biicher wirst du natiirlich bei dir haben. Aus den Gegenstinden,
die dich bisher begleiteten und die deine treuen Diener waren,

steigt dein fritheres Leben auf und stranguliert dein neues.
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Willst du also wirklich ein neues Leben beginnen, musst du
das alte begraben. Also sterben und wiederauferstehen. Lallend
die neue Sprache lernen und mit den neuen Wortern neue
Bilder; zum Rezitieren musst du dir neue Verse aneignen. Du
wirst erfahren, dass eine Apotheke hier anders riecht, Hoflich-
keitsfloskeln und Tabus andere sind, und du wirst auch anders
aufschreien, wenn dir jemand auf die Zehen tritt. Wenn du
Hunger hast, triumst du von anderen Speisen. Und falls du
Geld verdienst, hat die Summe einen anderen Wert.

Mit achtundzwanzig Jahren fillt es dem Menschen schwer,
ein neues Leben anzufangen. Er hat bereits Wurzeln geschlagen,
schon etwas gelernt und auch erreicht. Konnte einiges Kapital
ansammeln: Freunde, Kreditwiirdigkeit bei den Krimern, eine
Sprache, die ihm vertraut ist, deren Geheimnisse er kennt und
die seine heimatliche Welt anscheinend perfekt beschreibt. Ist er
Philosoph, so steht bereits das Fundament seines Gedanken-
gebiudes. Ist er ein Dichter, findet er den richtigen Ton. Handelt
er mit Schuhen, so hat er seine Geschiftsverbindungen. Seine
Wunden heilen nun schon langsamer als mit achtzehn. In seinen
Arterien bilden sich kleine sklerotische Flecken, seine Pupillen
sind bereits weniger elastisch, die grofle Liebesleidenschaft hat er
hinter sich, glaubt er zumindest, er kennt seine Gewohnheiten,
seine Lieblingsdichter und die lieb gewonnenen Spazierwege. Es
ist nicht gut, dann neu zu beginnen.

Selbst mit zehn ist es nicht mehr leicht, da erweist es sich
schon als schwer, eine neue Sprache einwandfrei zu erlernen,
also so, dass die Fantasie frei schweifen kann. Schon da ergibt es
einen Sinn zu sagen: »damals« oder: »Das ist lange her«.

Dort, in der Nihe der Eisenbahn, habe ich es gespiirt, wurde
mir klar, dass es keinen gravierenderen Entschluss fiir einen
Menschen gibt als den, ein neues Leben zu beginnen. Viel ein-
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facher ist es, dem alten die Kugel zu geben. Zum neuen Leben
kann man nur mit verbundenen Augen aufbrechen — oder so, als
wiirde man sich im Nebel vorwirtstasten, immer den Blick auf
die Fiil$e gerichtet. Und dabei fest daran glauben, jetzt noch ein
Schritt, dann geschieht das Wunder, und wir kénnen zum alten
zuriickkehren.

Eine Handvoll von meinem alten Leben gibt es in Rom. Das
Zimmer, in dem ich vor zehn Jahren im Sommer einige Tage
verbrachte. Die Vermieterin hatte ein blasses, liebreizendes
Tochterlein mit tiefsinnigen braunen Augen. Das Zimmer lag
gleich hier um die Ecke. Dorthin gehe ich jetzt.



Die Strafle gibt es noch. Ich erinnere mich an das Haus. Finde
sogar die Wohnung. Auch an das Zimmer kann ich mich gut
erinnern. Liute an der Tiir.

Die Vermieterin von damals 6ffnet. Sie erkennt mich sofort
wieder und ich sie auch. Die zehn Jahre sind wie weggewischt.
Ja, sie ist meine Hausfrau von damals! Hat sich nicht verindert.
Nicht die Frisur, nicht ihr Mund. Zehn Jahre lang trug ich sie
mit mir herum, war sie in meinen Gehirnwindungen vorhanden
und dort stets eine sanfte Mitbewohnerin. Storte nie, hat ihr
Plitzchen keine Minute verlassen. Und jetzt tritt sie daraus her-
vor, wie Dorian Gray — ist kein bisschen ilter geworden, hat sich
nicht verdndert. Und sie spricht wie damals, diese alte, aus unver-
standlichen Lauten bestehende Sprache.

Neugierig bin ich auf ihre Tochter, die ich in den vergangenen
Jahren gelegentlich vor mir gesehen habe, auch vorhin an der
Ecke des Bahnhofsvorplatzes. Leider ist sie verschwunden. Thre
Stelle hat jetzt eine ziemlich dicke, klein gewachsene langweilige
Person eingenommen, deren Mund ein dunkler Flaum beschat-
tet, und ich reiche dieser aufdringlichen Frau enttduscht die
Hand. Umsonst hatte ich die Elfe von damals mit ihren dunklen,
brunnentiefen Augen in mir verwahrt. Sie ist treulos geworden.

Das Zimmer mit dem Steinfuflboden gibt es noch. Ich lasse
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mich aufs Bett fallen, als wire ich zum Ausruhen gekommen.
»Goethe, Grand Tour, Holberg:, denke ich. Eine Reise nach
Rom gehort einfach zur europiischen Bildung. Zwei Monate
koénnte ich hier mit meinem Geld auskommen. Und bis dahin
wiirde schon noch irgendetwas geschehen.

Letzteres hat sich unbedingt als richtig erwiesen, und auch die
Politiker — diese unser Schicksal unmittelbar lenkenden Mini-
gottheiten — waren sich simtlich darin einig, dass etwas gesche-
hen wiirde. Nur gingen ihre Ansichten dariiber auseinander, was
dieses Etwas sein wiirde. Ob die Westmichte wohl mobil machen,
wenn Hitler iiber die Tschechen herfillt? Wo steht dann Polen?
Wird es zusammen mit den Deutschen in Teschen einmarschie-
ren? Ob die italienische Flotte es wirklich wagt, die britische
herauszufordern?

Diese grofSen Fragen in ihre Atome zerlegt, horten sich so an:
Wie viele werden einen Bauchschuss bekommen? Wer von ihnen
wird hinter dem Stacheldraht zugrunde gehen? Wessen Kind
wird verbrennen? Und jeder fragte sich natiirlich: Was wird aus
mir werden?

Es gab auch Leute, die sich diese Fragen nicht stellten. Es
fallt ja auch schwer, ans Ende zu denken, wenn man arbeitet,
wenn man etwas besitzt. Wer ein Buch schreibt, will es zu Ende
schreiben und schaut nicht ins Feuer, das gierig nach dem Papier
ziingelt. Wer eine Familie hat und Arbeit dazu, der schafft Brot
heran und geniefit die Bissen im Mund seiner Kinder mit. Hat
dabei ein so reines Gewissen, dass er sagen kann: Soll doch kom-
men, was mag. Ich werde bis zur letzten Minute meine Pflicht
tun.

Ich habe klarer gesehen. Hatte nichts. Ja, mir war kurz zuvor
alles verloren gegangen. Auch wer einen schweren Goldklumpen
fallen lisst, hat sich erleichtert. Wer weder Haus noch Arbeit
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hat — kann nichts verlieren. Der hat auch den Mut, die herauf-
ziehende Katastrophe zu sehen. Vielleicht wiinscht er sie sogar
herbei, weil sie sein Nichtstun rechtfertigt, sein Schicksal zu
dem der Allgemeinheit macht.

»Wenn Hitler angreift, gibt es Krieg«, sagte ich. »Die Franzo-
sen lassen sich das nicht gefallen. Als iiberzeugter Europier
glaube ich an die Maginot-Linie. Ils ne passeront pas. Amen.«

Ich werde mich hier etwas umsehen und dann irgendwie zu
den Franzosen durchschlagen.

Irgendetwas wird sich schon tun.

Ich bin eingeschlafen.

Am Abend ging ich dann in die Stadt. Den Weg kannte ich
oder ahnte zumindest, wo das Herz der Stadt schligt. Bin etwas
umherflaniert und habe mir das grofle Gewiihl der Menschen-
massen angeschen, die glitzernden Bars, die hunderterlei Uni-
formen. Ich kaufte mir ein Eis und erstand bei einem Straflen-
hindler ein Buch. Daraus werde ich Italienisch lernen. Ist doch
schon, wenn man sich auch auf Italienisch unterhalten, in den
Museen stumm mit den Bildern Zwiesprache halten kann. Wie
unangenehm, wenn Tizians Modelle unter ihren schneeweiffen
Birten in venezianischer Mundart unverstindlich schweigen.
Wie beschimend, wenn man den Madonnen gerade nur »Pizza
Dante« und »Gelato, prego« zufliistern kann.

Ich werde lernen, und es wird Frieden sein. Italien kann keinen
Krieg wollen. Hier marschieren die Menschen nicht grélend
und schwitzend wie driiben in Deutschland und in Wien. Hier
werden auf der Stralle die Zimes und Le Temps verkauft. Ich
betrachte diese Blitter wie Olbaumzweige. Hier gibt es nicht die-
ses unerbittlich spartanische Losmarschieren — die Geschifte
sind voll, die Gesichter zufrieden und satt. In diesen Rosticcerias

brodeln Schmalz und OL. Nein, es wird keinen Krieg geben.
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Ich schlafe ein, wache auf. Nehme mir wieder das Buch vor.

Italienisch ist eine verdammt schwere Sprache. Ich dachte, ich
verstinde ihre Struktur, habe die ersten hundert Seiten der Gas-
pey-Otto-Sauer-Grammatik durchgelesen. (Die Ziege des Erben
ist nicht blau. Was sagt der Admiral? Der Betriiger spielt im
Museum Flote.) Aber von diesem Buch verstehe ich kein Wort.
Hocke nur in meinem Zimmer, blittere unentwegt im Worter-
buch, suche Ausdriicke.

»Viaspettiamo al varco tutte 7 la dovunque me la pappo io ho
gia le natiche rotte la Ceirano e sgangherata ... Legiac Beiene
10000 soldati Ailu Kebbede 10000 Mangascia Iline 10 000
Bigerondi Latibelu Mescescia Noldie, Amadassu Burregli abis-
sini hanno paura delle ferite squarciate, si piglia ¢ si va nella
luna ...«

Mir wird schwindlig, ich blittere und suche, maltritiere die-
ses Worterbuch. Diese Madonnen und Tiziane! Wenn ich eine
Stunde einnicke, blicken sie mich miide an. Sie vertrauen mir
nicht, sprechen mich nicht an.

Zornig suche ich das Weite, mache einen Spaziergang. Ich
werde mir ein neues Zimmer suchen miissen, dieses {ibersteigt
meine finanziellen Méglichkeiten. Anschlige in manchen Haus-
eingingen zeigen an, dass es auch Schlafplitze gibt, die nur halb
so viel kosten. Ich mochte gern in der Nihe des Postamts
wohnen — die Post ist die Verbindung zu meiner alten Welt.

Wenn ich doch nur Italienisch kénnte! Aber an eine fremde
Tiir klopfen, um mich dann in Taubstummensprache zu ver-

standigen! Umziehen ist auch schwierig — fast so schwer, wie

* Auszug aus einem Text des italienischen Schriftstellers Filippo Tommaso Marinetti,
faschistischer Politiker und Begriinder des Futurismus, ciner avantgardistischen Kunst-

bewegung. (Anm. d. U.)
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wenn man in eine andere Stadt zge. Bei dieser Vermieterin
wohne ich schlieSlich schon so lange! Aber ich muss sparen.

Ich greife wieder zu dem Buch, einen anderen Weg gibt es
nicht. So viel verstehe ich schon, dass es darin um Abessinien
geht, aber ich weif$ nicht, ob es vielleicht auf Abessinisch ge-
schrieben ist. Nein, der Verfasser ist ja Mitglied der italienischen
Akademie. Er hat sicherlich eine schone, gepflegte Sprache,
geradezu neu-dantesk — vielleicht verwendet er zu korreke klin-
gende, seltene, klangvolle Ausdriicke.

Ich mochte ja auch mit gewidhlten, wohlklingenden Wortern
sprechen.

Dassitze ich nun und schwitze. Es ist heif}, der August in Rom
kennt keine Gnade. Meine Zimmerwirtin ruht und schnaubt
unter einem durchscheinend diinnen Tuch. Ich bin ihr dankbar,
dass sie meiner Erinnerung nach die Tiir zu ihrer Kammer immer
geschlossen hatte.

Ich lasse die meine jetzt offen. Meine Nachbarn sind laut, es
macht mir nichts aus, ich verstehe ohnehin nichts. Mich stort
auch nicht, wenn jemand zu mir hereinspaziert. Er diirfte ein
Handelsvertreter sein, den es in dieses Durchgangsquartier ver-
schlagen hat. Er mochte reden, aber ich kann ihn nicht verstehen.

»Sprechen Sie Franzosisch?«

»Ein wenig«.

Wir packen unser Europidertum aus. Voltaire, Jean-Jacques.
»La situation«.

Er sieht sich mein Buch an.

»Was ist das?«

»Daraus lerne ich.«

»Sind Sie verriickt? Wissen Sie nicht, wer dieser Marinetti ist?
Der Futurist? Kein Komma, kein Punkt! Schreibt ein einziges
Kauderwelsch! Auf diesem ganzen Stiefel versteht ihn kein
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Mensch. Ein Ubergeschnappter. Natiirlich Mitglied der Akade-

mie. Verstehen Sie nicht? Hier herrscht Faschismus. Er wird

Minister. Ich kénnte schworen, dass er Kriegsminister wird.«
Nein, vielleicht wird es doch keinen Frieden geben.



