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Einleitung

im märz 1934 erschien in Vanity Fair ein scherzhafter Beitrag:
eine Seite mit Ernest-Hemingway-Papierpuppen als Ausschnei-
debogen mit verschiedenen berühmten Hemingway-Kostümen.
Zur Auswahl standen: Hemingway als Torero, der sich an einem
abgetrennten Stierkopf festhält; Hemingway als grübelnder, in
einem Pariser Café residierender Schriftsteller (vier Weinfla-
schen zieren seinen Tisch, und man kann einen Kellner erken-
nen, der drei weitere in seine Richtung schleppt); Hemingway
als blutbefleckter Kriegsveteran. »Ernest Hemingway, Amerikas
eigener literarischer Höhlenmensch«, verkündete die Bild-
legende. »Trinkfest, kampfstark, liebestoll – alles um der Kunst
willen.«

Im Laufe seines Lebens würden sich ihm weitere Attribute
anheften: robuster Tiefseefischer, Großwildjäger, Nachkriegs-
befreier des Pariser Ritz, weißbärtiger Papa. Er genoss all diese
Rollen, genauso wie die Presse. Wenn es darum ging, hohe Auf-
lagen zu erzielen, war Hemingway einer der wandlungsfähigsten
Hauptdarsteller und mit Sicherheit einer der faszinierendsten
Entertainer des Landes.

Bis dahin hatten alle längst eine seiner frühesten Rollen ver-
gessen: unveröffentlichter Niemand. Das war eine der wenigen
Rollen Hemingways, die nie wirklich zu ihm passte. In Wirk-
lichkeit war er in den frühen 1920er-Jahren – knapp bei Kasse
und gierig nach Anerkennung – verzweifelt darum bemüht, sie
loszuwerden. Selbst in diesen frühesten Tagen seiner Karriere
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schien sein Ehrgeiz grenzenlos zu sein. Unglücklicherweise
zeigten sich die Türhüter der Literaturszene zunächst wenig
entgegenkommend. Hemingway war bereit, die literarische Welt
zu beherrschen, aber ihre Bewohner waren noch nicht geneigt,
sich ihm zu beugen. Etablierte Zeitschriften lehnten seine Kurz-
geschichten ab; seine Manuskripte kamen zurück und wurden
durch den Briefschlitz in seiner Wohnungstür geschoben.

»Ablehnungsbescheide sind schwer zu ertragen, wenn man
einen leeren Magen hat«, erzählte Hemingway seinem Freund
und Biografen A.E. Hotchner. »Manchmal, wenn ich an dem
alten Holztisch saß und eine dieser kühlen Absagen zu einer
meiner Geschichten las, die ich gemocht hatte, an der ich hart
gearbeitet und an die ich geglaubt hatte, fing ich unwillkürlich
an zu weinen.«

In solchen Augenblicken der Verzweiflung war Hemingway
wohl kaum klar, dass er in Wirklichkeit mehr Glück hatte als
die meisten Schriftsteller der Moderne. Die Umstände schie-
nen sich oft zu seinen Gunsten zu verschwören. Alle wichtigen
Voraussetzungen stellten sich im richtigen Moment bei ihm
ein: engagierte Fürsprecher, fördernde Verleger, vermögende
Frauen – und eine Fundgrube an dringend benötigtem Material
in Form von erfreulich schlechtem Benehmen unter seines-
gleichen, das er prompt in seinem bahnbrechenden Debütroman
verarbeitete: The Sun Also Rises (Fiesta), veröffentlicht 1926. Auf
den Buchseiten erhielten jene vereinnahmten Eskapaden – Be-
säufnisse, Katzenjammer, Affären, Treuebrüche – eine neue,
erhabenere Gestalt: die experimenteller Literatur. So auf den
Sockel gestellt, rüttelte all dieses schlechte Benehmen die lite-
rarische Welt auf und brachte schließlich Hemingways gesamte
Generation auf den Punkt.

Jeder weiß, wie diese Geschichte ausgeht: Zu sagen, dass
Hemingway irgendwann berühmt und erfolgreich geworden sei,



11

ist eine krasse Untertreibung. Der Nobelpreisträger gilt weithin
als Vater der modernen Literatur und wird seit Jahrzehnten in
Dutzenden von Sprachen auf der ganzen Welt gelesen. Mehr als
ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod sorgt er immer noch für
Schlagzeilen und taucht in Klatschspalten auf.

Was hier nun folgt, ist die Geschichte, wie Hemingway
überhaupt erst zu Hemingway wurde – und die des Buches, das
alles in Gang setzte. Die Vorgeschichte des Romans The Sun
Also Rises und die des Aufstiegs seines Autors sind identisch.
Literaturkritiker stellen seit Langem Hemingways zweiten Ro-
man A Farewell to Arms (In einem andern Land) als den Roman
hin, der ihn zu einem Giganten im literarischen Pantheon mach-
te, aber in mancherlei Hinsicht ist die Bedeutung von The Sun
Also Rises viel größer. In Sachen Literatur führte dieses Buch die
breite Leserschaft ins 20. Jahrhundert.

»The Sun Also Rises hat mehr getan, als das Eis zu brechen«,
sagt Lorin Stein, Chefredakteur der Paris Review. »Das war die
endgültige Ankunft der modernen Literatur auf der Bühne
des Massenpublikums. Ich bin mir nicht sicher, ob jemals ein
einzelner Schriftsteller derart eindeutig Anführer einer ganzen
Generation war. Man liest einen Satz, und er klingt völlig anders
als alles, was vorher geschrieben wurde.«

Nun ist es nicht so, als hätte es vor diesem Erdbeben kei-
ne Erschütterungen gegeben. Eine kleine Gemeinschaft von
Schriftstellern hatte versucht, die Literatur aus den muffigen
Korridoren der Zeit Eduards VII. hinaus in die frische Luft der
modernen Welt zu schieben. Die Frage war, wer zuerst den
Durchbruch schaffen würde – und wer neue Schreibweisen at-
traktiv machen konnte, für die breite Masse der Leser, die zum
größten Teil immer noch mit dem blumigen, weitschweifigen
Stil von Henry James und Edith Wharton völlig zufrieden zu
sein schienen. James Joyce’ radikaler Roman Ulysses beispiels-
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weise hatte viele Nachkriegsschriftsteller schlichtweg über-
wältigt.

Aber zunächst war das Buch in der großen Öffentlichkeit
kaum eine Sensation: In Buchform wurde es in den Vereinigten
Staaten erst in den 1930er-Jahren veröffentlicht. Die in Paris an-
sässige Avantgarde-Autorin Gertrude Stein hatte ihre Werke, die
oft von denen, die sie tatsächlich lasen, für unverständlich er-
klärt wurden, im Eigenverlag erscheinen lassen. Von einem ihrer
Bücher wurden angeblich in den ersten achtzehn Monaten seiner
Existenz nur dreiundsiebzig Exemplare verkauft. F. Scott Fitzge-
rald hatte sich auch darum bemüht, den amerikanischen Roman
neu zu erfinden, und er war der Ansicht, mit der Veröffentlichung
von The Great Gatsby (Der große Gatsby) im Jahr 1925 erfolgreich
gewesen zu sein. Aber während der Inhalt seiner Romane durch-
aus modern war – Flapper, Alkoholschmuggler und andere exo-
tische urbane Figuren –, blieb sein Stil entschieden altmodisch.

»Fitzgerald war ein Mann des 19. Jahrhunderts«, sagt Charles
Scribner III, ehemaliger Verlagsleiter bei Charles Scribner’s
Sons, wo sowohl Fitzgerald als auch Hemingway während des
größten Teils ihrer Laufbahn veröffentlicht wurden. »Er brachte
eine große Tradition zum Abschluss; er war der letzte Romanti-
ker. Er war Strauss.«

Hemingway hingegen war Strawinsky.
»Er war dabei, eine völlig neue Ausdrucksweise und To-

nalität zu erfinden«, erklärt Scribner. »Und er war komplett
20. Jahrhundert.« Wie ein führender Literaturkritiker in jener
Zeit bemerkte, schaffte Hemingway es, für die Literatur das
zu tun, was Picasso und die Kubisten für die Malerei getan
hatten: Nach dem Debüt der »primitiven modernen Ausdrucks-
weise« des Kubismus und der schlichten, stakkatohaften Prosa
Hemingways würde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Die
Moderne hatte ihre populären kreativen Anführer gefunden.
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The Sun Also Rises etablierte Hemingway nicht nur sofort als
die Stimme seiner Generation, sondern auch als Ikone für einen
bestimmten Lebensstil. Vor seinem Debütroman war Fitzgerald
der Wortführer gewesen. In jener Zeit hatten Romanautoren eine
eher inländische Bühne. Der Film war noch ein relativ neues
Medium, und das Fernsehen lag Jahrzehnte in der Zukunft. Ro-
mane und Kurzgeschichten stellten eine wichtige Form populä-
rer Unterhaltung dar. Fitzgerald war eine landesweite Berühmt-
heit geworden; seine neuen Bücher wurden verschlungen und
diskutiert, wie dies heutzutage etwa beim Finale einer beliebten
Fernsehserie – wie die Sopranos oder Mad Men – der Fall ist.
Die Studenten von Yale pilgerten in Scharen zum Bahnhof New
Haven, wenn Züge mit Zeitschriften erwartet wurden, in denen
Fitzgeralds neueste Geschichten abgedruckt waren.

Aus Fitzgeralds Perspektive war diese Generation jedoch
eine dekadente, champagnergetränkte Anhängerschaft. The
Great Gatsby wurde die Bibel der Jazz-Ära – zu deren Erfindung
sein Autor selbst viel beigetragen hatte. Wenn er als begabter
Chronist seiner Zeit betrachtet wurde, provozierte er auch das
Leben, die Kunst nachzuahmen: Viele orientierten sich an Fitz-
geralds schmissigen Figuren – und an den Fitzgeralds selbst,
Scott und seiner Flapperfrau Zelda.

»Scott gab dem Zeitalter ein Tempo«, schrieb Zelda Jahre
später, »und einen Plot, anhand dessen es sich zu einem Drama
entwickeln konnte.«

Hemingways Erstlingsroman veränderte dieses Tempo be-
trächtlich. Mit der Publikation von The Sun Also Rises wurde sei-
ner Generation mitgeteilt, dass sie doch nicht so leichtfertig war.
Eher schien sie verloren. Der Erste Weltkrieg hatte alle zugrunde
gerichtet, also konnten sie alle ruhig anfangen, noch mehr zu
trinken – und das vorzugsweise in Paris. Daheim in Amerika
übernahm die College-Schickeria fröhlich das Etikett der »Ver-
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lorenen Generation«, einen Ausdruck, den Hemingway sich von
Gertrude Stein geliehen und mit seinem Roman popularisiert
hatte. The Sun Also Rises wurde im Grunde der neue Ratgeber
für die zeitgenössische Jugendkultur. In Pariser Cafés wimmelte
es von Gestalten, die den Seiten von Hemingways Roman ent-
sprungen zu sein schienen: der trinkfeste Jake Barnes und die
betont blasierte Lady Brett Ashley lagen plötzlich als Vorbilder
im Trend. Viele Strömungen würden folgen – die Beat Gene-
ration, die Baby Boomer, Generation X, die Millennials –, aber
keine ist so verklärt worden wie diese bahnbrechende Jugend-
bewegung, die für viele auch heute noch in verschwenderischem
Glanz schimmert.

Und zu der Zeit schien es keinen besseren Repräsentanten
dieser stilvollen verlorenen Welt zu geben als Hemingway selbst,
was der PR-Maschine zu verdanken war, die ihn als Persönlich-
keit neben seinem Roman bewarb. Die mit der Vermarktung von
Hemingways Werk Beauftragten waren sich bewusst, welches
Glück sie hatten: In gewisser Hinsicht bekamen sie zwei pikante
Geschichten für den Preis von einer. Es wurde schnell offen-
sichtlich, dass der Appetit der Öffentlichkeit auf Hemingway
selbst so groß war wie der auf seine Bücher, und er und sein
PR-Team waren gern bereit, diesem Wunsch zu entsprechen.
Er stand für einen neuen Schriftstellertyp – intelligent und
zugleich muskulös, weit entfernt von Proust und verstaubten,
abgeschieden lebenden Autoren seiner Art. Fast unmittelbar
nach der Veröffentlichung von The Sun Also Rises bemerkte zu-
mindest ein Presseerzeugnis, dass sich auf zwei Kontinenten ein
Hemingway-Kult herauszubilden begann.

Niemand war ein besserer Förderer Hemingways als Heming-
way selbst. Er hatte mehr kommerziellen Durchblick als die
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meisten seiner Konkurrenten, und er war von einer fast wilden
Entschlossenheit. Als Hemingway im Alter von zweiundzwanzig
Jahren Ende 1921 mit seiner frisch angetrauten Ehefrau Hadley
in Paris eintraf, wollte er bereits »unbedingt ein sehr sehr gro-
ßer Schriftsteller werden, was er in dem Moment nicht war«,
wie sein enger Freund Archibald MacLeish es formulierte, der
ebenfalls in Paris lebte. Nicht dass Hemingway mit sofortigem
Ruhm rechnete: Er wusste zu jener Zeit, dass er noch viel zu
lernen hatte, aber er hatte ein deutliches Gespür dafür, was er
erreichen wollte, und er verfolgte seine Ziele mit Bestimmt-
heit.

»Er wollte ein großer Schriftsteller sein«, schrieb Heming-
way von einer seiner Kurzgeschichtenfiguren in dieser Zeit, aber
er hätte auch sich selbst beschreiben können. »Er war sich ziem-
lich sicher, dass er einer sein würde … Es war eine fast sakrale
Angelegenheit für ihn. Es war ihm todernst damit.«

Denen, die ihm zuerst in Paris begegneten, schien er den
passenden Namen zu haben: ernst. Irgendwann würde er die
Fähigkeit zu erkennen geben, seine edlen Ziele mit nicht ganz so
edlen Mitteln und Materialien zu erreichen. Sowohl der Autor
als auch sein Erstlingsroman würden aus reuelosem Ehrgeiz
entstehen. Selbst während dieser ersten Wochen und Monate
reichte es Hemingway nie, sich einfach in den Wundern von
Paris zu sonnen und in seiner Umgebung aufzugehen. Er wollte
sich von seinen amerikanischen Kollegen nicht nur abgrenzen,
er wollte sie weit hinter sich lassen.

Seine Arbeitsmoral wurde in ganz Paris berühmt. Gott
mochte jedem Bekannten beistehen, der ihm durchaus wohl-
meinend eine seiner dem Schreiben gewidmeten Sitzungen
auf der Terrasse seines Stammcafés La Closerie des Lilas »ver-
masselte«. Er verabscheute kreative Poseure, die ihre Stunden
trinkend und schwätzend in Cafés wie dem Rotonde vergeude-
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ten. Er schien dem Schreiben den Vorrang vor allem anderen
einzuräumen – einschließlich Hadleys und des kleinen Sohnes,
den sie zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Paris bekommen soll-
ten. In Hemingways Augen war »Familienleben mit Leistung
nicht vereinbar«, sagt Patrick, ein anderer seiner Söhne. »Bei
mehreren Gelegenheiten sagte er, ein guter Ehemann und ein
guter Vater zu sein, das wären Dinge, die ein Rezensent nicht
berücksichtigt, wenn er dein Buch bespricht.«

Viele Amerikaner, die seinerzeit in Paris lebten, hatten gro-
ße literarische Ambitionen, aber abgesehen von seinem Glück,
seiner Arbeitsmoral und seinem offenkundigen Talent hatte He-
mingway noch ein Ass in der Hand, das die anderen nicht hatten:
eine besondere Art von Charisma. Er war gesellig, intelligent,
sah großartig aus und war daher ein Gewinn für jede Gesell-
schaft. Weil er so meinungsfreudig war, wurden die weniger
Selbstbewussten von ihm angezogen wie Motten vom Licht.
Doch all dies sind Bestandteile einer nur mehr populären Per-
sönlichkeit, nicht unbedingt einer charismatischen. Hemingway
dagegen war in der Lage, bei einer ersten Begegnung sklavische
Ergebenheit zu erwecken, und niemand hat je angemessen zur
Sprache gebracht, was ihn unter seinesgleichen so auszeichnete.
Manche machen seinen boshaften Witz für seine Anziehungs-
kraft verantwortlich und behaupten, er habe eine Aura der Über-
schwänglichkeit ausgestrahlt. Vielleicht hatte es auch etwas mit
seiner ansteckenden Begeisterung zu tun, sei es für eiskalten
Sancerre, für heldenhafte Matadore oder für Fische, die aus der
Seine geangelt und an Ort und Stelle in der Pfanne gebraten
wurden. Vielleicht lag es an der Art, wie er einem zuhörte: auf
jedes Wort achtend, aufmerksam.

»Wenn du alles über Rosen wüsstest, würde er mit dir über
Rosen sprechen, bis er alles wusste, was du weißt«, erinnert
sich sein Freund Joseph Dryer. »Er würde dich aufmunternd
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anlächeln und dir Fragen stellen. Es war sehr schmeichelhaft,
wenn einem jemand so aufmerksam zuhörte.«

Erst nach Beendigung des Gesprächs begriff man vielleicht,
dass er jetzt alles über seinen Gesprächspartner wusste, aber von
sich selbst nicht viel preisgegeben hatte.

Sogar seine leidenschaftlichsten Kritiker entwickelten He-
mingway gegenüber eine gewisse Besessenheit – und einige von
ihnen verübelten ihm seinen späteren Aufstieg, obwohl sie selbst
kräftig dazu beigetragen hatten. Robert McAlmon, einer seiner
frühesten Verleger, nannte ihn »Limelight Kid«, ein Bursche, der
das »Rampenlicht sucht«, und einen »sagenhaften Scharlatan«,
widmete ihm aber trotzdem viele Seiten seiner Erinnerungen.

»Er sorgte dafür, dass Menschen über ihn reden wollten«,
erinnerte sich Morley Callaghan, ein ehemaliger Kollege He-
mingways beim Toronto Star.

Hemingway erwies sich auch Mentoren mit guten Bezie-
hungen gegenüber als unwiderstehlich – sogar bevor er ein ein-
ziges Wort Prosa veröffentlicht hatte. Innerhalb weniger Wochen
nach seiner Ankunft in Paris hatte er mit Gertrude Stein und
Ezra Pound zwei Götter der literarischen Moderne hingerissen.
Sie gehörten zu den ersten von vielen bedeutenden Persönlich-
keiten, die ihn nachdrücklich unterstützen würden; vielleicht
war kein anderer Schriftsteller so reich gesegnet mit Förderern
wie er.

»Als er diese Leute kennenlernte, haben sie seine Texte
nicht isoliert betrachtet – sie haben sie zusammen mit dem
Mann gesehen, der sie geschrieben hatte«, sagt Valerie Heming-
way, die Assistentin des Autors in seinen letzten Jahren und
spätere Frau seines Sohnes Gregory. »Hemingway war charmant,
aber sein Charme war nicht unproduktiv. Er war charmant, wenn
er ein Ziel hatte.«

Diese Koryphäen luden den jungen Hemingway zu sich
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nach Hause ein, sie brachten ihm alles bei, was sie wussten,
und trugen so dazu bei, aus ihm den erfolgreichen Schriftsteller
zu machen, der er sehnlichst werden wollte. Er beobachtete sie
und hörte ihnen zu, während er ihren Tee und ihren Schnaps
trank. Schon bald stellten ihm viele der am besten geeigneten
amerikanischen Autoren, Verleger und literarischen Türhüter
in Paris ebenfalls ihre Ressourcen zur Verfügung. Er nahm un-
verfroren an, was er brauchte, und zog normalerweise schnell
weiter – wobei er den meisten seiner Gönner ihre Großzügigkeit,
gelinde gesagt, auf unerwartete Weise heimzahlte.

Doch trotz ihrer Unterstützung und seiner eigenen heftigen
Bemühungen schaffte Hemingway einfach nicht den Durch-
bruch. 1923 trieb ihn dies allmählich in den Wahnsinn. Man
hätte meinen können, es erschiene praktisch jeden Monat
eine weitere Kurzgeschichte Fitzgeralds in einer weiteren be-
deutenden amerikanischen Publikation, während niemand die
Kurzgeschichten von Ernest Hemingway veröffentlichen woll-
te. Schließlich brachten zwei in Paris ansässige kleine amerika-
nische Verlage zwei schmale Bände mit Hemingways Gedichten,
Skizzen und Kurzgeschichten heraus. Diese Büchlein demons-
trierten seinen revolutionären neuen Stil, brachten ihn aber
nicht gerade mit einem massenhaften Lesepublikum in Kon-
takt: In Wirklichkeit wurden weniger als fünfhundert Exemplare
beider Titel zusammen auf den Markt gebracht.

Dennoch gaben diese Geschichten den wenigen, die sie tat-
sächlich lasen, einen verheißungsvollen Eindruck davon, wie ein
Hemingway-Roman aussehen könnte. Kurzgeschichten waren
ein wichtiges Geschäft für Zeitschriften, aber soweit es Verleger
betraf, war der Roman an der Spitze der Bestsellerliste immer
noch der heilige Gral. Hemingways Zukunft wurde im Stillen
von denen erörtert, die möglicherweise mit einem dickeren Buch
von seiner Hand Geld verdienen konnten. In New York schrieb
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Mitte der 1920er-Jahre der Verleger Alfred Harcourt sehnsüchtig
an seinen Freund und Autor Louis Bromfield: »Hemingways
erster Roman könnte das ganze Land erschüttern.« Für Heming-
way war die Zeit gekommen, einen kühnen Schachzug vorzu-
bereiten.

»Ich wusste, dass ich einen Roman schreiben musste«, er-
innerte er sich in seinem Paris-Buch A Moveable Feast (Paris –
ein Fest fürs Leben).

Offen gestanden wusste er es schon seit längerer Zeit, aber
es war nicht unbedingt einfach zu bewerkstelligen. Es hatte
bereits mindestens drei Fehlstarts gegeben. Eine Idee war
schon im Anfangsstadium gescheitert. Ein zweites Buch war
begonnen worden, aber mehr als siebenundzwanzig Manuskript-
seiten waren nicht dabei herausgekommen. Ein weiterer Roman
schien recht weit gediehen zu sein, war dann aber einem nieder-
schmetternden Missgeschick zum Opfer gefallen, das sowohl
Hemingways junge Ehe als auch seinen Durchhaltewillen als
Schriftsteller in Mitleidenschaft zog. Er entschied sich dafür,
sich weiterhin zu bemühen, aber seine Arbeit als Reporter
für den Toronto Star raubte ihm kostbare Zeit für sein eigenes
Schreiben. Wenn er es wagte, seinen Reporterjob aufzugeben,
würde es ihm mit Armut vergolten, und seine Familie müsste zu
Hause zusätzliche Pullover überstreifen, um nicht zu frieren. Er
litt unter einer Schreibblockade: Manchmal benötigte er einen
ganzen Vormittag, um ein paar Sätze aufs Papier zu bringen. In
der Zwischenzeit befürchtete er, dass andere junge Schriftsteller
an ihm vorbeiziehen könnten. Und sobald er es geschafft hätte,
sein Prosa-Rezept zu perfektionieren, bestand außerdem die er-
schreckende Aussicht, dass ein anderer seinen neuen Stil über-
nehmen und damit großen Eindruck schinden könnte, bevor er
selbst dazu in der Lage war.

Trotzdem weigerte sich Hemingway, die Sache zu forcieren.
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Zu dem Roman würde es kommen, wenn es dazu kommen sollte.
»Doch ich wollte es so lange hinausschieben, bis ich nicht mehr
anders konnte«, erinnerte er sich in A Moveable Feast. »Wenn
ich ihn dann schreiben musste, wäre er das Einzige, was zu tun
war, und mir bliebe keine andere Wahl.« Bis dahin gab es seiner
Ansicht nach nur eine Methode, diesen Punkt zu erreichen:

»Sollte der Druck nur zunehmen.«

Wenn man eine Flasche Champagner energisch genug schüttelt,
wird der Korken irgendwann mit explosiver Kraft herausschie-
ßen. Genau in dem Moment, als der Druck an allen Fronten ein
unerträgliches Niveau erreicht hatte, gab der Kosmos Heming-
way seine größte Chance. Sie kam in Form einer sinnlichen,
zügellosen britischen Aristokratin mit einem Hang zu Männer-
Filzhüten und wechselnden Liebhabern. In dem Moment, als
Lady Duff Twysden in Paris auftauchte, änderte sich für He-
mingway alles.

Zunächst merkte er es nicht. Aber im Sommer 1925, als er
zur San Fermín gewidmeten Stierkampf-Fiesta nach Pamplona
aufbrach, kam Lady Duff Twysden mit. Hemingway schwärmte
für Spanien; er beschrieb es kurz vor seinem Tod in The Dan-
gerous Summer (Gefährlicher Sommer) als »das Land, das ich
mehr liebte als alle anderen, von meinem eigenen abgesehen«.
Er ließ sich von der spanischen Kultur und insbesondere vom
Stierkampf inspirieren: Bei einem Kampf am Ring zu sitzen war
so ähnlich, wie im Krieg zu sein, schrieb er. Als sie bei der Fiesta
eintrafen, schien sich Hemingway in Twysden verliebt zu haben,
aber sie komplizierte eine mögliche Affäre dadurch, dass sie
zwei ihrer Liebhaber auf die Reise mitgenommen hatte. Einer
von ihnen, Pat Guthrie, war ein ständig betrunkener schotti-
scher Schuldenmacher. Der andere, der Schriftsteller Harold


