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Einleitung

IM MARZ 1934 erschien in Vanity Fair ein scherzhafter Beitrag:
eine Seite mit Ernest-Hemingway-Papierpuppen als Ausschnei-
debogen mit verschiedenen berithmten Hemingway-Kostiimen.
Zur Auswahl standen: Hemingway als Torero, der sich an einem
abgetrennten Stierkopf festhilt; Hemingway als griibelnder, in
einem Pariser Café residierender Schriftsteller (vier Weinfla-
schen zieren seinen Tisch, und man kann einen Kellner erken-
nen, der drei weitere in seine Richtung schleppt); Hemingway
als blutbefleckter Kriegsveteran. »Ernest Hemingway, Amerikas
eigener literarischer Hohlenmensch«, verkiindete die Bild-
legende. »Trinkfest, kampfstark, liebestoll — alles um der Kunst
willen.«

Im Laufe seines Lebens wiirden sich ihm weitere Attribute
anheften: robuster Tiefseefischer, GroBwildjdger, Nachkriegs-
befreier des Pariser Ritz, weillbirtiger Papa. Er genoss all diese
Rollen, genauso wie die Presse. Wenn es darum ging, hohe Auf-
lagen zu erzielen, war Hemingway einer der wandlungsfihigsten
Hauptdarsteller und mit Sicherheit einer der faszinierendsten
Entertainer des Landes.

Bis dahin hatten alle ldngst eine seiner frithesten Rollen ver-
gessen: unverdifentlichter Niemand. Das war eine der wenigen
Rollen Hemingways, die nie wirklich zu ihm passte. In Wirk-
lichkeit war er in den frithen 1920er-Jahren — knapp bei Kasse
und gierig nach Anerkennung — verzweifelt darum bemiiht, sie

loszuwerden. Selbst in diesen frithesten Tagen seiner Karriere



schien sein Ehrgeiz grenzenlos zu sein. Ungliicklicherweise
zeigten sich die Turhiiter der Literaturszene zunichst wenig
entgegenkommend. Hemingway war bereit, die literarische Welt
zu beherrschen, aber ihre Bewohner waren noch nicht geneigt,
sich ihm zu beugen. Etablierte Zeitschriften lehnten seine Kurz-
geschichten ab; seine Manuskripte kamen zuriick und wurden
durch den Briefschlitz in seiner Wohnungstiir geschoben.

»Ablehnungsbescheide sind schwer zu ertragen, wenn man
einen leeren Magen hat«, erzihlte Hemingway seinem Freund
und Biografen A.E.Hotchner. »Manchmal, wenn ich an dem
alten Holztisch sall und eine dieser kithlen Absagen zu einer
meiner Geschichten las, die ich gemocht hatte, an der ich hart
gearbeitet und an die ich geglaubt hatte, fing ich unwillkiirlich
an zu weinen.«

In solchen Augenblicken der Verzweiflung war Hemingway
wohl kaum klar, dass er in Wirklichkeit mehr Gliick hatte als
die meisten Schriftsteller der Moderne. Die Umstinde schie-
nen sich oft zu seinen Gunsten zu verschwiren. Alle wichtigen
Voraussetzungen stellten sich im richtigen Moment bei ihm
ein: engagierte Fiirsprecher, fordernde Verleger, vermigende
Frauen — und eine Fundgrube an dringend benétigtem Material
in Form von erfreulich schlechtem Benehmen unter seines-
gleichen, das er prompt in seinem bahnbrechenden Debiitroman
verarbeitete: The Sun Also Rises (Fiesta), verdffentlicht 1926. Auf
den Buchseiten erhielten jene vereinnahmten Eskapaden — Be-
sdufnisse, Katzenjammer, Affiaren, Treuebriiche — eine neue,
erhabenere Gestalt: die experimenteller Literatur. So auf den
Sockel gestellt, riittelte all dieses schlechte Benehmen die lite-
rarische Welt auf und brachte schlieflich Hemingways gesamte
Generation auf den Punkt.

Jeder weil}, wie diese Geschichte ausgeht: Zu sagen, dass

Hemingway irgendwann bertihmt und erfolgreich geworden sei,
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ist eine krasse Untertreibung. Der Nobelpreistriger gilt weithin
als Vater der modernen Literatur und wird seit Jahrzehnten in
Dutzenden von Sprachen auf der ganzen Welt gelesen. Mehr als
ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod sorgt er immer noch fiir
Schlagzeilen und taucht in Klatschspalten auf.

Was hier nun folgt, ist die Geschichte, wie Hemingway
iberhaupt erst zu Hemingway wurde — und die des Buches, das
alles in Gang setzte. Die Vorgeschichte des Romans The Sun
Also Rises und die des Aufstiegs seines Autors sind identisch.
Literaturkritiker stellen seit Langem Hemingways zweiten Ro-
man A Farewell to Arms (In einem andern Land) als den Roman
hin, der ihn zu einem Giganten im literarischen Pantheon mach-
te, aber in mancherlei Hinsicht ist die Bedeutung von The Sun
Also Rises viel grofBer. In Sachen Literatur fiihrte dieses Buch die
breite Leserschaft ins 20. Jahrhundert.

»The Sun Also Rises hat mehr getan, als das Eis zu brechenx,
sagt Lorin Stein, Chefredakteur der Paris Review. »Das war die
endgiiltige Ankunft der modernen Literatur auf der Biihne
des Massenpublikums. Ich bin mir nicht sicher, ob jemals ein
einzelner Schriftsteller derart eindeutig Anfiihrer einer ganzen
Generation war. Man liest einen Satz, und er klingt v6llig anders
als alles, was vorher geschrieben wurde.«

Nun ist es nicht so, als hitte es vor diesem Erdbeben kei-
ne Erschiitterungen gegeben. Eine kleine Gemeinschaft von
Schriftstellern hatte versucht, die Literatur aus den muffigen
Korridoren der Zeit Eduards VII. hinaus in die frische Luft der
modernen Welt zu schieben. Die Frage war, wer zuerst den
Durchbruch schaffen wiirde — und wer neue Schreibweisen at-
traktiv machen konnte, fiir die breite Masse der Leser, die zum
grofiten Teil immer noch mit dem blumigen, weitschweifigen
Stil von Henry James und Edith Wharton véllig zufrieden zu

sein schienen. James Joyce radikaler Roman Ulysses beispiels-



weise hatte viele Nachkriegsschriftsteller schlichtweg iiber-
wiiltigt.

Aber zunichst war das Buch in der groRen Offentlichkeit
kaum eine Sensation: In Buchform wurde es in den Vereinigten
Staaten erst in den 1930er-Jahren versffentlicht. Die in Paris an-
sdssige Avantgarde-Autorin Gertrude Stein hatte ihre Werke, die
oft von denen, die sie tatsdchlich lasen, fiir unverstindlich er-
kldrt wurden, im Eigenverlag erscheinen lassen. Von einem ihrer
Biicher wurden angeblich in den ersten achtzehn Monaten seiner
Existenz nur dreiundsiebzig Exemplare verkauft. F. Scott Fitzge-
rald hatte sich auch darum bemiiht, den amerikanischen Roman
neu zu erfinden, und er war der Ansicht, mit der Versffentlichung
von The Great Gatsby (Der grofie Gatsby) im Jahr 1925 erfolgreich
gewesen zu sein. Aber withrend der Inhalt seiner Romane durch-
aus modern war — Flapper, Alkoholschmuggler und andere exo-
tische urbane Figuren —, blieb sein Stil entschieden altmodisch.

»Fitzgerald war ein Mann des 19. Jahrhunderts«, sagt Charles
Scribner 111, ehemaliger Verlagsleiter bei Charles Scribner’s
Sons, wo sowohl Fitzgerald als auch Hemingway withrend des
groBten Teils ihrer Laufbahn versffentlicht wurden. »Er brachte
eine grobe Tradition zum Abschluss; er war der letzte Romanti-
ker. Er war Strauss.«

Hemingway hingegen war Strawinsky.

»Er war dabei, eine villig neue Ausdrucksweise und To-
nalitit zu erfinden«, erklirt Scribner. »Und er war komplett
20. Jahrhundert.« Wie ein fithrender Literaturkritiker in jener
Zeit bemerkte, schaffte Hemingway es, fiir die Literatur das
zu tun, was Picasso und die Kubisten fiir die Malerei getan
hatten: Nach dem Debiit der »primitiven modernen Ausdrucks-
weise« des Kubismus und der schlichten, stakkatohaften Prosa
Hemingways wiirde nichts mehr so sein, wie es einmal war. Die

Moderne hatte ihre populiren kreativen Anfiihrer gefunden.
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The Sun Also Rises etablierte Hemingway nicht nur sofort als
die Stimme seiner Generation, sondern auch als [kone fiir einen
bestimmten Lebensstil. Vor seinem Debiitroman war Fitzgerald
der Wortfiihrer gewesen. In jener Zeit hatten Romanautoren eine
eher inldndische Biithne. Der Film war noch ein relativ neues
Medium, und das Fernsehen lag Jahrzehnte in der Zukunft. Ro-
mane und Kurzgeschichten stellten eine wichtige Form populi-
rer Unterhaltung dar. Fitzgerald war eine landesweite Beriithmt-
heit geworden; seine neuen Biicher wurden verschlungen und
diskutiert, wie dies heutzutage etwa beim Finale einer beliebten
Fernsehserie — wie die Sopranos oder Mad Men — der Fall ist.
Die Studenten von Yale pilgerten in Scharen zum Bahnhof New
Haven, wenn Ziige mit Zeitschriften erwartet wurden, in denen
Fitzgeralds neueste Geschichten abgedruckt waren.

Aus Fitzgeralds Perspektive war diese Generation jedoch
eine dekadente, champagnergetrinkte Anhingerschaft. The
Great Gatsby wurde die Bibel der Jazz-Ara — zu deren Erfindung
sein Autor selbst viel beigetragen hatte. Wenn er als begabter
Chronist seiner Zeit betrachtet wurde, provozierte er auch das
Leben, die Kunst nachzuahmen: Viele orientierten sich an Fitz-
geralds schmissigen Figuren — und an den Fitzgeralds selbst,
Scott und seiner Flapperfrau Zelda.

»Scott gab dem Zeitalter ein Tempo«, schrieb Zelda Jahre
spiiter, »und einen Plot, anhand dessen es sich zu einem Drama
entwickeln konnte.«

Hemingways Erstlingsroman verinderte dieses Tempo be-
triichtlich. Mit der Publikation von The Sun Also Rises wurde sei-
ner Generation mitgeteilt, dass sie doch nicht so leichtfertig war.
Eher schien sie verloren. Der Erste Weltkrieg hatte alle zugrunde
gerichtet, also konnten sie alle ruhig anfangen, noch mehr zu
trinken — und das vorzugsweise in Paris. Daheim in Amerika

tibernahm die College-Schickeria frohlich das Etikett der »Ver-
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lorenen Generation, einen Ausdruck, den Hemingway sich von
Gertrude Stein geliechen und mit seinem Roman popularisiert
hatte. The Sun Also Rises wurde im Grunde der neue Ratgeber
fir die zeitgenossische Jugendkultur. In Pariser Cafés wimmelte
es von Gestalten, die den Seiten von Hemingways Roman ent-
sprungen zu sein schienen: der trinkfeste Jake Barnes und die
betont blasierte Lady Brett Ashley lagen plstzlich als Vorbilder
im Trend. Viele Stromungen wiirden folgen — die Beat Gene-
ration, die Baby Boomer, Generation X, die Millennials —, aber
keine ist so verkldrt worden wie diese bahnbrechende Jugend-
bewegung, die fiir viele auch heute noch in verschwenderischem
Glanz schimmert.

Und zu der Zeit schien es keinen besseren Reprisentanten
dieser stilvollen verlorenen Welt zu geben als Hemingway selbst,
was der PR-Maschine zu verdanken war, die ihn als Personlich-
keit neben seinem Roman bewarb. Die mit der Vermarktung von
Hemingways Werk Beauftragten waren sich bewusst, welches
Gliick sie hatten: In gewisser Hinsicht bekamen sie zwei pikante
Geschichten fiir den Preis von einer. Es wurde schnell offen-
sichtlich, dass der Appetit der Offentlichkeit auf Hemingway
selbst so groll war wie der auf seine Biicher, und er und sein
PR-Team waren gern bereit, diesem Wunsch zu entsprechen.
Er stand fiir einen neuen Schriftstellertyp — intelligent und
zugleich muskulss, weit entfernt von Proust und verstaubten,
abgeschieden lebenden Autoren seiner Art. Fast unmittelbar
nach der Veréffentlichung von The Sun Also Rises bemerkte zu-
mindest ein Presseerzeugnis, dass sich auf zwei Kontinenten ein

Hemingway-Kult herauszubilden begann.
- PP -

Niemand war ein besserer Forderer Hemingways als Heming-

way selbst. Er hatte mehr kommerziellen Durchblick als die
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meisten seiner Konkurrenten, und er war von einer fast wilden
Entschlossenheit. Als Hemingway im Alter von zweiundzwanzig
Jahren Ende 1921 mit seiner frisch angetrauten Ehefrau Hadley
in Paris eintraf, wollte er bereits »unbedingt ein sehr sehr gro-
Ber Schriftsteller werden, was er in dem Moment nicht warg,
wie sein enger Freund Archibald MacLeish es formulierte, der
ebenfalls in Paris lebte. Nicht dass Hemingway mit sofortigem
Ruhm rechnete: Er wusste zu jener Zeit, dass er noch viel zu
lernen hatte, aber er hatte ein deutliches Gespiir dafiir, was er
erreichen wollte, und er verfolgte seine Ziele mit Bestimmt-
heit.

»Er wollte ein grofer Schriftsteller sein«, schrieb Heming-
way von einer seiner Kurzgeschichtenfiguren in dieser Zeit, aber
er hitte auch sich selbst beschreiben kisnnen. »Er war sich ziem-
lich sicher, dass er einer sein wiirde ... Es war eine fast sakrale
Angelegenheit fiir ihn. Es war ihm todernst damit.«

Denen, die ihm zuerst in Paris begegneten, schien er den
passenden Namen zu haben: ernst. Irgendwann wiirde er die
Fihigkeit zu erkennen geben, seine edlen Ziele mit nicht ganz so
edlen Mitteln und Materialien zu erreichen. Sowohl der Autor
als auch sein Erstlingsroman wiirden aus reuelosem Ehrgeiz
entstehen. Selbst withrend dieser ersten Wochen und Monate
reichte es Hemingway nie, sich einfach in den Wundern von
Paris zu sonnen und in seiner Umgebung aufzugehen. Er wollte
sich von seinen amerikanischen Kollegen nicht nur abgrenzen,
er wollte sie weit hinter sich lassen.

Seine Arbeitsmoral wurde in ganz Paris beriihmt. Gott
mochte jedem Bekannten beistehen, der ihm durchaus wohl-
meinend eine seiner dem Schreiben gewidmeten Sitzungen
auf der Terrasse seines Stammcafés La Closerie des Lilas »ver-
masselte«. Er verabscheute kreative Poseure, die ihre Stunden

trinkend und schwitzend in Cafés wie dem Rotonde vergeude-
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ten. Er schien dem Schreiben den Vorrang vor allem anderen
einzurdumen — einschlieBlich Hadleys und des kleinen Sohnes,
den sie zwei Jahre nach ihrer Ankunft in Paris bekommen soll-
ten. In Hemingways Augen war »Familienleben mit Leistung
nicht vereinbar«, sagt Patrick, ein anderer seiner Séhne. »Bei
mehreren Gelegenheiten sagte er, ein guter Ehemann und ein
guter Vater zu sein, das wiren Dinge, die ein Rezensent nicht
beriicksichtigt, wenn er dein Buch bespricht.«

Viele Amerikaner, die seinerzeit in Paris lebten, hatten gro-
[e literarische Ambitionen, aber abgesehen von seinem Gliick,
seiner Arbeitsmoral und seinem offenkundigen Talent hatte He-
mingway noch ein Ass in der Hand, das die anderen nicht hatten:
eine besondere Art von Charisma. Er war gesellig, intelligent,
sah grofartig aus und war daher ein Gewinn fiir jede Gesell-
schaft. Weil er so meinungsfreudig war, wurden die weniger
Selbstbewussten von ihm angezogen wie Motten vom Licht.
Doch all dies sind Bestandteile einer nur mehr populiren Per-
sonlichkeit, nicht unbedingt einer charismatischen. Hemingway
dagegen war in der Lage, bei einer ersten Begegnung sklavische
Ergebenheit zu erwecken, und niemand hat je angemessen zur
Sprache gebracht, was ihn unter seinesgleichen so auszeichnete.
Manche machen seinen boshaften Witz fiir seine Anziehungs-
kraft verantwortlich und behaupten, er habe eine Aura der Uber-
schwiinglichkeit ausgestrahlt. Vielleicht hatte es auch etwas mit
seiner ansteckenden Begeisterung zu tun, sei es fiir eiskalten
Sancerre, fiir heldenhafte Matadore oder fiir Fische, die aus der
Seine geangelt und an Ort und Stelle in der Pfanne gebraten
wurden. Vielleicht lag es an der Art, wie er einem zuhérte: auf
jedes Wort achtend, aufmerksam.

»Wenn du alles iiber Rosen wiisstest, wiirde er mit dir iiber
Rosen sprechen, bis er alles wusste, was du weil’t«, erinnert

sich sein Freund Joseph Dryer. »Er wiirde dich aufmunternd
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anlidcheln und dir Fragen stellen. Es war sehr schmeichelhaft,
wenn einem jemand so aufmerksam zuhorte.«

Erst nach Beendigung des Gespriichs begriff man vielleicht,
dass er jetzt alles tiber seinen Gespriichspartner wusste, aber von
sich selbst nicht viel preisgegeben hatte.

Sogar seine leidenschaftlichsten Kritiker entwickelten He-
mingway gegeniiber eine gewisse Besessenheit — und einige von
ihnen veriibelten ihm seinen spiteren Aufstieg, obwohl sie selbst
kriiftig dazu beigetragen hatten. Robert McAlmon, einer seiner
frithesten Verleger, nannte ihn »Limelight Kid«, ein Bursche, der
das »Rampenlicht sucht«, und einen »sagenhaften Scharlatan,
widmete ihm aber trotzdem viele Seiten seiner Erinnerungen.

»Er sorgte dafiir, dass Menschen iiber ihn reden wolltenx,
erinnerte sich Morley Callaghan, ein ehemaliger Kollege He-
mingways beim ‘loronto Star.

Hemingway erwies sich auch Mentoren mit guten Bezie-
hungen gegeniiber als unwiderstehlich — sogar bevor er ein ein-
ziges Wort Prosa veroffentlicht hatte. Innerhalb weniger Wochen
nach seiner Ankunft in Paris hatte er mit Gertrude Stein und
Ezra Pound zwei Gétter der literarischen Moderne hingerissen.
Sie gehorten zu den ersten von vielen bedeutenden Personlich-
keiten, die ihn nachdriicklich unterstiitzen wiirden; vielleicht
war kein anderer Schriftsteller so reich gesegnet mit Forderern
wie er.

»Als er diese Leute kennenlernte, haben sie seine Texte
nicht isoliert betrachtet — sie haben sie zusammen mit dem
Mann gesehen, der sie geschrieben hatte«, sagt Valerie Heming-
way, die Assistentin des Autors in seinen letzten Jahren und
spitere Frau seines Sohnes Gregory. »Hemingway war charmant,
aber sein Charme war nicht unproduktiv. Er war charmant, wenn
er ein Ziel hatte.«

Diese Koryphien luden den jungen Hemingway zu sich
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nach Hause ein, sie brachten ihm alles bei, was sie wussten,
und trugen so dazu bei, aus ihm den erfolgreichen Schriftsteller
zu machen, der er sehnlichst werden wollte. Er beobachtete sie
und hérte ihnen zu, withrend er ihren Tee und ihren Schnaps
trank. Schon bald stellten ihm viele der am besten geeigneten
amerikanischen Autoren, Verleger und literarischen Tirhiiter
in Paris ebenfalls ihre Ressourcen zur Verfiigung. Er nahm un-
verfroren an, was er brauchte, und zog normalerweise schnell
weiter — wobei er den meisten seiner Génner ihre Grofziigigkeit,
gelinde gesagt, auf unerwartete Weise heimzahlte.

Doch trotz ihrer Unterstiitzung und seiner eigenen heftigen
Bemiihungen schaffte Hemingway einfach nicht den Durch-
bruch. 1923 trieb ihn dies allmihlich in den Wahnsinn. Man
hitte meinen kénnen, es erschiene praktisch jeden Monat
eine weitere Kurzgeschichte Fitzgeralds in einer weiteren be-
deutenden amerikanischen Publikation, wihrend niemand die
Kurzgeschichten von Ernest Hemingway versffentlichen woll-
te. SchlieBlich brachten zwei in Paris ansissige kleine amerika-
nische Verlage zwei schmale Binde mit Hemingways Gedichten,
Skizzen und Kurzgeschichten heraus. Diese Biichlein demons-
trierten seinen revolutioniren neuen Stil, brachten ihn aber
nicht gerade mit einem massenhaften Lesepublikum in Kon-
takt: In Wirklichkeit wurden weniger als fiinfhundert Exemplare
beider Titel zusammen auf den Markt gebracht.

Dennoch gaben diese Geschichten den wenigen, die sie tat-
sidchlich lasen, einen verheiflungsvollen Eindruck davon, wie ein
Hemingway-Roman aussehen konnte. Kurzgeschichten waren
ein wichtiges Geschiift fiir Zeitschriften, aber soweit es Verleger
betraf, war der Roman an der Spitze der Bestsellerliste immer
noch der heilige Gral. Hemingways Zukunft wurde im Stillen
von denen erortert, die moglicherweise mit einem dickeren Buch

von seiner Hand Geld verdienen konnten. In New York schrieb
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Mitte der 1920er-Jahre der Verleger Alfred Harcourt sehnsiichtig
an seinen Freund und Autor Louis Bromfield: »Hemingways
erster Roman konnte das ganze Land erschiittern.« Fiir Heming-
way war die Zeit gekommen, einen kithnen Schachzug vorzu-
bereiten.

»Ich wusste, dass ich einen Roman schreiben musste«, er-
innerte er sich in seinem Paris-Buch A Moveable Feast (Paris —
ein Fest fiirs Leben).

Offen gestanden wusste er es schon seit lingerer Zeit, aber
es war nicht unbedingt einfach zu bewerkstelligen. Es hatte
bereits mindestens drei Fehlstarts gegeben. Eine Idee war
schon im Anfangsstadium gescheitert. Ein zweites Buch war
begonnen worden, aber mehr als siebenundzwanzig Manuskript-
seiten waren nicht dabei herausgekommen. Ein weiterer Roman
schien recht weit gediehen zu sein, war dann aber einem nieder-
schmetternden Missgeschick zum Opfer gefallen, das sowohl
Hemingways junge Ehe als auch seinen Durchhaltewillen als
Schriftsteller in Mitleidenschaft zog. Er entschied sich dafiir,
sich weiterhin zu bemiihen, aber seine Arbeit als Reporter
fir den Toronto Star raubte ihm kostbare Zeit fiir sein eigenes
Schreiben. Wenn er es wagte, seinen Reporterjob aufzugeben,
wiirde es ihm mit Armut vergolten, und seine Familie miisste zu
Hause zusitzliche Pullover tiberstreifen, um nicht zu frieren. Er
litt unter einer Schreibblockade: Manchmal benétigte er einen
ganzen Vormittag, um ein paar Sitze aufs Papier zu bringen. In
der Zwischenzeit befiirchtete er, dass andere junge Schriftsteller
an ihm vorbeizichen kinnten. Und sobald er es geschalfft hiitte,
sein Prosa-Rezept zu perfektionieren, bestand aullerdem die er-
schreckende Aussicht, dass ein anderer seinen neuen Stil iiber-
nehmen und damit groflen Eindruck schinden kénnte, bevor er
selbst dazu in der Lage war.

Trotzdem weigerte sich Hemingway, die Sache zu forcieren.
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Zu dem Roman wiirde es kommen, wenn es dazu kommen sollte.
»Doch ich wollte es so lange hinausschieben, bis ich nicht mehr
anders konnte«, erinnerte er sich in A Moveable Feast. »Wenn
ich ihn dann schreiben musste, wiire er das Einzige, was zu tun
war, und mir bliebe keine andere Wahl.« Bis dahin gab es seiner
Ansicht nach nur eine Methode, diesen Punkt zu erreichen:

»Sollte der Druck nur zunehmen.«

Wenn man eine Flasche Champagner energisch genug schiittelt,
wird der Korken irgendwann mit explosiver Kraft herausschie-
Ben. Genau in dem Moment, als der Druck an allen Fronten ein
unertrigliches Niveau erreicht hatte, gab der Kosmos Heming-
way seine grofite Chance. Sie kam in Form einer sinnlichen,
ziigellosen britischen Aristokratin mit einem Hang zu Ménner-
Filzhiiten und wechselnden Liebhabern. In dem Moment, als
Lady Duff Twysden in Paris auftauchte, dnderte sich fiir He-
mingway alles.

Zunichst merkte er es nicht. Aber im Sommer 1925, als er
zur San Fermin gewidmeten Stierkampf-Fiesta nach Pamplona
aufbrach, kam Lady Duff Twysden mit. Hemingway schwirmte
fiir Spanien; er beschrieb es kurz vor seinem Tod in The Dan-
gerous Summer (Gefiihrlicher Sommer) als »das Land, das ich
mehr liebte als alle anderen, von meinem eigenen abgesehen«.
Er lieB sich von der spanischen Kultur und insbesondere vom
Stierkampf inspirieren: Bei einem Kampf am Ring zu sitzen war
so dhnlich, wie im Krieg zu sein, schrieb er. Als sie bei der Fiesta
eintrafen, schien sich Hemingway in Twysden verliebt zu haben,
aber sie komplizierte eine mogliche Affiare dadurch, dass sie
zwei ihrer Liebhaber auf die Reise mitgenommen hatte. Einer
von ihnen, Pat Guthrie, war ein stindig betrunkener schotti-
scher Schuldenmacher. Der andere, der Schriftsteller Harold
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