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Nach der Trennung von ihrem Mann und pünktlich zu ih-
rem fünfzigsten Geburtstag unternimmt Milena Moser eine
Reise durch die USA, auf der Suche nach Neuorientierung.
Sie erfährt, wie andere Lebensmodelle funktionieren oder
scheitern, dass Leidenschaft auch bei jahrzehntelangen Be-
ziehungen erhalten bleiben kann und wie unheimlich Wahr-
sagungen sein können. Eines ist für sie von Anfang an sicher:
Der Weg zum Glück führt über die Freilegung der inneren
Stimme, die sie, eingeklemmt in Alltagspflichten, lange nicht
mehr wahrgenommen hat. Aber was, wenn diese Stimme ganz
anders klingt als gedacht?

Milena Moser, geboren 1963 in Zürich, gelernte Buchhändle-
rin, ist eine der erfolgreichsten Autorinnen der Schweiz. Im
Sommer 2015 zog sie in die USA und lebt in Santa Fé/New
Mexico. Romane u.a.: ‹Montagsmenschen› (dtv 21481); ‹Die
Putzfraueninsel› (dtv 21455); ‹Das wahre Leben› (dtv 21624).
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Für Victor, der gar nicht vorkommt:
Love is the Answer.
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Reiseleitung

Eigentlich hatte ich einen Roadtrip geplant. Seit Jahren re-
dete ich davon. Zu meinem fünfzigsten Geburtstag würde
ich drei Monate freinehmen und mit einem Mietwagen durch
die Vereinigten Staaten von Amerika fahren, vollkommen
allein, vollkommen plan- und ziellos, nur meiner inneren
Stimme folgend, die sagen würde: Hier rechts abbiegen. An-
halten. Übernachten. Oder: Hier ist es öde – weiterfahren.
Meiner inneren Stimme, die ich im Verlauf meiner langen,
unglücklich beendeten Ehe verloren hatte.

On the road: Der klassische Übergangsritus für Generatio-
nen junger Männer vor und nach Jack Kerouac. Eine Auszeit
auf der Straße nach dem Abschluss der Schulzeit, bevor der
Ernst des Lebens beginnt. Ich würde ihn als alternde Frau
antreten, zwischen Familienleben und … ja eben: und was?
Um das herauszufinden, musste ich allein reisen, denn auch
die rücksichtsvollste Reisegefährtin würde mich von meinem
Konzept ablenken, meine innere Stimme übertönen, die statt
zu entscheiden dann verwirrt fragen würde: «Hast du Hun-
ger? Willst du hier anhalten? Gefällt dir dieses Motel? Oder
sollen wir ein anderes suchen?» Ganz auf mich allein gestellt,
auf mich zurückgeworfen, würde ich mich neu kennenlernen.

Es war eine Idee, die sofort jedem gefiel, dem ich sie erzählte.
Das passierte mir zum ersten Mal. Für gewöhnlich weiß ich
nicht, was ich schreibe, bis es vor mir steht. Doch nun hatte
ich endlich einen Plan, den ich in dreißig Sekunden formu-
lieren und verkaufen konnte! Ich ertappte mich dabei, wie
ich bei jeder Gelegenheit darüber redete, nur weil es sich so
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gut anfühlte, einen Plan zu haben, eine Idee, die jeder auf An-
hieb verstand und spannend fand. Aber vielleicht war es zu
viel. Irgendwann fühlte es sich schal an. Und je näher der
Zeitpunkt der Abreise rückte, desto weniger freute ich mich
darauf.

Denn in den Jahren zwischen der Idee und ihrer Durch-
führung hatte ich mich aus meiner Ehe befreit, ich lebte al-
lein, ich hörte meine innere Stimme klar und deutlich. Und
sie sagte: «Das Letzte, was ich jetzt will, ist tagelang allein im
Auto sitzen!»

Schlechtes Timing, könnte man sagen. Manch einer hätte
die Sache wohl einfach durchgezogen. Ich nicht. Es so anzu-
gehen hätte bedeutet, dass ich genau das ignoriere, worum es
geht. Wichtiger als die gute Idee war die Frage, die ihr zu-
grunde lag: Was will ich wirklich? Ich?

Die radikalste aller Fragen für eine Frau mit Kindern. Ich
erinnerte mich an eine Szene vor fast zwanzig Jahren. Wir
waren mit Freunden in Ägypten, mit den Kindern, der Jün-
gere war noch sehr klein und hatte Durchfall. Wir überleg-
ten, ob wir ein paar Tage früher als geplant nach Kairo zu-
rückkehren sollten, wo uns eine andere Freundin erwartete.
Ich weiß noch, wie ich auf dem Bett saß, mutlos, erschöpft, in
Tränen.

«Was willst du machen?», fragte Randa. «Sag es mir, und
ich mache es möglich!»

«Für Cyril wäre es besser … Ursula hat sich so gefreut …
Meine Mutter will nicht … Aber Lino sagte gerade …»

Sie schüttelte den Kopf. Dann schüttelte sie mich: «Was
willst DU?», fragte sie. «Du, nur du!» Verwirrt schaute ich sie
an. «Nur mich» gab es nicht. Konnte es nicht geben. Und das
war auch richtig so. Das Leben mit kleinen Kindern, mit Fami-
lie und im Berufsleben ist kompliziert genug, auch ohne dass
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die eigene Stimme immer dazwischenplärrt: «Und ich, und
ich, und ich?» Aber irgendwann braucht man sie wieder, diese
Stimme. Stellt sich heraus, sie ist verkümmert, wie ein Muskel,
der zu lange untätig war. Doch in diesen schwierigen letzten
Jahren hatte ich sie wieder ein bisschen trainiert. Manchmal
sah ich sie förmlich am Barren baumeln und sich mühsam
vorwärtshangeln, wie in der Physio nach einem schweren
Unfall, schmerzhaft, schwerfällig, aber zuversichtlich.

Also setzte ich mich hin und versuchte sie zu hören.
Was fehlte mir?
Nicht viel. Das Glück.

Die Umstände der Trennung hatten mich zermürbt. Mein
früher unerschütterlicher Glaube an die Liebe war brüchig.
Und meine Umgebung trug nicht gerade dazu bei, ihn wie-
derherzustellen. «So sind die Typen halt», sagen Frauen in
meinem Alter gern. «Was kannst du erwarten?»

Erwarten? Alles, oder? Doch die innere Romantikerin lag
schwindsüchtig und blass auf der Chaiselongue, ein Spitzen-
taschentuch vor den Mund gepresst. Jede Trennung im Be-
kanntenkreis, jeder Blind-Date-Horror, von dem ich hörte,
jeder verbitterte Spruch entzog ihr mehr Kraft.

Kurz vor meiner Abreise wusste ich, dass es nur eine Ret-
tung für die Romantikerin in mir gab: Ich musste das Glück
mit eigenen Augen sehen. Kurz entschlossen legte ich meine
Reiseroute so, dass mir immer wieder mal ein glückliches
Paar begegnen würde. Denn die gibt es tatsächlich. Aber sie
sind unauffällig, weil ihr Glück für sie alltäglich ist. Sie reden
nicht darüber.

Ansonsten würde ich mich treiben lassen. Musik hören
und tanzen gehen und lauter Dinge tun, die ich schon viel zu
lange nicht getan hatte. Drei Wochen vor Abflug merkte ich,
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dass ich einen Auftrittstermin falsch eingetragen hatte. Er-
neut entstand die Verlockung, die ganze Sache abzublasen.
Abenteuer sind anstrengend. Warum bleibe ich nicht einfach
hier? Bepflanze meine Terrasse, lerne die Stadt, in der ich seit
zwei Jahren lebe, besser kennen, schließe neue Freundschaf-
ten? Bade in der Aare?

Doch ich wusste, dass ich diese weißen Flecken nicht er-
kunden konnte, wenn ich hierblieb. Immerhin entschloss ich
mich, in der Mitte die Reise zu unterbrechen und für eine
Woche oder zwei in die Schweiz zurückzufliegen. Meinen
fünfzigsten Geburtstag würde ich in San Francisco feiern, wo
ich acht Jahre lang gelebt habe. Und zwischendurch würde
ich mit dem Auto durch die Gegend fahren. In Erwartung
von etwas Unbekanntem.

Ich begann mich wieder zu freuen. Mehr noch, ich legte
meine ganze Hoffnung in diese Reise. Alle meine Wünsche.
Ich würde den Ballast der Vergangenheit abwerfen, ich würde
mich befreien! Das Glück der anderen würde auf mich abfär-
ben. Ich würde mich unterwegs verlieben! Schon sah ich mich
mit einem Blumenkranz im Haar unter einem Zitronenbaum
stehen, einen Mann – jetzt noch ohne Gesicht – heiraten,
warum nicht? Vielleicht würde ich gar nicht mehr zurück-
kehren …

Meine Phantasie brannte mit mir durch, bevor ich über-
haupt am Flughafen war. Deshalb zwei Dinge gleich vorweg:
Es wird sich herausstellen, dass ich gar nicht gern Auto fahre,
schon gar nicht allein.

Und: Das Glück sieht immer anders aus.
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I

DAS GLÜCK
DER ANDEREN

Ausdruckstanz

Meine Reise beginnt in New York. Ein paar Tage verbringe
ich dort, bevor ich mein erstes glückliches Paar besuche. Den
Flughafen Zürich erreiche ich in letzter Minute und mit letz-
ter Kraft. Am Gate schicke ich die letzte Kolumne ab, kon-
zentriert über den Laptop gebeugt. Aus den Augenwinkeln
registriere ich die Bewegungen der anderen Wartenden. So-
lange sie noch still dasitzen, denke ich, habe ich Zeit. Zeit, um
zu arbeiten. Als schließlich alle aufstehen, schaue ich auf und
merke, dass ich am falschen Gate sitze. Im letzten Moment
erwische ich meinen Flug. Was für ein Anfang! So kann es
nicht weitergehen, denke ich.

In den sieben Jahren seit unserer Rückkehr aus San Fran-
cisco habe ich mich ganz gegen meine Natur zum Workaho-
lic entwickelt. Einmal im Jahr fliege ich für ein paar Wochen
nach Amerika, immer, wie jetzt, auf den letzten Drücker,
auf dem Zahnfleisch. Meine Arbeit nehme ich immer mit.
Keine Kolumne fällt aus. Trotzdem erhole ich mich jeweils so
weit, dass ich zurückfliegen und wieder von vorn anfangen
kann. Als wir noch in Amerika lebten, hatte mein Alltag einen
einfachen Rhythmus, bestimmt vom Stundenplan der Kin-
der. Wenn ich sie zur Schule gebracht hatte, lag der Tag vor
mir. Zum Schreiben, eine Yogastunde Besuchen, Freundin-
nen Treffen. Einkaufen, kochen, putzen. Ein simples Leben,
überschaubar. Alle ein bis zwei Jahre erschien ein neues Buch,
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dann flog ich für ein paar Wochen in die Schweiz und nach
DeutschlandfüreineLesereise.DannzogenwirindieSchweiz,
und alles wurde anders. Intellektuell verstand ich die Spirale,
in die ich geraten war, nur zu gut. Aus der zunehmend uner-
träglichen Leere meiner Ehe flüchtete ich mich in die Arbeit.
Gleichzeitig wurden die Aufträge immer spannender, immer
verlockender. Wie konnte ich nein sagen? Je mehr mein Pri-
vatleben aus den Fugen geriet, desto mehr vergrub ich mich
in meine Arbeit. Meine Arbeit wurde zu dem Bereich in mei-
nem Leben, in dem ich mich noch sicher fühlte. Wenn ich
schreibe, weiß ich, was ich tue. Wenn ich einen Kurs leite,
weiß ich, dass ich etwas zu bieten habe, etwas weitergeben
kann. Also arbeitete ich immer mehr, und erst recht nach der
Trennung.

Wo einst das Familienleben für Ausgleich sorgte, sind Lü-
cken entstanden, die ich sofort mit Arbeit füllte. Ich liebe
meine Arbeit, ich wollte nie etwas anderes tun als schreiben.
Aber auch davon kann man zu viel kriegen.

Im Flugzeug schreibe ich eine Liste von Dingen, die ich
schon lange mal tun wollte. Ausgehen. Flirten. Im Park sit-
zen, die Zeitung lesen, Passanten beobachten. Kaffee trinken,
mich mit Fremden unterhalten. Einfache Dinge. Alltägliche
Dinge. Dinge, die ich vergessen habe. Verlernt vielleicht.

Ich bin müde. Aber ich kann mich nicht mehr entspannen,
ich weiß mit meiner freien Zeit nichts mehr anzufangen. Was
macht mir Spaß? Was würde ich gern tun? Also tue ich das,
was ich kann: Ich schreibe es auf. Ich schreibe eine Liste.

Tanzen steht ganz oben. Ich würde so gerne tanzen, aber
ich traue mich nicht. Schreckliche Erinnerungen an Tanz-
kurse in der Jugend. Mein Exmann war der Einzige, der sich
je über meine absolute Unfähigkeit, mich führen zu lassen,
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hinwegsetzen konnte. In glücklichen Zeiten haben wir im
Wohnzimmer getanzt, am Straßenrand, im Licht der Auto-
scheinwerfer. Das ist sehr lange her.

Ich bin, man kann es nicht anders sagen, ein furchtbares
Gschtabi. Dieses Unwohlsein, dieses Nichtzuhausesein im
eigenen Körper. Das muss sich doch auflösen lassen, denke
ich. Eine Schreibschülerin erzählt mir von 5 rhythms, einer
Art Ausdruckstanz, der in New York erfunden wurde. «Da
bewegt sich jeder, wie er will! Keiner beachtet dich! Du gehst
in der Masse auf, du tobst dich aus!»

Das ist es, denke ich. New York ist schließlich meine erste
Station. Das kann kein Zufall sein. Das ist ein Zeichen!

Als ich in New York ankomme, regnet es in Strömen. Es
regnet so stark, dass der Verkehr lahmliegt. Ich kann nichts
draußen unternehmen. Nicht durch den Park spazieren, im
Gras sitzen, durch die Straßen schlendern, die Passanten be-
obachten. So hab ich mir das nicht vorgestellt. Der dichte
graue Wasservorhang zieht sich vor mein Gemüt. Ein Tag
vergeht, ein zweiter. Ich sitze in der Wohnung meiner Freun-
din Gabriele, ich schaue aus dem Fenster, ich wühle in mei-
nem kleinen Koffer. Schöne Sachen habe ich mitgenommen,
einen engen mandarinfarbenen Rock, hochhackige Sandalen,
mit silbernen Nieten beschlagene Stiefel, ein altmodisches
Tanzkleid. Kleider zum Tanzen, zum Flirten, zum Glücklich-
sein.

Als ich in der Buchhändlerlehre war, kam der Schriftsteller
Jürg Federspiel in der Berufsschule zu Besuch. Er trug einen
roten Wollpullover. Damals war es etwas Besonderes, dass ein
Schriftsteller vorbeikam, um zu uns zu sprechen. Und da ich
schon wusste, dass ich das auch sein, dass ich Schriftstellerin
sein wollte, setzte ich mich in die erste Reihe und notierte
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mir jedes Wort. Doch er redete gar nicht über das Schreiben.
Er erzählte, dass ihn in New York ein Obdachloser angebrüllt
habe, als meine er ihn persönlich: «Hey, you!», brüllte er.
«Yes, you: Happiness is not the goal!» Glücklichsein ist nicht
das Ziel. Und das von einem Amerikaner in Amerika, wo das
Recht auf das Streben nach dem eigenen Glück in der Verfas-
sung festgeschrieben ist. Vielleicht glaube ich deshalb immer
wieder, ich könne das Glück dort «drüben» finden? Weil es
dort mein Recht ist, oder sogar meine Pflicht? Oder weil ich
den Erfahrungswert habe: Ich war glücklich dort?

Damals in der Buchhändlerlehre verstand ich nicht, was
Federspiel uns sagen wollte: Ehrlich gesagt, verstehe ich es
heute noch nicht. Wenn das Glück nicht das Ziel ist, was sonst
könnte es sein?

Eine wilde Ungeduld erfüllt mich. Es soll jetzt losgehen! Der
Regen soll aufhören, die Wolkendecke aufreißen. Die dunk-
len Zeiten sind vorbei. Ich will mich verlieben, ich will Aben-
teuer erleben, ich will lachen! Stattdessen sitze ich in der
Wohnung und steigere mich in eine Verzweiflung hinein. Ich
werde nie glücklich sein, ich habe es nicht verdient, es ist
nicht vorgesehen! Mein ganzes Leben ist nicht vorgesehen,
es dürfte mich gar nicht geben! Diese Verzweiflung ist meine
verlässlichste Begleiterin, solange ich denken kann.

Ich sehe, wie in einem Film, meine junge Mutter auf einem
schmalen Hotelbett sitzen. Das Zimmer ist schäbig, die ge-
musterte Tapete verblasst. Zwei schmale Betten, durch die
Nachttische voneinander getrennt, hellgrüne Decken. In
einem Bett schläft mein Vater. Er schnarcht. Meine Mutter
sitzt mit gesenktem Kopf, den Rücken gekrümmt, die Hände
zwischen den Beinen. Den Arzt, den sie früher in dieser Si-
tuation schon ein- oder zweimal aufgesucht hat, gibt es nicht
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mehr. Ich weiß nicht, wo dieses Bild herkommt. So genau hat
sie mir das nie erzählt. Aber ich weiß noch genau, wie es war,
damals in diesem Hotelzimmer. Ich war nicht mehr als eine
Handvoll Zellen, ich erinnere mich an ihre Verzweiflung und
an meine. Ich spüre sie heute noch. Muss ich wirklich? Muss
ich wirklich geboren werden?

Meine Mutter sagt, es sei das Beste gewesen, was ihr pas-
sieren konnte. Dass ich zur Welt gekommen bin. Ich möchte
es ihr so gern glauben. Aber es fühlt sich nicht so an. Es hat
sich nie so angefühlt. Das Gefühl, ein Fehler zu sein, sitzt tief
in mir, wie das Bedürfnis, diesen Fehler ungeschehen machen
zu wollen. Aber ich tue es nicht. Ich kämpfe. Ich schreibe.
Wenn ich schreibe, fühle ich mich sicher. Ich folge meinem
Instinkt, einem untrüglichen Gefühl. Sobald ich den Kopf
vom Schreibtisch hebe, ist es weg.

Gabriele arbeitet viel, wir sehen uns selten. Ich erzähle ihr
von der Tanzstunde, zu der ich mich angemeldet habe, und
sehe ihr an, dass sie skeptisch ist. «Kann man sich dazu zwin-
gen, jemand anderes zu sein?», fragt sie.

«Warum jemand anderes? Vielleicht bin ich ja in Wirk-
lichkeit jemand, der tanzt!» Und so fühle ich mich auch, als
ich die lebhaften Straßen von Soho entlanggehe, bis ich die
Tanzschule gefunden habe. Ich steige die Treppe hinauf, an
einer offenen Tür vorbei, kleine Mädchen an der Stange, rosa
Strümpfe, Trikots. Ich denke an Fame. Den Film habe ich mit
achtzehn gesehen, zusammen mit einer Freundin. Wir waren
beide in der Buchhändlerlehre, wir wollten aber beide nicht
Buchhändlerin sein, sondern etwas anderes. Nur gestanden
wir es uns und einander noch nicht ein. Nach der Vorstellung
blieben wir sitzen und schauten uns den ganzen Film noch
einmal an. Nachher saßen wir irgendwo draußen und rauch-
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ten und waren ganz sicher, dass wir es schaffen würden. Sie
wollte Schauspielerin werden. Ich Schriftstellerin.

Ich wollte immer schon schreiben. Nicht tanzen.
Oder war es doch tanzen?

Ich bin etwas nervös, als ich das Studio betrete. Eine lang-
haarige Fee in einem bodenlagen Kleid umarmt mich und
macht dann die Musik an. Zwischendurch gibt sie Anweisun-
gen, die ich kaum verstehe, in einem hypnotisierenden Sing-
sang. Egal. Es sind nur wenig Leute im Raum. Ich nehme
mehr und mehr Platz ein. Ich spüre, wie die Anspannung der
letzten Monate von meinen Füßen aufsteigt, durch meinen
Körper hindurch bis hoch in die Schultern, in den Kopf. Ich
krümme mich um meinen eigenen Körper. Um den Schmerz.
Ich schüttle meinen Kopf, werfe meine Arme nach oben,
ich schüttle alles ab. Ich tanze, bis ich Blasen an den Füßen
habe. Nach zwei Stunden bin ich verschwitzt, erschöpft und –
anders. Melde mich sofort für den kommenden Abend, mei-
nen letzten, nochmals an. Sage das geplante Essen mit Gab-
riele dafür ab. Sie freut sich darüber, dass mir der Tanzkurs
guttut.

Am nächsten Abend findet der Kurs in einem größeren
Saal und mit viel mehr Leuten statt. Es ist heiß, die Musik
laut, die Scheiben sind beschlagen. Plötzlich werden wir auf-
gefordert, einen Partner zu suchen: «Nehmt Blickkontakt
auf, stimmt eure Bewegungen aufeinander ab!» Die nächsten
zehn Minuten sollen wir nur mit dieser einen Person tanzen,
ganz aufeinander eingehen. Ich wende mich nach rechts – da
ist niemand mehr. Bewege mich in die Mitte des Raums,
drehe mich um – niemand. Ich bin in der Masse untergegan-
gen, ich habe mich aufgelöst, ich existiere nicht mehr. Fünf-
mal hintereinander werden wir dazu aufgefordert, fünfmal
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hintereinander bleibe ich allein. In einem Saal mit hundert
Tänzern. Jedes Mal, wenn ich mich jemandem zuwende, egal
ob Mann oder Frau, jung oder alt, weichen die Tänzer vor
mir auseinander. Die Masse teilt sich wie das Rote Meer vor
Moses, und ich stehe vor einer Lichtung. Vor dem Nichts.
Beim ersten Mal denke ich noch, das sei Zufall. Beim zweiten
Mal kriecht die vertraute Scham in mir hoch, und beim drit-
ten Mal will ich aus dem Fenster springen.

Ich erinnere mich an meine allererste Party, die wir «Fez»
nannten. Ich war in der fünften Klasse. Meine Mutter kaufte
mir extra einen langen Rock und föhnte mir die Haare. Wir
waren elf Mädchen und zehn Buben in meiner Klasse. Es
kam so weit, dass zwei Buben sich prügelten, damit sie nicht
mit mir tanzen mussten. Ich saß den ganzen Abend auf einem
Stuhl und erzählte Witze. Als ich nach Hause kam, hatte
meine Mutter auf mich gewartet. Ich erzählte ihr, es sei super
gewesen. Weil ich mich schämte. Weil ich sie nicht enttäu-
schen wollte.

Als die tanzende Masse zum vierten Mal vor mir zurück-
weicht, verlasse ich den Raum. Die ersten Paare wälzen sich
bereits auf dem Boden. «Eine gefahrlose Art, Körperkontakt
herzustellen», hat meine Schülerin es genannt. «Sich aus-
probieren in einem geschützten Raum …» Das ist doch ge-
nau das, was ich jetzt brauche! Warum bekomme ich es dann
nicht? Als ich in meine Stiefel schlüpfe, meine «lucky boots»,
habe ich Tränen in den Augen. Auf dem Weg zur U-Bahn
fühle ich mich, als sei ich in einer Kapsel gefangen, in einer
Blase inmitten eines leeren Raums. Ich bin getrennt von den
anderen, die draußen sitzen und lachen und essen und reden
und sich küssen. Ich könnte mich zu ihnen setzen. Allein zu
essen hat mich noch nie gestört, schon gar nicht auf Reisen.
Doch ich habe es zu oft getan. Ich gehe an den Lokalen vor-
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bei, blind für alle Möglichkeiten. Irgendwo kaufe ich mir ein
Sandwich, ich achte nicht einmal auf die Füllung, und fahre
nach Hause. Und dann, in der U-Bahn, irgendwo unter die-
ser großen Stadt, lichtet sich meine Verzweiflung plötzlich.
Die Wolkendecke reißt auf, ohne Vorwarnung. Ich sehe wie-
der die sich am Boden wälzenden Paare vor mir und muss
plötzlich lachen. Es ist nichts falsch an mir, denke ich, ganz im
Gegenteil. Irgendetwas in mir schützt mich vor den gröbsten
Fehlern, die ich machen könnte. Vor dem größten Bullshit.
Irgendetwas in mir ist gesund und stark: mein Instinkt. Ich
kann nicht erwarten, mit Gabriele darüber zu reden, doch als
ich nach Hause komme, schläft sie schon. Ich esse mein Sand-
wich im Dunkeln, ich trinke ein Glas Wein und denke: Ich
bin immer noch da.

Das Ruderboot: ein Traum

Gabriele und ich sitzen in einem alten Ruderboot aus Holz.
Das Holz ist verwittert, Wasser dringt durch die Planken, wir
rudern und rudern und kommen nicht vom Fleck. Weit drau-
ßen ein großes Frachtschiff, beladen mit bunten Containern.
Es scheint sich nicht zu bewegen. Wir rudern darauf zu, doch
wir kommen ihm nicht näher. Verzweiflung erfüllt uns, dringt
durch die Ritzen und Löcher wie das schmutzige Wasser der
Bucht. Gabriele will aufgeben. Aber aufgeben geht nicht: denn
jetzt sehe ich die dreieckige Flosse eines Haifischs näher kom-
men. Nackte Panik ergreift mich. Der Hai umkreist das Boot,
taucht darunter hindurch. Er kommt uns so nahe, dass ich
seinen massigen grauen Körper sehen kann. Er reißt das Maul
auf: Jaws. Todesangst. Ein zweiter Hai taucht auf, ein dritter.
Graue Flossen umkreisen uns.
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Wir weinen vor Angst, wir wissen, dass wir sterben wer-
den, fast wünschen wir uns, es wäre schon vorbei. Und immer
noch rudern wir. Wir rudern und rudern. Und dann, in einem
dieser Zeitsprünge, die nur im Traum möglich sind, haben
wir den Frachter erreicht. Eine Strickleiter baumelt vom
Deck herab. Wir retten uns im letzten Moment. Unter uns
zerfällt das Ruderboot und versinkt. Wir hängen an der Strick-
leiter über den aufgerissenen Mäulern der nach uns schnap-
penden Haie. Sie erreichen uns nicht mehr. Wir klettern die
Strickleiter hinauf und kommen an den meterhohen Buch-
staben vorbei, die den Namen des Schiffes anzeigen. Es heißt
HEIMAT.

Ich lache noch, als ich aufwache. Für mich musste die
Traumdeutung nicht extra erfunden werden.

Das Eheversprechen: Daphne und Paul

Am nächsten Tag ziehe ich in den Norden weiter, nach Maine,
wo Daphne und Paul ein mexikanisches Restaurant führen.
Daphne war meine erste richtige Freundin in San Francisco.
Auszuwandern war von uns damals eher spontan entschieden
worden, wir wollten weg, vielleicht für ein Jahr. Es wurden
acht. Nur ein einziges Mal kamen mir Zweifel an unserer Ak-
tion, zu Beginn, als wir erst wenige Wochen dort waren.

Mit dem damals dreijährigen Cyril hatte ich bereits an
zwei «play dates» teilgenommen. Aus Zürich war ich es ge-
wohnt, dass die Kinder zusammen spielten, während die Müt-
ter in der Küche Kaffee tranken, Zigaretten rauchten, rede-
ten. Hier aber saßen die Mütter, manchmal unterstützt von
den Vätern, die sich extra dafür freigenommen hatten, zu-
sammen mit den Kindern auf dem Boden des Wohnzimmers,
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inmitten von Bergen von Spielsachen, und kommentierten
jede Zuckung: «Samantha, willst du mit dem Auto spielen?
Willst du Cyril das Auto zeigen? Cyril, schau, Samantha zeigt
dir das Auto. Tolles Auto!! Gut gemacht, Samantha. Das macht
Spaß! Nicht wahr Cyril, das macht dir Spaß?»

Keine der anderen Mütter, die ich im Kindergarten und
auf dem Spielplatz kennenlernte, teilte mein Bedürfnis nach
kinderfreier Zeit, nach einem Gespräch unter Erwachsenen.
Verständnislos starrten sie mich an, wenn ich fragte, ob wir
uns nicht mal ohne Familie treffen wollten. «Warum denn
das?» Ich musste länger in Amerika leben, um zu verstehen,
was Familie bedeutet, und was Freundschaft. Das war der erste
Moment, in dem mir der Abstand bewusst wurde, der unsere
Kultur von der amerikanischen trennt, die uns auf den ersten
Blick so vertraut ist wie die eigene.

Deshalb hatte ich Daphnes Einladung ohne Begeisterung
angenommen. Außerdem war ihre Tochter Lucy ein Jahr äl-
ter als Cyril und – eben – ein Mädchen. Höchstens eine halbe
Stunde, dachte ich, als ich an der Tür klingelte. Daphne öff-
nete die Tür, eine Flasche Wein und einen Korkenzieher in
der Hand: «Ist es noch zu früh für ein Glas Wein?»

«O Gott! Nein!» Vor Erleichterung wäre ich beinahe in
Tränen ausgebrochen. Wir blieben den ganzen Nachmittag
und dann gleich zum Abendessen, obwohl die Kinder tatsäch-
lich nicht viel miteinander anfangen konnten. Aber sie spiel-
ten friedlich nebeneinander her, während Daphne und ich auf
dem Balkon saßen und dem dicken Nebel zuprosteten, der
träge über die Hügel rollte wie eine schwebende Lawine.

Irgendwann fing sie an zu kochen, wie ich es noch bei kei-
ner Amerikanerin gesehen hatte, sorgfältig und doch selbst-
verständlich. Ich glaube, sie machte Pesto. Dann kam ihr
Mann nach Hause, Paul. Von Beruf Flachmaler, mit offen-


