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Der Mensch reagiert auf die Stummbheit der
Materie mit Panik.

(Georges Devereux: Angst und Methode
in den Verhaltenswissenschaften, 1967)



Platten hoben und senkten sich, rieben sich aneinander, hohl-
ten sich aus, warfen Gebirge auf. Eine Schicht wuchs iiber die
andere, dann noch eine, und wieder kam die Tektonik ins
Spiel. Und wieder werden die Karten neu gemischt, dachte
Gregor, als er tiber den aufgerissenen Gehweg stapfte.

Indem Augenblick, als er die Zetsche iiberquerte, das griine,
begradigte Gewisser hinter dem Parkhaus an der Baumleite,
splirte er, wie die Luft leichter in seine Lungen drang. Er ge-
noss den Wind, der alle menschlichen Geriiche dauerhaft
vertrieb, und er wurde selbst zum Wind, der iiber die Pra-
rie fuhr, hohe Wolken vor sich hertrieb und rollende Strau-
cher. Er passierte Strafdenschilder, Strafle des Fortschritts,
des Friedens, der Kosmonauten. Sie markierten Verkehrs-
wege ohne Verkehr, trugen Hausnummern, die lingst keine
Hiuser mehr zdhlten. Wo Bauten gestanden hatten, wuchs
jetzt Wiese; nichts erinnerte mehr an Aufbau, an Berg- und
Richtfeste, an den Ubermut der Konstruktion. Er ertappte
sich dabei, wie er nach Anzeichen unterirdischer Aktivititen
forschte. Vielleicht gab es Schichte, Einginge ins Erdinnere,
versteckt hinter verbliebenen Trafokisten oder Kastanien,
dachte er.

Er stellte sich vor, mit den verbliebenen Bauten allein zu
sein, anirgendeinem Tag danach, als Letzter in einer Welt un-
geriihrten Betons. Er stellte sich Feuerbille am Horizont vor,
Risse im Erdboden, verbranntes Gras. Er horte das Zittern der
Luft und die Ruhe danach; er horte Hundegebell.

Nach der Schule war er oft so durch das Gelinde seiner nie-
derfrankischen Heimat gestreift, im Rucksack den Zimmer-
mannshammer, die Brechstange fiir plattiges, den Spargelste-



cher fiir tonig-mergeliges Gestein. Er hatte das Gelindebuch
mitgenommen, Plastiktiiten, alte Filmdosen und Klopapier
fir empfindliche Kleinfunde. Dort hatte er begonnen, die
luftdichte Schonheit turritellider Schnecken zu verehren,
der jurassischen Muschel Gryphaea arcurata oder der Spore
Diatomozonotriletes magnus aus dem Unterkarbon. Diese
Schonheit stellte keine Anspriiche, die sich nicht erfiillen lie-
en; sie verlangte nur, dass man sie sah. Und vielleicht war es
das, was er auch an Judith schitzte.

Seine Gedanken tbersprangen Jahrmillionen, und so
merkte er erst, als sein Fuf$ an einem Grasbiischel hingen-
blieb, dass er jetzt mitten in einer Steppe stand. In grofSer
Plotzlichkeit stand er da, in der offenen, semiariden Gras-
landschaft gemif3igter Zonen.

Hier gab es keine Wege mehr. Gregor pfliigte durch stihler-
nes Gras, trieb die Stiefel hinein, als konnte der Widerstand
ihn zu Bewusstsein bringen. Er zuckte, als Disteln an seinen
Knocheln rissen, blieb in Maulwurfshiigeln stecken und ar-
beitete sich heraus. Gestriipp griff nach ihm. Er 16ste den Fuf3
und hob den Blick, und da sah er das Ding.

Spater schamte er sich, dass ihm kein anderes Wort in den
Sinn gekommen war in diesem Moment. Doch es war kein
erhabener Anblick, der sich ihm bot; fast hitte er gelacht.
Das Ding stand plump in der Steppe, eine Datsche mit Spitz-
dach und Maschendrahtzaun, eine weifd gekalkte Hiitte mit
gemauerten Stufen. Der Portikus mit den zwei viereckigen
Pfeilern und dem flachen Giebel sah aus wie angeklebt. Und
auf dem Dreiecksgiebel standen in Computerbuchstaben,
Times New Roman, die Worte: St. Maria Magdalena.



Erstzuletzt sah er das Kreuz. Es war aus Messing, angeklebt
auf der Stirnseite, halb mannshoch, eher Fernsehantenne als
geistlicher Halt. Es wirkte aufgesetzt, ein Prinzessinnenkrén-
chen aus Goldblech, wie es sich kleine Madchen ins Haar
stecken.

Gregor drehte sich um. Sein Blick ging tiber die Steppe; die
Entfernung zu den Hiuserblocks schien kaum geschrumpft.
Er glaubte, eine Staubwolke tber der Pririe auszumachen,
wie sie den Ansturm einer feindlichen Kavallerie oder Rin-
derherde anzeigt. Er 6ffnete das eiserne Gartentor, nahm den
kurzen Betonweg und stand an der Pforte.

Er driickte die Klinke. Er zog und zerrte, glaubte, ein Knis-
tern von drinnen zu horen, ein Rascheln, ein leises, klagendes
Pfeifen. Die Tir blieb unbewegt, als wire sie mit dem Rah-
men verschweifdt; er driickte noch einmal, dann trat er ein
paar Schritte zurtick.

Schwer atmend stand er vor der Kapelle. Er verspiirte einen
unerwarteten Stolz, als ware der Bau sein Werk. Unverhofft
stand das Objekt in der Steppe, die leer war, die alle Bedro-
hungen einebnete und verschluckte. Er glaubte, etwas tiber-
wunden zu haben, eine Distanz, eine Gefahr, eine Zeit.

Jetzt erst sah er den Schaukasten. Der Schaukasten stand
auf zwei Holzbeinen am Zaun. Der Programmzettel mit der
Gottesdienstordnung war vergilbt, der Bibelspruch, auf das
Bild einer Waldwiese im Morgennebel gedruckt, zur Hilfte
verdeckt. Dartiber hing, bedruckt mit hysterisch kursiven
Computerbuchstaben, ein lindgriines Blatt: OFFENE KIR-
CHE MONTAGS 15 BIS 17 UHR.



Als Gregor Stenitz am Stadtmuseum von Zinnroda, in der
Sprache der Urbevolkerung Cynowa Ruda, als Kustos fiir
die Fossiliensammlung anfing, hatte er nicht gewusst, was
ihn hier erwartete. [hm war nur die Braunkohle eingefallen
und ein Fufdballverein, der nach dieser Kohle benannt war.
Einst war die Stadt eine Mittelstadt gewesen. Jetzt war sie
zur Kleinstadt geschrumpft, und die Nummernschilder der
Autos trugen Kiirzel, die keinen Ort mehr bezeichneten, son-
dern eine Landschaft, die sich unablissig auszubreiten schien.

Doch wahrend das freie Feld um sie wuchs, blieben in
Zinnrodas Altstadt die Riume eng. Die Straflen mit den
zweisprachigen Schildern fithrten ihn an Ziele, ohne dass
er eine Wahl gehabt hitte. Ferngesteuert glitt er zwischen
den Fassaden hindurch, gefithrt vom Alten Zeughaus, der
Leuchtreklame des Schlemmer-Back in der Schneidergasse,
den horizontalen Beton- und Fensterbindern der einstigen
Stadtbibliothek; es schwindelte ihn, und er rettete sich in die
alberne Erkenntnis, dass die Straf3en in der Sprache der Urbe-
volkerung ja droga hief3en.

Schlimmer als die Enge aber war der Geruch nach ge-
schmolzenem Kise. Es war ein Geruch, den er noch aus seiner
niederfrinkischen Heimatstadt kannte, der Geruch der Piz-
zen und Schlemmerzungen, der Schinken-Chester-Stangen,
der Debrecziner-Laugenstangen. Dieser Geruch war es ja,
aufdringlich, vertraut und auf verschlagene Art nah, der die
Menschen in Massen anzog, der ihnen entsprach, der sie in
die Fufdgingerzonen und Einkaufszentren lockte, die jetzt
auch Zinnroda beherrschten. Lingst hatte Gregor sich damit
abgefunden, dass dieser Geruch das Pheromon des Menschen
war.

Schon in seiner Heimat hatte sich Gregor nach einem Wind
gesehnt, der diesen Geruch fortrisse, und von der Seefahrt
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getriumt. In diesen Phantasien war er in Hifen gelandet, um
sie moglichst schnell wieder zu verlassen, hatte im Mastkorb
gesessen, hoch tber der Mannschaft, ihrem Kautabak und
ihren gestockten Leidenschaften. Horizonte hatten ihn um-
kreist, sichtbar und fein wie gedachte Linien und zugleich in
groftmoglicher Entfernung zu seinem Leib. Doch am lautes-
ten sang sein Herz, wenn ein Sturm aufkam und mit einem
Hieb diese Horizonte verwischte und aufléste und so absolut
machte, zu reiner Entfernung, die gegen unendlich ging.

Weil aber ein Meer in Niederfranken weit und breit nicht
zu sehen war, hatte er frith begonnen, das Weite auf der Zeit-
achse zu suchen. Er versetzte sich in entriickte Epochen,
uferlos wie der Ozean, der Mensch nicht zu ahnen, noch
versteckt hinter dem Horizont der Jahrmillionen. Im Geist
durchstreifte er kambrische Wattlandschaften, devonische
Kontinente, die kollidierten, sich quetschten und himmel-
warts wolbten; karbonische Urwilder, dampfend in der Mit-
tagshitze, die Stille bleiern, bis schliefllich eine Riesenechse
platschend ins Moorwasser glitt.

Dass es Leben jenseits der Zetsche gab, war Gregor nie in den
Sinn gekommen. Erst Le Bertram hatte ihn und Judith in die
Zone gefiithrt. Thr kriegt ja so was sonst nie zu sehen, hatte
Le Bertram gesagt, und wir wahrscheinlich bald auch nicht
mehr.

Gregor war berauscht von der Leere, mit der ihn die Zone
empfing. Im Volvo flogen sie iiber die Ebene, ein gleitender
Punkt auf weifler, sich weitender Fliche. Unbegrenzt dehn-
ten sich Fahrbahnen iiber Bordsteine hinaus, tiber Rasenfla-
chen, iiber verwaiste Biirgersteige. Zwischen gelben Wiesen
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brachen Schneisen auf, Tankstellen rollten vorbei und ver-
waiste Lagerhallen, auf deren Mauern in aschgrauen Buch-
staben NAZIS RAUS stand oder KOHLE, Baracken mit
glaslosen Fenstern, Schief3scharten mit verkohlten Rindern.
Die Grof3gaststitte Vilkerfreundschaft hield jetzt Casablanca
und stand leer wie die Landschaft; auf der trapezf6rmigen
Glasfassade der fritheren Kaufhalle standen jetzt in blassro-
ten Klebebuchstaben die Worte Bennos Preis-Rakete. Von der
Fassade, hinter der einmal, wie Le Bertram verriet, die Volks-
solidaritit ihren Platz gefunden hatte, leuchtete jetzt eine
rote Sonne, darin das weifle A mit verlingertem Aufstrich.

Uber den grof3spurigen, leeren Straf3en aber stand ein
Himmel, den Gregor nicht kannte. Auf seiner festen, glatten
Fliche schienen die Wolken schneller zu fliegen, von Wider-
stinden befreit. Kurz tauchte der Wagen durch den Schatten
elfstockiger Betonkisten. Doch gleich war wieder das Licht
daund die Warme nur ein anderer Zustand der Helligkeit, die
uber der Landschaft lag.

Wo einst die Innenhofe der Hiuserblocks gewesen waren,
standen jetzt Quadrate aus Hofbaumen, Birken und Kasta-
nien, plotzlich nackt, wie zusammengedrangt gegen das An-
branden der Steppe, die an ihnen nagte wie Wellen an den
Kreidefelsen von Riigen. Gregor spiirte das Licht mit einer
Gewalt, die ihm endlich erlaubte, sprachlos zu sein. Es gab
kein Hindernis, keine Ablenkung; zum ersten Mal iiberfiel
die Erkenntnis, dass all das hier einmal Meer gewesen war,
mit unwiderlegbarer Macht Gregors Leib.

Thm war, als hitte er plotzlich sehen gelernt. Er dachte an
die Trilobiten, die einst das Auge erfunden hatten, ein Ver-
bundauge aus fiinfzehntausend Einzellinsen. Mit ihm war
das Licht in die Welt gekommen. Zwar beharrte Judith dar-
auf, dass es kein Auge braucht, damit das Licht existiert. Doch
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vor den Trilobiten hatte die Welt im Dunkeln gelebt. Hier
durfte sich Gregor wie der erste Mensch fithlen, der aus dem
Schatten trat.

Dass Judith Sievers, Beauftragte fiir Museumspidagogik am
Stadtmuseum, kliiger als er war, machte Gregor nichts aus.
Lingst hatte er aufgehort, dariiber nachzudenken, was sie an
ihm fand; er hatte sich an die Annahme gew6hnt, dass sie das
an ihm liebte, was auch ihm téglich von neuem gefiel, wenn
er in den Spiegel sah. Wahrscheinlich liebte auch sie seine
Statur, seine ammonitische, doch zugleich schmale Nase,
sein karbonisches Kinn. Und wahrscheinlich liebte sie sein
Schweigen, dachte er; es fiel ihm nicht schwer, ihr zu geben,
was sie sich wiinschte.

Gregor hatte bald beschlossen, sich in den Geschenken zu
erkennen, mit denen sie ihn schmiickte. Einmal brachte sie
ihm einen Kugelschreiber mit, Dialog 1, Richard Sappers De-
sign fiir Lamy von 2003. Was ist das, fragte er, wihrend er das
Buchenholz-Etui in die Hand nahm und vorsichtig drehte.
Nicht was, korrigierte Judith. Wer.

Gregor offnete das Etui, nahm den Stift in die Linke, strich
gertihrt iiber das matte Titanium-Finish. Gehorsam be-
wunderte er die abgerundeten Kanten, die charakteristische
Dreiecksform. Judith strahlte, als er den abgefederten Edel-
stahlclip knipste und die GrofSraummine unter der schrigen
Kapuze zum Vorschein kam, vorwitzig und erektil. Gregor
breitete die Arme aus, und Judith verkroch sich an seine
Brust, rein und greifbar und uneindeutig. Er schloss die Arme
und nahm das Geschenk an, das Geschenk des Kugelschrei-
bers, das Geschenk ihrer selbst.
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Er sah den Stift an, der noch immer in seiner Hand lag,
erforschte seine Stringenz, seinen Optimismus, seine pfeil-
formige Teleologie. Er forschte in Judiths flimischbraunen
Augen, ihrem Licht und ihrem Schatten, forschte nach ihrer
inneren Mauer, ihrem inneren Raum. Wie immer konnte er
nichts erkennen. Manchmal versteh ich dich nicht, Judith,
sagte er, und er konnte an ihrer Gesichtsfarbe sehen, wie
gliicklich sie dieser Satz machte.

Dass Judith vorwiegend aus Farbtonen bestand, die er aus
seiner Arbeit kannte, gab Gregor ein Gefiihl der Ruhe. Thre
Haare waren blond, die Augen braun, die Brauen schwarz; die
Hautfarbe changierte, je nach Jahreszeit, zwischen Kalk, Loss,
Lehm und Mergel. Nicht einmal von stumpfen Gegenstinden
bekam sie blaue Flecken. Dass ausgerechnet das Blau ihrer
Heimat, der Strom und das nahe Meer, auf der Palette ihres
Korpers fehlte, half Gregor dabei, auch seine eigene Herkunft
so griindlich zu vergessen, wie er es einmal vorgehabt hatte.

Von ihrer Kindheit und Jugend in der Hafenstadt erzihlte
Judith Gregor ohnehin nicht viel. Das einsame Kind, das
auf dem Rad tiber sommerbleiche Kais gerollt war, Schiffs-
meldungen der Lokalzeitung im Rucksack, konnte er in der
heutigen Judith nicht mehr erkennen. Im Hafen hatte sie
Loschvorginge verfolgt, hatte auf chinesische Vasen gehofft,
persische Teppiche, Motorrider aus den USA. Hinter den
Stahlwinden der Container waren die Schitze jedoch nur zu
ahnen. So hatte Judith ihre Phantasie geschult und ihre Neu-
gier; und das war vielleicht der Grund gewesen, dass sie sich
dem Studium der Kulturwissenschaften verschrieb. Im Rah-
men der Regelstudienzeit brachte sie es hinter sich.
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Dass das Studium sie nicht weiter gefiihrt hatte als in den
Museumspidagogischen Dienst am Stadtmuseum Zinnroda,
begriff sie nicht als Niederlage. Ihre Gedanken, das war ihr
am breiten Strom ihrer Heimatstadt aufgegangen, brauchten
Raum zur Entfaltung. An einer Universitit wiren sie gegen
andere Gedanken geprallt wie Kérper im Schwimmbad, be-
hindert von Rentnern, Sportkraulern, kleinen Madchen, die
ihre ersten Ziige versuchten. Sie hitten ausweichen miissen,
untertauchen. Und schlieflich hitten sie sich eingereiht in
die Bahn, sorgfiltig abgetrennt mit Trennleinen aus Styro-
porkugeln, der einzige Ausbruch manchmal eine verstohlen
tollkithne Wende am Beckenrand.

In Zinnroda aber konnten die Gedanken sich ungebremst
ausbreiten. Judith wusste es zu schitzen, dass auch Soren Jes-
persen, der Direktor des Museums, nie einen Gedanken ver-
riet, der mit ihren in Kollision geraten konnte. Du sbinns ja,
Judith, sagte Jespersen nur, wenn sie ihre Theorien entfaltete.
Dann setzte er sein nordisches Strahlen auf und stellte eine
Platte Bauernkuchen im DIN-Az2-Format auf den Konferenz-
tisch.

Le Bertram war es, der Judith und Gregor eines Freitags zur
Riickbaustelle an der Sigmund-Porischke-Strafse 55-61
fiihrte. Den Volvo stellten sie auf3er Sichtweite ab, und mit
gefasster Miene stand Le Bertram am Zaun und erzihlte von
seiner Zweiraumwohnung in einem Elfstécker in Wohn-
komplex V1I, die er fiinf Jahre lang mit Birgit bewohnt hatte.
Das Haus war gleich mit der ersten Abrisswelle gefallen, noch
im Jahr der Einheit; zwei Wochen lang hatte er tiglich am Ab-
bruchzaun gestanden, ein belegtes Baguette vom Backshop
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in der Hand. Er hatte gewartet, dass sie sich den dritten Stock
vornihmen, Wohnung 2/306, die zwanzig Jahre seines Le-
bens gesehen hatte, Gliick und Ungliick seiner Liebe. Und er
hatte verfolgt, wie seine Winde am Haken schwebten, nackt,
so wie er sie einst mitgeschaffen hatte, vor der Wende, als er
noch Ingenieur im Betonplattenwerk war.

Nach einer Woche hatten die Abrissarbeiter ihn gegriifst.
Sie hatten ihn sogar zu einem Geburtstagsumtrunk in den
Bauwagen geholt. Irgendwie haben wir schlieflich den glei-
chen Job, hatte er gesagt und Le Corbusier zitiert: Die Stadt
ist eine Bestie, das Bauen wie eine Naturgewalt, wie ein rei-
fender Fluss.

Seine spite Leidenschaft fiir den Titanen der Moderne hatte
Bertram Strau seinen Kampfnamen beschert: Le Bertram.
Manchmal erzihlte er von seiner alten Arbeit im Plattenwerk,
Winde und Decken fiir acht Wohneinheiten pro Tag, iiber
zweitausendeinhundert Wohneinheiten pro Jahr, wenn alles
gut lief, zweitausendfiinfhundert. Er erzihlte von der Schon-
heit der Platten, die wie Bauklétze waren. Gregor verstand
kein Wort, wenn Le Bertram von Steueranlagen sprach, vom
Zeitrelais R 5, von Kippformen und Gussformen. Doch er
mochte Bertrams Stolz auf die Dinge, die ihm keiner mehr
nehmen konnte, wie er sagte: das Wissen um das Gewicht
einer Betonplatte, die Temperatur ihrer Oberfliche, das Dreh-
moment, wenn sie am Kran hing und alles noch méglich war.

Dass Birgit ihn noch im selben Jahr verlief3, vier Monate
nach dem Umzug in die Gberteuerte, geschmacklos sanierte
Ausweichwohnung in der Altstadt, hatte Le Bertram auf die
Zukunft zuriickgeworfen. Erst die Trauer um die Zukunft
hatte ihn wirklich zum Zukunftsfreund gemacht, so wie man
die Liebe zu einer schwierigen Mutter oft erst entdeckt, wenn
sie gestorben ist.
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Mit zweiundfiinfzig Jahren hatte Le Bertram erkennen
miissen, dass diese Zukunft vielleicht den grof3ten Teil seines
Lebens ausgemacht hatte. Sie war sein Beruf gewesen, jahr-
zehntelang; jetzt lag sie in der Vergangenheit. Doch in dieser
Vergangenheit, fern von den Erosionen der laufenden Zeit,
war die Zukunft noch unversehrt enthalten. Es kam nur dar-
aufan, sie zu befreien. Es wire Verrat gewesen, sie im Stich zu
lassen. Es hitte bedeutet, zu einer Gegenwart tiberzulaufen,
die aufler Transferleistungen nichts fiir ihn vorsah.

Le Bertram kannte die Unterschiede zwischen Flichen-
und Skelettbauten, zwischen gelenkig und ungelenk ge-
lagerten Decken, zwischen den flexiblen WBS 70 und der
preisgekronten Serie P 2 mit parallel zu den Fassadenflichen
angeordneten tragenden Winden, den Mittelganghdusern
mit ihren Kleinstkiichen und markanten Aufzugstiirmen,
den Punkthochhiusern vom Typ WHH 17 Dresden, mit
siebzehn Stockwerken und Keramikmosaiken im Eingangs-
bereich. Er war tiberzeugt, dass diese Unterschiede gentigten,
um die Welt zu beschreiben. Alles Neue ist besser als alles
Alte, sagte Le Bertram oft. Wer sagt das, hatte Gregor einmal
gefragt. Brecht, hatte Le Bertram geantwortet.

Das war ja nun wohl auch schon fast hundert Jahre her.

Sie starrten auf den Block, die schwarzen Hohlen der heraus-
gebrochenen Fenster. Durch manche der Offnungen schim-
merten Tapeten, Treppen, Notausgangsschilder; durch die
im obersten Stock lugte schon blauer Himmel. Manchmal
erschien ein gelber Helm darin, hallte ein Schrei daraus iiber
freies Feld, und Judith zuckte zusammen.

Judith lief3 jetzt seine Hand los. Sie schritt den Bauzaun ab,
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die Augen zusammengekniffen. Gregor horte, wie ihr Atem
schneller und schwerer wurde, wie immer, wenn ihr etwas
einfiel.

Minner in gelben Overalls sprachen und horchten in
Headsets. Ein kleiner Bagger tanzte iber das Dach, vor und
zuriick und im Kreis, knabberte an noch aufrecht stehenden
Betonplatten, schob Brocken iiber die Kante, die prasselnd zu
Boden rieselten.

Die Platten sind schon gelost, aber noch mit Querstreben
gesichert, erklirte Le Bertram, als das Auto mit dem Logo der
Abrissfirma neben ihm parkte. Kann ich Thnen helfen, fragte
der Mann mit dem Zwirbelbart und der Lodenjacke, der dem
Wagen entstieg und nach gekochten Eiern roch.

Danke, nein, sagte Gregor. Alles klar, sagte er. Kein Pro-
blem. Sanft strich er mit den Fingern iiber den Zaun.

Der Mann trat neben ihn; sein Eiaroma umgab ihn wie
Dotter. Gregor wich zuriick, doch der Bauzaun hielt dagegen.
Darf ich fragen, was Sie dann hier machen, fragte der Mann
in einem Ton, der Gregors Erlaubnis nicht abwartete. Nein,
antwortete Le Bertram fiir ihn. Nein, wirklich nicht, wieder-
holte er, und der Mann wandte sich ab, um in sein Handy zu
sprechen.

Als er wieder verschwunden war, sahen die drei am blauen
Teleskopkran empor, der noch tuckernd auf seinen Moment
wartete. Die Minner auf dem Dach richteten eine Platte auf,
zogen Ketten durch Bohrlécher, zurrten sie am Haken fest.

Das sind keine Locher, sondern Anschlagpunkte, dozierte
Le Bertram. Die werden mit Pressluft freigelegt. Und das
nennt man nicht Ketten, sondern Gehinge, legte er nach.
Einer der Arbeiter senkte den Daumen; die Kranwinde
schnarrte, und langsam und grazits schwebte ein Betonrecht-
eck der Erde entgegen. Ein Arbeiter in orangefarbener Weste
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nahm es in Empfang, dirigierte die letzten Meter und l6ste
die Ketten. Matt sank die Wand an den Stapel aus schrigge-
stellten Platten, die schon auf den Abtransport warteten. Mit
klirrendem Gehinge stieg der Haken von neuem in die Luft,
bereit zum nichsten Flug.

Eine Kiichenwand senkte sich herab, drehte sich noch ein-
mal in der Luft, eine Pirouette. Gregor erkannte die Turo6ff-
nung, die Kachelverkleidung, die Aussparung fiir die Spiile.
Den Kran brauchen sie nur fiir die obersten Stockwerke, sagte
Le Bertram. Ab Etage sieben reicht der Longfrontbagger.

Gregor horte das Scharren und Kratzen aus den benachbar-
ten Gebduden. Sie wurden noch ausgeweidet — ein Dréhnen
und Rohren, eine Agonie. Dann wieder entfernter Stein-
schlag, ein Aufprall, ein dumpfer Fall. Gregor sah keine Staub-
wolke, keinen Kollaps. Das wahre Geschehen rollte unsicht-
bar ab.

Bagger withlten in Schutthaufen. Wihlerisch lief3en sie
ihre Schnibel tiber dem Gestein kreisen, ruckten mit den
Kiefern, den Unterlippen, schwenkten wie ausgelassen die
Kopfe. SchliefSlich stiefden sie zu, zerrten eine Platte heraus,
scheinbar willkiirlich und doch planvoll. Stihlerne Ner-
ven ragten zitternd aus dem Beton, Wind raschelte in den
Drihten, Kanten schabten wiitend iibers Gerdll. Die Bagger
schlenkerten ihre Beute durch die Luft, lief3en sie dann fallen,
zerknackten sie wie Knickebrot zu Kriimeln. Harter Regen
fiel in gelbe, rostgeiderte Container. Lkws rollten mit den
Kisten vom Schlachtfeld, pfliigten beschwert davon durch
den Schlamm.

In zwei Wochen ist hier nichts mehr, sagte Le Bertram.
Dann sind auch die Heizkanile aus dem Boden raus. Die
ganze Straf3e ist dann weg. Dann wird der Rasen eingesit,
sagte Le Bertram, und Gregor fragte sich, ob wirklich Bedau-
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ern aus ihm sprach oder doch eine Art Stolz, der solidarische
Stolz des Handwerkers auf gute Arbeit.

Sie liefen den Bauzaun entlang. Ausgebaute Tiren lehnten
an Fichten im Schlamm; ein Vogelnest fror in der noch kah-
len Erle. Uber einen Stapel heimatloser Badewannen hinweg
starrte eine Holzskulptur grofSaugig durchs Gitter.

Gregor sah die Graffiti auf den Mauern im Erdgeschoss, auf
rostrote Kacheln gespritht: BSG KOHLE. Sie waren die letz-
ten Signale der Menschen, Notrufe aus dem Untergang, bevor
die Gebidude sie abgeschiittelt hatten. Es hatte ihnen nichts
geholfen. Jetzt nahmen die Menschen noch einmal Rache.

Le Bertram ignorierte die Dixiklos, stellte sich breitbeinig
an den Zaun und riss die Hose auf. Judith plapperte, um das
Platschern nicht zu horen; sie sprach tiber Artenschutz, Di-
versitit, die Stabilitit von Okosystemen. In der Zone seien die
Hiuser ausgewildert, wieder Fels geworden, endlich erweckt
zu artgerechtem Dasein. Hiuser, das zeige sich hier, konnten
auch ohne den Menschen leben, stray houses, schlau und zih
wie Strafsenhunde in Ruminien. Geschopfe ihrer selbst, die
keinen Menschen mehr brauchten; und das sei der Grund,
weshalb die Menschen ihnen mit Ausrottung drohten.

Le Bertram las das Schild vor, das am Zaun hing: Bund-
Land-Programm Stadtumbau Ost. Teilprogramm Riickbau.
Fiir lebenswerte Stddte und attraktives Wohnen.

Noch auf der Umgehungsstrafde Richtung Altstadt gab Le
Bertram keine Ruhe. Aha, sagte er, als wire es ihm gerade erst
eingefallen, es gibt also lebenswerte Stidte und lebensun-
werte. Kommt mir doch irgendwie bekannt vor.
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Mit seinen Zwischenrufen hatte Le Bertram Judiths Vortrag
uber Zinnrodas Baudenkmale gestern und heute im Multi-
mediasaal des Museums gesprengt. Insgeheim war Judith
ihm dankbar gewesen dafiir. Sie hatte Anekdoten erzihlt, von
der kursichsischen Postdistanzsiule aus dem Jahr 1730; vom
mittelalterlichen Pulverturm, jetzt Sitz eines Sonnenstu-
dios; von der Sankt-Markus-Kirche am Altstadtmarkt, 1446
als spitgotischer Backsteinbau mit Sakramentenhiuschen
errichtet, spater mit Turm und Anbauten im barockem Stil
erginzt. Sie hatte historische Aufnahmen gezeigt, vom still-
gelegten Bahnhofaus dem Jahr 1880 mit Jugendstilelementen
in der nachtriglich angefiigten Eingangshalle, von der bau-
falligen Greifen-Apotheke, dem iltesten Fachwerkhaus der
Stadt. Sie war sich sicher, nichts vergessen zu haben.

Aufmunternd hatte sie die drei Rentner mit den zitternden
Mundwinkeln angeschaut in der Hoffnung, auch sie kénnten
etwas beitragen. Doch die Veteranen schwiegen, ebenso wie
das Touristenpaar, das sich pausenlos umsah, unschliissig, in
welcher Stadt es gelandet war. SchlieZlich hatte sie es mit Le
Bertram versucht, der massig in der Ecke safd mit seinen ver-
schrinkten Armen, seinen Segelohren, der knorrigen Nase
und der Dreitageglatze. Er hatte sie von oben bis unten ge-
mustert und endlich zwischen den Zihnen hervorgepresst:
Das sind Hauser, aber keine Architektur.

Die Stille, die seinen Worten folgte, beendete er selbst. Er
sagte, dass ein Haus wie ein Ozeandampfer sein miisse, ein
Auto, ein Flugzeug; ein Gefifd der Gesundheit, der Logik,
Kihnheit und Vollkommenheit. Le Bertram pries die Sach-
lichkeit, die Primarformen, das Raster aus rechten Winkeln
und geraden Linien. Sie seien Ausdruck freien menschlichen
Schaffens, des Willens und der Energie. Der Mensch, der Ge-
raden ziehe, beweise, dass er sich selbst begriffen habe und
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eintrete in die Ordnung. Stil sei das Gegenteil von Baukunst,
sei frivol, schneide Grimassen in einer Welt, die Organisa-
tion, Werkzeuge, Mittel brauche. Ein Haus mtsse praktisch
sein wie eine Schreibmaschine, hatte Le Bertram gesagt, und
Judith hatte sich gefragt, ob dieser Mann wohl tatsichlich
noch eine Schreibmaschine besafs.

Im Museumscafé war er dann an ihren Tisch getreten, ein
leeres Glasin der Hand. Sie schenkte ihm aus ihrer Bierflasche
ein, so voll, dass er gezwungen war, stehen zu bleiben. Mi-
nutenlang starrte er auf den Schaum. Sie kommen sicher aus
dem Westen, sagte er dann. Aus dem Norden, sagte Judith
und lichelte.

Le Bertram stellte dann sein Bierglas vor ihr ab und redete
in schleppendem Tonfall in die Ferne, eine Viertelstunde
lang. Drei Tage spiter, als sie ihn Gregor vorstellte, klang ihre
Begeisterung, als hitte sie ein seltenes Stiick vom Flohmarkt
erworben.

Im Biergarten am Fluss hatte Le Bertram seinen Plan des ge-
waltlosen Widerstands entwickelt. Die Leute wiirden erst
wach, stimmte Judith zu, wenn es dem Weltkulturerbe an
den Kragen gehe. Es sei wie beim Tierschutz: Wenn die Wiir-
felnatter aussterbe, rege sich kein Hindchen. Aber wenn der
Eisbar auch nur einen Ton brauner werde, rolle gleich Green-
peace mit den Schneemobilen an.

Bald darauf riickten, in fiebrigen Nichten, die Freunde mit
seinem Beamer zu den bedringten Wohnblocks vor. Sie war-
fen Bilder berihmter Gebiude auf die bedrohten Mauern,
vom Tempel Baal Schamin in Palmyra, vom Kloster Mar Elian
in Karjatain, vom Tempel in Hatra bei Mossul, kurz bevor der
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Islamische Staat auch dort tiberall flichendeckend den Riick-
bau begann. Den Generator hatte Le Bertram in einer Lager-
halle seines abgewickelten Werks gefunden, zu der er sich
beizeiten den Nachschliissel verschafft hatte.

Drei Nichte lang standen sie mit dem Beamer an den ver-
lassenen Blocks der Sophie-Moldenhauer-Strafde 25-31. Sie
afden Bananen und Erdniisse, warfen Kriegsverbrechen aus
dem Nahen Osten an die Fassade. Sanftblauer Himmel legte
sich auf den Beton, darin der Tempel von Palmyra, gekront
von der weifSen Rauchsiule und der schwarzgrauen, quellen-
den Wolke.

Gregor sah sich um, und in den umliegenden Blocks gingen
die letzten Lichter aus.
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