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EINS

Im Anfang wurde Gyotia, der Vielgliedrige und Allsehende, aus

dem ewig verborgenen Feuer in die Dunkelheit geboren. Nur zwei

Arme und Beine behielt er für sich, aus dem Rest seiner Glieder

formte er die Welt und hütete sie wie seinen eigenen Leib.

»Alles mein«, sagte er in die große Stille hinein.

Ich habe Tyasha ke Demit nie kennengelernt, aber mit ihrer
Hinrichtung fing alles an.

An dem Tag, als der König sie zum Tode verurteilte, war
ich gerade mit den anderen Sklavenkindern des Palasts in
der Bibliothek der Götter, um das große Deckenfries zu
putzen. Naka und Linti konnten einfach nicht aufhören,
über die Hinrichtung zu reden – ganz leise natürlich, sonst
hätten es die Wächter tief unten in der Halle gehört und
unsere wackligen Plattformen geschüttelt. Die Wachen der
Qilaren konnten es nicht ausstehen, an Putztagen in der
Bibliothek dienen zu müssen, und setzten das Redeverbot
äußerst strikt um.

»Wie lange noch, bis sie sterben muss?«, flüsterte Linti
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ängstlich und wischte sich eine hellblonde Strähne aus dem
Gesicht.

Naka zuckte mit den Schultern und drehte sich zu mir.
»Wie oft werden sie sie wohl verbrennen, Raisa?«

Mir drehte sich der Magen um. »Psst«, sagte ich so laut,
dass sofort eine Wache an meinem Gestell rüttelte. Da ich
auf dem Rücken lag, um die Decke zu schrubben, musste
ich mich nur an die Seiten der Plattform klammern, um das
Gleichgewicht zu halten. Sklavenkinder der Arnath blieben
nur so lange am Leben wie ich, wenn sie lernten, wie man
sich auf den Plattformen hielt. Es waren schon viele Kinder
in die Tiefe gestürzt und auf dem blanken Steinboden der
Bibliothek gestorben – die dicken Teppiche wurden vor dem
Putzen immer weggeräumt. Schließlich wollte niemand die
Teppiche, über die Götter schritten, mit dem Blut von Ar-
nath-Sklaven besudeln.

Ich konnte den beiden jüngeren Kindern ihre morbide
Begeisterung nicht verübeln; Naka war gerade acht und
Linti erst sechs Jahre alt, außerdem wurde ja nicht alle Tage
die Tutorin des zukünftigen Prinzen wegen Hochverrats
öffentlich hingerichtet. Die Gerüchteküche im Palast bro-
delte schon seit Tagen. Auf Geheiß des Königs hatte die
ganze Stadt anwesend zu sein, sogar – oder vielleicht vor
allem – die Sklaven. Denn obwohl die Tutorinnen in Qilara
hohes Ansehen genossen, waren sie immer noch Arnath.
Genau wie wir. Sie mussten weiterhin die grünen Gewänder
der Sklaven tragen, wenn sie sie auch mit Weiß kombinieren
konnten. Tyasha würde sterben und ein anderes Mädchen
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der Arnath ausgewählt werden, um sie als Jung-Tutorin zu
ersetzen.

Ich rutschte auf der Plattform herum und stemmte mein
Gewicht gegen den Rand, damit ich den Lappen in die Aus-
sparung über der Statue von Götterkönig Gyotia stopfen
konnte. Obwohl ich immer noch recht klein war, hatte mein
Körper anscheinend endlich mitbekommen, dass ich bald
fünfzehn werden würde, und angefangen, sich zu entwi-
ckeln. Die Wachen würden bestimmt bald anfangen, sich
über mein Gewicht auf der Plattform zu beschweren. Dann
würde man mich wohl zu einem der Tempel schicken, um
dort zu dienen. Außer den Tutorinnen und den Kindern,
die die hohen Decken zu säubern hatten, durften im Palast
keine Arnath leben.

Als ich den Lappen fallen ließ und so den Wachen das Sig-
nal gab, setzten sie die Seilwinde in Gang, und die Plattform
sank in die Halle hinab. Auf dem Weg nach unten ließ ich
die Beine baumeln und sah zu, wie das weiße Fries von zahl-
reichen kleinen Öffnungen, die wie Bienenwaben aussahen,
abgelöst wurde. Hier lagerten auf Tausenden von Schrift-
rollen all die Briefe, die von Qilaras Königen an die Götter
geschrieben worden waren. Briefe, die – wie man mir erzählt
hatte – in der Hohen Schrift verfasst waren, die nur der Kö-
nig und sein Erbe kannten. Und die Tutorinnen, dachte ich
mit einem Anflug von Neid. Tyasha ke Demit mochte eine
Arnath sein, trotzdem hätte sie die Briefe lesen können –
falls man ihr je erlaubt hätte, die Bibliothek zu betreten.

Die Zeichen der Hohen Schrift zu lernen, war sogar den
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Adligen nicht erlaubt, die sich voll Stolz als Kaste der Gelehr-
ten bezeichneten, weil außer ihnen niemand im Königreich
lesen und schreiben konnte. Aber auch die Gelehrten durf-
ten nur die Niedere Schrift lernen. Allen anderen Qilaren,
Mitglieder der Händler- oder Bauernkaste, war das Schrei-
ben gänzlich verboten.

Für eine einfache Sklavin wie mich hätte schon das Auf-
schreiben eines einzigen Symbols den sicheren Tod bedeu-
tet.

Trotzdem übte die Bibliothek der Götter eine seltsame
Faszination auf mich aus. Die große Halle war komplett
rund – bis auf die gerade Wand im Norden. Dort stand, mit-
ten in das Gemäuer eingelassen, eine riesenhafte Statue von
Gyotia, dessen einer Kopf in die Halle blickte, während der
andere von der Außenwand des Palastes aufs Meer hinaus
starrte. Skulpturen der anderen Götter umringten die ge-
samte Bibliothek.

Gegen meinen Willen nahm die Statue neben der Tür
meinen Blick gefangen: Gyotias Sohn Aqil, der Gott des hei-
ligen Wissens. Er stand triumphierend da und drückte sei-
ner Mutter, die ihm gefesselt und geknebelt zu Füßen lag,
ein Brandeisen gegen die Wange. Sotia, die Göttin der Weis-
heit, die sich des Verbrechens schuldig gemacht hatte, allen
Menschen die Gabe der Schrift schenken zu wollen. Solche
Statuen standen überall in der Stadt verteilt; manche waren
sogar sorgfältig bemalt, um Sotias blasse Haut vom oliv-
grünen Teint der anderen Götter abzuheben. Und immer
hatte Sotia eine Stupsnase, eng stehende Augen und gewell-
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tes Haar – so wie ich. Die Qilaren stellten sie ausnahmslos
als Arnath dar.

Verboten oder nicht – ich kannte das Symbol, mit dem
Aqil Sotias Wange brandmarkte. Rai. Die erste Hälfte mei-
nes Namens, den zu schreiben mir mein Vater vor so langer
Zeit beigebracht hatte.

Kiti, dessen braune Locken voller Staub waren, hatte
schon angefangen, Aqils Statue zu säubern. Also machte ich
mich über Suna her, die Göttin der Erinnerung. Kiti war
schon elf und damit nach mir der Älteste. Wir waren die
letzten Überlebenden der Plünderung unserer Insel. Als der
Raubzug unser Dorf erreichte, war er noch ein Kleinkind
gewesen, also konnte er sich nicht an Nath Tarin erinnern –
die Inseln im Norden, auf denen die Weisen zwischen den
Feldzügen der Qilaren das alte Wissen weitergaben.

Jedes Mal, wenn ich in der Bibliothek war, konnte ich
mich besonders scharf an damals erinnern. Am deutlichs-
ten waren mir die Tage der Papierherstellung in Erinne-
rung, wenn das ganze Dorf die Feldarbeit niederlegte und
mithalf, das Schilf zu pressen. Danach gab es ein großes
Festmahl, während das Papier in der Sonne trocknete. Es
lag überall ausgebreitet, auf Tischen, Steinen und Ästen wie
tausend kleine Wolken, die zur Erde herabgefallen waren.
Und wenn es getrocknet war, sammelten wir Kinder es ein.
Ich hatte das Gefühl des sanften Papiers zwischen den Fin-
gern geliebt – es fühlte sich wie fest gewordener Nebel an.

Während ich die Statue putzte, wanderte mein Blick im-
mer wieder zu den Briefen an die Götter in ihren Nischen,
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die von unterhalb des Deckenfrieses die ganze Wand bis
zum Boden ausfüllten. Viele der Briefe waren am Rand ganz
vergilbt und stellenweise zerknittert. Ich fragte mich, ob sie
wohl genauso sanft waren wie das Papier, das wir auf den
Inseln hergestellt hatten. So sanft wie das Blatt, auf dem
mein Herzgedicht stand und das mir mein Vater zum sechs-
ten Geburtstag geschenkt hatte – als Symbol dessen, was
ich war und wozu mich meine Geburt bestimmt hatte. Es
hatten die ersten Worte sein sollen, die ich zu schreiben ler-
nen würde.

Zwei Tage später waren die Plünderer gekommen.
Meine Finger prickelten beim Gedanken an das weiche

Inselpapier und ich warf einen verstohlenen Blick in Rich-
tung der Wachen; die meisten waren damit beschäftigt, die
Kinder auf den Plattformen zu beaufsichtigen. Ich ließ die
Wache, die mir am nächsten stand, nicht aus den Augen,
streckte langsam die linke Hand aus und drehte den Ober-
körper zur Seite, um die Bewegung des Arms zu verdecken.
Mit den Fingerspitzen berührte ich den Rand einer Schrift-
rolle. Vorsichtig schaute ich nach unten. Das Papier fühlte
sich brüchig an, als habe es zu lange in der Sonne gelegen
und sei ganz ausgedörrt. Zum Schreiben völlig unbrauch-
bar, hätte mein Vater wohl gesagt.

»Was machst du da?«
Ich erstarrte.
»Was machst du da?«, bellte die Wache abermals. Bevor

ich mich bewegen konnte, hatte er mich an der Schulter
gepackt und zu Boden geworfen. Die Schriftrolle, die ich
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berührt hatte, rutschte aus ihrer Nische. Sie fiel neben mir
auf den Boden, rollte sich aus und entblößte mehrere Rei-
hen von Schriftzeichen.

Die Wache starrte den Brief an. Zwei andere, die bei sei-
nem Geschrei losgerannt waren, kamen hinter ihm schlit-
ternd zum Stehen und glotzten mich mit großen Augen an.

Mein Herz hämmerte. Ich holte tief Luft und wollte er-
klären, dass es nur ein Versehen war, brachte aber nicht
mehr als ein Krächzen heraus, das durch die stille Biblio-
thek hallte. Alle Kinder hatten das Putzen völlig vergessen
und starrten zu uns herüber.

Dann schrien die Wachen durcheinander und die Halle
versank in Lärm. Ich konnte nur wenige Worte ausmachen,
verstand aber eine Sache auf der Stelle. So nervös, wie die
Wachen nach dem Verrat von Tyasha ke Demit waren, und
sosehr sie sich auch davor fürchten mochten, selber des un-
erlaubten Lesens angeklagt zu werden, sie würden mir den
Vorfall niemals als Versehen abkaufen.

Zwei Wachen rissen mich wieder auf die Beine. Ein ande-
rer, der hier offenbar das Sagen hatte, gab barsch ein paar
Befehle und führte die beiden, die mich an den Armen ge-
packt hatten, aus der Halle. Aus dem Augenwinkel sah ich
Linti auf dem Bauch liegen und sich am Rand ihrer Platt-
form festklammern, weil die Wache unter ihr heftig daran
rüttelte.

Draußen auf dem Gang begleitete uns als einziges Ge-
räusch das Krachen der Soldatenstiefel auf den Kacheln,
während sie mich den linken Gang entlangschleppten – in
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Richtung des Kerkers, wie mir auffiel. Mir wurde schwinde-
lig. Aber wohin sollten sie mich auch sonst bringen? Tyasha
ke Demit und ihre Komplizen waren dort und warteten da-
rauf, morgen hingerichtet zu werden. Würden sie auch mich
verurteilen und mit ihr zusammen verbrennen?

Bei dem Gedanken wurden mir die Knie weich, aber die
Wachen schleiften mich einfach weiter, als sei ich ein sehr
leichter, sehr gefährlicher Getreidesack. Kurz wurde mir
schwarz vor Augen.

Irgendwer kam uns entgegen. Erst, als die Wachen nie-
derknieten und mich zu Boden drückten, klärte sich meine
Sicht, und der verschwommene Umriss wurde zu einem
hübschen jungen Mann mit glattem schwarzem Haar und
olivgrüner Haut. Prinz Mati. Ich zitterte vor Angst.

»Was ist hier los?«, fragte der Prinz. Ich riskierte einen
Blick nach oben. Obwohl er nicht viel älter war als ich,
schien er wie ein Riese vor mir aufzuragen. Wann immer
ich Prinz Mati bis jetzt begegnet war, hatte er ein Lächeln
auf den Lippen gehabt, als hätte ihm gerade jemand etwas
Lustiges erzählt. Jetzt war davon keine Spur zu sehen.

Der Anführer der Wachen räusperte sich. »Diese Sklavin
hat Hochverrat begangen, Eure Hoheit. Wir bringen sie ge-
rade zu Hauptmann Dimmin.« Ich erschauderte.

Prinz Mati runzelte die Stirn. »Was hat sie getan?«
»Eure Hoheit, sie hat in der Bibliothek der Götter einen

Brief aus seiner Nische entfernt.«
»Woher weißt du das?«, fragte der Prinz scharf.
»Ich hab es gesehen, Eure Hoheit«, sagte die Wache zu
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meiner Linken. »Sie hat die Statue von Suna geputzt und
da hat sie plötzlich den Brief rausgezogen.«

Ein kleiner Ton der Entrüstung stahl sich aus meiner
trockenen Kehle. Sofort wandte sich der Prinz an mich, die
Augen kalt und wachsam. Ich wurde rot. »Ist das wahr?«,
fragte er.

Ich schüttelte den Kopf. Meine Stimme war kaum mehr
als ein Flüstern. »Es … es war ein Unfall. Ich bin aus Ver-
sehen mit dem Arm dagegengestoßen und er ist runterge-
fallen.« Das war so natürlich nicht ganz richtig, aber ich
konnte ihm schließlich schlecht erzählen, dass ich gerade
abgelenkt gewesen war, weil ich an die Papierherstellung in
Nath Tarin gedacht hatte.

Prinz Matis Augen waren zu Schlitzen geworden. Ich
zwang mich, seinen Blick zu erwidern, damit er mir viel-
leicht doch glaubte.

Nach einer gefühlten Ewigkeit drehte sich der Prinz zum
Anführer der Wachen um. »Ich glaube«, sagte er ruhig, »es
würde meinen Vater nur verärgern, wenn wir ihn in der jetzi-
gen Situation mit so einer nichtigen Sache belästigen. Lasst
sie frei.«

»Eure Hoheit?«
»Es sei denn, ihr wollt dem König auf die Nerven gehen«,

sagte der Prinz lässig und betrachtete seine Fingernägel. Ich
musste verblüfft feststellen, dass er offenbar längst nicht so
selbstsicher war, wie er wirken wollte.

Trotzdem traten die Wachen unschlüssig von einem Bein
aufs andere, und ich wusste auch, warum: Der König hatte
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Tyashas Wachen verbannt, weil sie es nicht geschafft hat-
ten, sie von ihren verräterischen Umtrieben abzuhalten.
Gut möglich, dass er auch diese Männer bestrafen würde,
weil sie mich nicht strenger bewacht hatten.

Der Anführer räusperte sich. »Nein, Eure Hoheit.«
»In Ordnung«, sagte Prinz Mati und lächelte. »Ich werde

Hauptmann Dimmin persönlich von dem Vorfall berich-
ten, dann müsst ihr euch keine Sorgen mehr machen. Lasst
sie frei.«

»Ähm … Eure Hoheit«, stammelte der Anführer fast
schüchtern. »Der Brief, den sie … ich meine, der Brief liegt
immer noch in der Bibliothek auf dem Boden.«

Prinz Mati nickte und führte uns rasch zur Bibliothek zu-
rück. Die Wachen hielten meine Arme jetzt nur noch locker
fest, als sei der Getreidesack plötzlich nicht mehr so gefähr-
lich, bloß weil der Prinz das gesagt hatte.

Als Mati die Bibliothek betrat, verstummte das Geflüs-
ter der Kinder, und eine Reihe ängstlicher Gesichter guckte
über den Rändern der Plattformen hervor. Kiti stand hinter
der großen Holzvitrine in der Mitte des Raums; die Wache
stand so dicht neben ihm, dass er kaum den Arm bewegen
konnte, um weiter zu schrubben.

Der Brief lag immer noch halb ausgerollt neben Sunas
Statue, ein paar Schritte weiter mein verwaister Putzlappen.
Sowohl Kinder als auch Wachen hatten sich so weit wie mög-
lich von dem Brief entfernt, den eine Aura des Schreckens
zu umgeben schien – fast wie bei den Opfern des Keuchhus-
tens auf den Straßen der Stadt.
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