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Was bleibt

Irgendwann landeten wir immer bei Alf.

Wenn ich Freunden oder Kollegen von der Arbeit an die-
sem Buch erzihlte, davon, dass ich prigende Erinnerungen
sammeln wiirde, weil ich glaube, dass wir alle viel mehr
gemeinsam haben, als uns vielleicht lieb ist, weil wir diese
Erinnerungen teilen, bewusst und unbewusst, dann fragte
jeder frither oder spiter: »Du meinst so was wie Alf?«

Ja. So was wie Alf. In diesen Momenten wusste ich, dass
sie ahnten, worum es in diesem Buch geht, obwohl sie noch
keine Zeile davon gelesen hatten (und ich noch keine Zeile
geschrieben hatte). Sie dachten an Alf, und ihre Augen be-
kamen einen leichten Glanz, sie lichelten, und das, woran
sie dachten, schien sie fir einen Augenblick zu irritieren. So
als ob sie sich dariiber wunderten, dass sie sich bei all den
Momenten ihrer Jugend ausgerechnet an Alf erinnerten.
Vielleicht war die Erkenntnis auch ein kleiner Schock: Alf
ist Teil meiner Biographie, und er wird es immer bleiben.

Unsere Biographie setzt sich aus unseren Erinnerungen
zusammen. Aus den Erinnerungen an all das, was war, was
vergangen ist, was nicht wiederkommt, was wir nicht los-
werden, was uns begleitet und gepragt hat, was wir vermis-
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sen und was wir bedauern, woriiber wir lachen und uns
argern und schamen — an all das, was wir waren. Und da-
durch auch an all das, was wir heute sind.

Die prigenden Erinnerungen unseres Lebens — 87 davon
sind in diesem Buch. Vom ersten Absturz bis Tschernobyl,
von der Raucherecke bis zum rot-griinen Wahlsieg, vom
Nike-Turnschuh bis Harald Schmidt. Die Erinnerungen
sind so etwas wie Mosaiksteinchen, aus denen sich jeder
sein eigenes Bild, sein eigenes Erinnerungsset zusammenset-
zen kann. Ein bisschen soll das Lesen dieses Buches so sein
wie der Besuch einer Ausstellung, in einem Museum der
Erinnerungen, in dem man sich die Exponate anschaut und
beim Betrachten plotzlich an etwas denkt, das mit einem
selbst, mit dem eigenen Leben zu tun hat. Es kann sein, dass
man bestimmte Exponate vermisst. Aber dieses Vermissen,
diese Liicken sind am Ende das, was jeder von uns mit sei-
nen eigenen Erinnerungen fiillen muss. Erinnerungen, die
man teilt und aus denen pragende Momente unserer Auto-
biographie geworden sind.

Jeder erinnert sich an den Menschen, in den er verliebt
war, als »Dirty Dancing« im Kino lief. Jeder erinnert sich
an das, was das Lied »November Rain« von Guns N’ Roses
in einem angerichtet hat, als es 1992 erschien — und was
davon geblieben ist. Hat man die Liebe seines Lebens ge-
kiisst? War es der Grund tiefer Traurigkeit? Jeder erinnert
sich daran, wie er zum ersten Mal »E.T.« gesehen hat;
daran, dass Sophie Marceau einmal das Middchen war,
in das jeder Junge verliebt war; daran, dass man jemand
anderes war, nachdem man seine erste Zigarette geraucht
hat; daran, dass man dachte, der Musiksender MTV konne
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einem die Welt erklaren; daran, als man glaubte, man miisse
unbedingt nach New York ziehen ...

All das, und noch so viel mehr, hat uns gepragt, pragt
uns immer noch, denn unsere Erinnerungen sind unser Re-
ferenzrahmen, wir beziehen uns auf sie, ob wir wollen oder
nicht. Erinnerungen erkldren uns nicht nur, was uns gepragt
hat und wo wir herkommen - sie zeigen uns vor allem,
wer wir sind. Und diese Pragungen, die Erinnerungen, sind
kollektiv, sie beziehen sich auf gemeinsam Erlebtes — auch
wenn wir bei unserem ersten Liebeskummer alleine waren.
Wir waren dabei namlich alle allein.

In diesem Buch gibt es auch die Erinnerung an den ersten
Kuss (Seite 77). Aber ist diese Erinnerung meine? Ist es die
meines besten Freundes — jedenfalls so, wie er sie mir ein-
mal erzahlt hat? Oder ist die Erinnerung zusammengesetzt
aus Kussszenen aus Filmen und meiner Vorstellung, wie
ein erster Kuss verdammt nochmal zu sein hat? Was, wenn
der erste Kuss mit zwolf beim Flaschendrehen stattfand
und man ausgerechnet den hisslichsten Jungen oder das
hisslichste Madchen der Klasse kiissen musste? Behilt man
diese Erinnerung fiir sich? Verdrangt man sie? Macht man
den zweiten Kuss, der um so vieles schoner und besser war,
zum ersten? Oder klaut man sich die Erinnerung an seinen
ersten Kuss einfach aus einem Buch, einem Lied oder einem
Film? Vermischt man sie mit anderen Erinnerungen — viel-
leicht mit Erinnerungen an den vierten und sechsten Kuss?
Oder erfindet man einfach die Erinnerung, an die man sich
gerne erinnern will?

Die Erinnerungen in diesem Buch sind nicht meine Erin-
nerungen. Es sind unsere. Und jeder von uns gibt den ein-
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zelnen Erinnerungen eine andere Bedeutung, einen anderen
Akzent — wichtig aber sind sie in gewisser Weise fiir jeden
von uns, denn es sind Erinnerungen an Momente, die uns
gepragt haben und die mitgeschrieben haben an unserer
Autobiographie. Wir sind namlich nicht so verschieden,
wie wir glauben. Wir sind nicht so besonders, so einzig-
artig, so speziell. Und das ist in dem Fall grofSartig, denn
darin liegt ein riesiges, soziales Potential. All die geteilten,
aber eben nicht deckungsgleichen Erinnerungen sind die
Grundlagen fir Gespriche, fir kollektives Erinnern als
gemeinschaftliche Erfahrung und vielleicht auch fiir eine
berechtigte Form von Nostalgie. Fiir viele » WeifSt-du-noch-
Momente«.

Wir sind die Summe der Erfahrungen, aus denen unser
Gedichtnis das macht, von dem wir glauben, dass es un-
sere Erinnerungen sind. Aber viele davon sind erfunden, er-
logen, geklaut, geliehen, verzerrt. Vielleicht sogar die Erin-
nerungen, die immer wiederkommen, wie aus dem Nichts,
uberfallartig. Erinnerungen, gegen die wir uns nicht wehren
konnen.

In diesem Buch geht es auch um die Erinnerungen an
Musik. Natiirlich werden sich viele an andere Lieder, Plat-
ten und Bands erinnern als an die, die in diesem Buch vor-
kommen. Aber das spielt eigentlich keine Rolle. Es geht vor
allem darum, an welches Gefithl man sich erinnert, wenn
man sich an bestimmte Lieder, Platten und Bands erinnert.
Man kann das selbst ausprobieren, es funktioniert wie eine
Zeitreise in ein fritheres Ich: Wenn man sich heute die Mu-
sik anhort, die einem vor funfzehn, zwanzig, dreifSig Jahren
die Welt bedeutet hat — was fithlt man dann? An was erin-
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nert man sich? Sind die Gefiihle die gleichen wie damals,
wenn man sich erinnert?

Die Lieder, die mir damals die Welt bedeutet haben, dau-
erten meist drei Minuten, und zu Beginn haben sie einem
das Herz gebrochen, und zum Schluss war es wieder neu
zusammengesetzt. Die Lieder, die mich damals begleitet
und meine Gefiihle gepragt haben, kamen von The Smiths,
von den Pixies, von den Stone Roses, aber vor allem von
Prefab Sprout. Ich entdeckte die Band, als ich funfzehn
war, im Jahr 1990. Damals erschien »Jordan: The Come-
back«, und alle Lieder auf dieser Platte waren makellos,
perfekter Pop. Im Plattenladen schaute ich nach weiteren
Platten von Prefab Sprout und fand eine, die hiefs »Steve
McQueenc, sie war aus dem Jahr 1985. Ich kaufte sie, fuhr
nach Hause, legte mich auf den FuSboden und horte mir
»Steve McQueen« an. Nie zuvor hatte ich so eine schone
Musik gehort — und doch erinnerte ich mich beim ersten
Hoéren an jedes einzelne Lied. Ich lag auf dem Boden mei-
nes Zimmers und erinnerte mich daran, wie ich die Musik
schon einmal gehort hatte, ich war sieben oder acht Jahre
alt, an einem Sonntagmorgen im Herbst. Ich war bereits
aufgestanden, wahrend alle anderen noch schliefen. Ich
trug einen Frotteeschlafanzug, stand vor der Balkontiir und
sah hinaus. Die Wiesen und Felder, auf die ich blickte, la-
gen im Nebel, man sah keine Menschen, keine Autos, die
ganze Welt war noch nicht wach, und ich war der Einzige,
der diese Welt, diese neblige, grofSe, wundervolle Welt se-
hen konnte. Diese Erkenntnis machte mich traurig, aber ich
konnte nichts tun gegen diese Traurigkeit, ich blieb vor der
Balkontiir stehen und schaute hinaus.
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Daran erinnerte ich mich, als ich »Steve McQueen« zum
ersten Mal horte. Und wenn ich »Steve McQueen« heute
hore, dann erinnere ich mich daran, wie ich auf dem Fuf3-
boden meines Zimmers lag und mich daran erinnerte, wie
ich vor der Balkontiir stand. Und jemand singt: »Shaded
feelings/ I don’t believe youx«.

Das Album »Steve McQueen« war wahrscheinlich schon
eine Erinnerung, als es erschien. Die Melodien waren be-
reits im Gedachtnis, noch bevor man sie gehort hatte. Jedes
Lied auf der Platte ist eine Erinnerung an eine Sehnsucht,
die man niemals hatte.

Und das sind dann vielleicht die besten Erinnerungen.
Einige davon stehen in diesem Buch. Die anderen sind in
Ihrem Kopf. Vielleicht gleich neben Alf.

Matthias Kalle, Friibjabr 2017
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Die Raucherecke

Manchmal findet man ausgerechnet da, wo andere nicht
einmal suchen wiirden, nach den passenden Fragen zu den
Antworten, die man schon hatte. Unsere Suche begann in
der Raucherecke, eine nur scheinbar unwirtliche Gegend,
nicht grof$, nicht hiibsch, nicht einladend. Und doch war
die Raucherecke lange Sehnsuchtsort, zunidchst unerreich-
bar — ein Ort, zu dem man aus naheliegenden Griinden kei-
nen Zugang fand: Man war einfach nicht alt genug. Doch
irgendwann war diese zehnte Klasse zu Ende, und dann,
nach den Sommerferien, da wusste man, dass alles Vorhe-
rige nur ein Warmlaufen, eine Vorbereitung war. Nach den
Sommerferien war es so weit: Die Lehrer mussten einen sie-
zen, man konnte seine Facher wihlen und sogar die unniit-
zen, unbrauchbaren fur immer abwihlen, denn was hatte
Chemie fiir einen Sinn? Aber vor allem durfte man ab der
elften Klasse rauchen. Offentlich. Nicht heimlich hinter den
Fahrradstindern oder im Gebiisch neben dem Sportplatz.
Man wurde automatisch Mitglied in einem Club, weil
man einen Ort betreten durfte, der bis dahin tabu war:
Die Raucherecke. Und wenn ein Ort ein Versprechen sein
kann, dann war die Raucherecke das grofste Versprechen
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von allen. Hier war man unter sich, hier hatten die Jiingeren
nichts verloren, und die Lehrer interessierten sich schon aus
Gesundheitsgrinden nicht besonders fiir das, was in der
Raucherecke passierte.

Und was da alles passierte! Im Grunde genommen ja
nichts. Man stand da. Und rauchte. Manche rauchten zwar
nicht, aber sie standen trotzdem in der Raucherecke, weil
hier, nur hier, in den Pausen und in den Freistunden, das Le-
ben besprochen und verhandelt wurde. In der ersten Pause
am Montag fand die Abschlussbesprechung des Wochen-
endes statt —am Donnerstag begannen bereits die Planungen
fur das nachste. Dazwischen gab es genug Zeit und genug
Ruhe, um einige Dinge zu kldren und tiber andere Dinge zu
spekulieren. Wer wird nicht verstanden haben, dass nicht
Faust, sondern Mephisto die eigentlich tragische Figur bei
Goethe ist? Wie heifst das Middchen vom Ratsgymnasium,
die eine Affire mit ihrem Erdkundelehrer haben soll? War-
um haben eigentlich immer Erdkundelehrer Affiren mit
ihren Schulerinnen? Woher bekommt man eigentlich diese
Streifen-Shirts, die Kurt Cobain immer tragt? Hat Basti
Samstagabend wirklich eine ganze Flasche Sauren Apfel
alleine getrunken? Wer hat die Mathehausaufgaben? Wird
das Leben zu uns spiter gut oder schlecht sein? Werden
wir die ndchste Doppelstunde iiberleben? Warum sind die
anstrengendsten Madchen ausgerechnet die, mit denen man
zusammen sein mochte?

Das Rauchen spielte in der Raucherecke keine entschei-
dende Rolle. Manche rauchten, manche nicht — so einfach
war das. Anderes war komplizierter: Da die Raucherecke
der gesellschaftliche Mittelpunkt der Oberstufe war, ent-
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schied sich hier zum Beispiel, wer Schiilersprecher werden
wiirde. Konnten die Besucher der Raucherecke mit einem
Kandidaten leben, stiegen seine Chancen. Seit jeher gilt der
Grundsatz: Hatte man die Raucherecke, hatte man auch
den Rest der Schule. In der Raucherecke wurde Politik ge-
macht, Karrieren erschaffen und Existenzen vernichtet. Und
hier war auch der Platz fiir Sdtze mit Fragezeichen, fiir Spe-
kulationen, fiir Traume und fir Hoffnungen. Was immer
auch gedacht wurde: In der Raucherecke wurde es zuerst
gedacht.
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