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Was bleibt

Irgendwann landeten wir immer bei Alf.
Wenn ich Freunden oder Kollegen von der Arbeit an die-

sem Buch erzählte, davon, dass ich prägende Erinnerungen 
sammeln würde, weil ich glaube, dass wir alle viel mehr 
gemeinsam haben, als uns vielleicht lieb ist, weil wir diese 
Erinnerungen teilen, bewusst und unbewusst, dann fragte 
jeder früher oder später: »Du meinst so was wie Alf?«

Ja. So was wie Alf. In diesen Momenten wusste ich, dass 
sie ahnten, worum es in diesem Buch geht, obwohl sie noch 
keine Zeile davon gelesen hatten (und ich noch keine Zeile 
geschrieben hatte). Sie dachten an Alf, und ihre Augen be-
kamen einen leichten Glanz, sie lächelten, und das, woran 
sie dachten, schien sie für einen Augenblick zu irritieren. So 
als ob sie sich darüber wunderten, dass sie sich bei all den 
Momenten ihrer Jugend ausgerechnet an Alf erinnerten. 
Vielleicht war die Erkenntnis auch ein kleiner Schock: Alf 
ist Teil meiner Biographie, und er wird es immer bleiben.

Unsere Biographie setzt sich aus unseren Erinnerungen 
zusammen. Aus den Erinnerungen an all das, was war, was 
vergangen ist, was nicht wiederkommt, was wir nicht los-
werden, was uns begleitet und geprägt hat, was wir vermis-
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sen und was wir bedauern, worüber wir lachen und uns 
ärgern und schämen – an all das, was wir waren. Und da-
durch auch an all das, was wir heute sind.

Die prägenden Erinnerungen unseres Lebens – 87 davon 
sind in diesem Buch. Vom ersten Absturz bis Tschernobyl, 
von der Raucherecke bis zum rot-grünen Wahlsieg, vom 
Nike-Turnschuh bis Harald Schmidt. Die Erinnerungen 
sind so etwas wie Mosaiksteinchen, aus denen sich jeder 
sein eigenes Bild, sein eigenes Erinnerungsset zusammenset-
zen kann. Ein bisschen soll das Lesen dieses Buches so sein 
wie der Besuch einer Ausstellung, in einem Museum der 
Erinnerungen, in dem man sich die Exponate anschaut und  
beim Betrachten plötzlich an etwas denkt, das mit einem 
selbst, mit dem eigenen Leben zu tun hat. Es kann sein, dass 
man bestimmte Exponate vermisst. Aber dieses Vermissen, 
diese Lücken sind am Ende das, was jeder von uns mit sei-
nen eigenen Erinnerungen füllen muss. Erinnerungen, die 
man teilt und aus denen prägende Momente unserer Auto-
biographie geworden sind.

Jeder erinnert sich an den Menschen, in den er verliebt 
war, als »Dirty Dancing« im Kino lief. Jeder erinnert sich 
an das, was das Lied »November Rain« von Guns N’ Roses 
in einem angerichtet hat, als es 1992 erschien – und was 
davon geblieben ist. Hat man die Liebe seines Lebens ge-
küsst? War es der Grund tiefer Traurigkeit? Jeder erinnert  
sich daran, wie er zum ersten Mal »E. T.« gesehen hat; 
daran, dass Sophie Marceau einmal das Mädchen war, 
in das jeder Junge verliebt war; daran, dass man jemand 
anderes war, nachdem man seine erste Zigarette geraucht 
hat; daran, dass man dachte, der Musiksender MTV könne 
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einem die Welt erklären; daran, als man glaubte, man müsse 
unbedingt nach New York ziehen …

All das, und noch so viel mehr, hat uns geprägt, prägt 
uns immer noch, denn unsere Erinnerungen sind unser Re-
ferenzrahmen, wir beziehen uns auf sie, ob wir wollen oder 
nicht. Erinnerungen erklären uns nicht nur, was uns geprägt 
hat und wo wir herkommen  – sie zeigen uns vor allem, 
wer wir sind. Und diese Prägungen, die Erinnerungen, sind 
kollektiv, sie beziehen sich auf gemeinsam Erlebtes – auch 
wenn wir bei unserem ersten Liebeskummer alleine waren. 
Wir waren dabei nämlich alle allein.

In diesem Buch gibt es auch die Erinnerung an den ersten 
Kuss (Seite 77). Aber ist diese Erinnerung meine? Ist es die 
meines besten Freundes – jedenfalls so, wie er sie mir ein-
mal erzählt hat? Oder ist die Erinnerung zusammengesetzt 
aus Kussszenen aus Filmen und meiner Vorstellung, wie 
ein erster Kuss verdammt nochmal zu sein hat? Was, wenn  
der erste Kuss mit zwölf beim Flaschendrehen stattfand 
und man ausgerechnet den hässlichsten Jungen oder das 
hässlichste Mädchen der Klasse küssen musste? Behält man 
diese Erinnerung für sich? Verdrängt man sie? Macht man 
den zweiten Kuss, der um so vieles schöner und besser war, 
zum ersten? Oder klaut man sich die Erinnerung an seinen 
ersten Kuss einfach aus einem Buch, einem Lied oder einem 
Film? Vermischt man sie mit anderen Erinnerungen – viel-
leicht mit Erinnerungen an den vierten und sechsten Kuss? 
Oder erfindet man einfach die Erinnerung, an die man sich 
gerne erinnern will?

Die Erinnerungen in diesem Buch sind nicht meine Erin-
nerungen. Es sind unsere. Und jeder von uns gibt den ein-
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zelnen Erinnerungen eine andere Bedeutung, einen anderen 
Akzent – wichtig aber sind sie in gewisser Weise für jeden 
von uns, denn es sind Erinnerungen an Momente, die uns 
geprägt haben und die mitgeschrieben haben an unserer 
Autobiographie. Wir sind nämlich nicht so verschieden, 
wie wir glauben. Wir sind nicht so besonders, so einzig-
artig, so speziell. Und das ist in dem Fall großartig, denn 
darin liegt ein riesiges, soziales Potential. All die geteilten, 
aber eben nicht deckungsgleichen Erinnerungen sind die 
Grundlagen für Gespräche, für kollektives Erinnern als 
gemeinschaftliche Erfahrung und vielleicht auch für eine 
berechtigte Form von Nostalgie. Für viele »Weißt-du-noch- 
Momente«.

Wir sind die Summe der Erfahrungen, aus denen unser 
Gedächtnis das macht, von dem wir glauben, dass es un-
sere Erinnerungen sind. Aber viele davon sind erfunden, er- 
logen, geklaut, geliehen, verzerrt. Vielleicht sogar die Erin-
nerungen, die immer wiederkommen, wie aus dem Nichts, 
überfallartig. Erinnerungen, gegen die wir uns nicht wehren 
können.

In diesem Buch geht es auch um die Erinnerungen an 
Musik. Natürlich werden sich viele an andere Lieder, Plat-
ten und Bands erinnern als an die, die in diesem Buch vor-
kommen. Aber das spielt eigentlich keine Rolle. Es geht vor 
allem darum, an welches Gefühl man sich erinnert, wenn 
man sich an bestimmte Lieder, Platten und Bands erinnert. 
Man kann das selbst ausprobieren, es funktioniert wie eine 
Zeitreise in ein früheres Ich: Wenn man sich heute die Mu-
sik anhört, die einem vor fünfzehn, zwanzig, dreißig Jahren 
die Welt bedeutet hat – was fühlt man dann? An was erin-
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nert man sich? Sind die Gefühle die gleichen wie damals, 
wenn man sich erinnert?

Die Lieder, die mir damals die Welt bedeutet haben, dau-
erten meist drei Minuten, und zu Beginn haben sie einem 
das Herz gebrochen, und zum Schluss war es wieder neu 
zusammengesetzt. Die Lieder, die mich damals begleitet  
und meine Gefühle geprägt haben, kamen von The Smiths, 
von den Pixies, von den Stone Roses, aber vor allem von 
Prefab Sprout. Ich entdeckte die Band, als ich fünfzehn  
war, im Jahr 1990. Damals erschien »Jordan: The Come-
back«, und alle Lieder auf dieser Platte waren makellos, 
perfekter Pop. Im Plattenladen schaute ich nach weiteren 
Platten von Prefab Sprout und fand eine, die hieß »Steve 
McQueen«, sie war aus dem Jahr 1985. Ich kaufte sie, fuhr 
nach Hause, legte mich auf den Fußboden und hörte mir 
»Steve McQueen« an. Nie zuvor hatte ich so eine schöne 
Musik gehört – und doch erinnerte ich mich beim ersten 
Hören an jedes einzelne Lied. Ich lag auf dem Boden mei-
nes Zimmers und erinnerte mich daran, wie ich die Musik 
schon einmal gehört hatte, ich war sieben oder acht Jahre 
alt, an einem Sonntagmorgen im Herbst. Ich war bereits 
aufgestanden, während alle anderen noch schliefen. Ich 
trug einen Frotteeschlafanzug, stand vor der Balkontür und 
sah hinaus. Die Wiesen und Felder, auf die ich blickte, la-
gen im Nebel, man sah keine Menschen, keine Autos, die 
ganze Welt war noch nicht wach, und ich war der Einzige, 
der diese Welt, diese neblige, große, wundervolle Welt se-
hen konnte. Diese Erkenntnis machte mich traurig, aber ich 
konnte nichts tun gegen diese Traurigkeit, ich blieb vor der 
Balkontür stehen und schaute hinaus.



18

Daran erinnerte ich mich, als ich »Steve McQueen« zum 
ersten Mal hörte. Und wenn ich »Steve McQueen« heute 
höre, dann erinnere ich mich daran, wie ich auf dem Fuß-
boden meines Zimmers lag und mich daran erinnerte, wie 
ich vor der Balkontür stand. Und jemand singt: »Shaded 
feelings / I don’t believe you«.

Das Album »Steve McQueen« war wahrscheinlich schon 
eine Erinnerung, als es erschien. Die Melodien waren be-
reits im Gedächtnis, noch bevor man sie gehört hatte. Jedes 
Lied auf der Platte ist eine Erinnerung an eine Sehnsucht, 
die man niemals hatte.

Und das sind dann vielleicht die besten Erinnerungen. 
Einige davon stehen in diesem Buch. Die anderen sind in 
Ihrem Kopf. Vielleicht gleich neben Alf.

Matthias Kalle, Frühjahr 2017
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Die Raucherecke

Manchmal findet man ausgerechnet da, wo andere nicht 
einmal suchen würden, nach den passenden Fragen zu den 
Antworten, die man schon hatte. Unsere Suche begann in 
der Raucherecke, eine nur scheinbar unwirtliche Gegend, 
nicht groß, nicht hübsch, nicht einladend. Und doch war 
die Raucherecke lange Sehnsuchtsort, zunächst unerreich-
bar – ein Ort, zu dem man aus naheliegenden Gründen kei-
nen Zugang fand: Man war einfach nicht alt genug. Doch 
irgendwann war diese zehnte Klasse zu Ende, und dann, 
nach den Sommerferien, da wusste man, dass alles Vorhe-
rige nur ein Warmlaufen, eine Vorbereitung war. Nach den 
Sommerferien war es so weit: Die Lehrer mussten einen sie-
zen, man konnte seine Fächer wählen und sogar die unnüt-
zen, unbrauchbaren für immer abwählen, denn was hatte 
Chemie für einen Sinn? Aber vor allem durfte man ab der 
elften Klasse rauchen. Öffentlich. Nicht heimlich hinter den 
Fahrradständern oder im Gebüsch neben dem Sportplatz. 
Man wurde automatisch Mitglied in einem Club, weil  
man einen Ort betreten durfte, der bis dahin tabu war: 
Die Raucherecke. Und wenn ein Ort ein Versprechen sein 
kann, dann war die Raucherecke das größte Versprechen 
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von allen. Hier war man unter sich, hier hatten die Jüngeren 
nichts verloren, und die Lehrer interessierten sich schon aus 
Gesundheitsgründen nicht besonders für das, was in der 
Raucherecke passierte.

Und was da alles passierte! Im Grunde genommen ja 
nichts. Man stand da. Und rauchte. Manche rauchten zwar 
nicht, aber sie standen trotzdem in der Raucherecke, weil 
hier, nur hier, in den Pausen und in den Freistunden, das Le-
ben besprochen und verhandelt wurde. In der ersten Pause 
am Montag fand die Abschlussbesprechung des Wochen
endes statt – am Donnerstag begannen bereits die Planungen 
für das nächste. Dazwischen gab es genug Zeit und genug 
Ruhe, um einige Dinge zu klären und über andere Dinge zu 
spekulieren. Wer wird nicht verstanden haben, dass nicht 
Faust, sondern Mephisto die eigentlich tragische Figur bei 
Goethe ist? Wie heißt das Mädchen vom Ratsgymnasium, 
die eine Affäre mit ihrem Erdkundelehrer haben soll? War- 
um haben eigentlich immer Erdkundelehrer Affären mit 
ihren Schülerinnen? Woher bekommt man eigentlich diese 
Streifen-Shirts, die Kurt Cobain immer trägt? Hat Basti 
Samstagabend wirklich eine ganze Flasche Sauren Apfel 
alleine getrunken? Wer hat die Mathehausaufgaben? Wird 
das Leben zu uns später gut oder schlecht sein? Werden 
wir die nächste Doppelstunde überleben? Warum sind die 
anstrengendsten Mädchen ausgerechnet die, mit denen man 
zusammen sein möchte?

Das Rauchen spielte in der Raucherecke keine entschei-
dende Rolle. Manche rauchten, manche nicht – so einfach 
war das. Anderes war komplizierter: Da die Raucherecke 
der gesellschaftliche Mittelpunkt der Oberstufe war, ent-
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schied sich hier zum Beispiel, wer Schülersprecher werden 
würde. Konnten die Besucher der Raucherecke mit einem 
Kandidaten leben, stiegen seine Chancen. Seit jeher gilt der 
Grundsatz: Hatte man die Raucherecke, hatte man auch 
den Rest der Schule. In der Raucherecke wurde Politik ge-
macht, Karrieren erschaffen und Existenzen vernichtet. Und 
hier war auch der Platz für Sätze mit Fragezeichen, für Spe-
kulationen, für Träume und für Hoffnungen. Was immer 
auch gedacht wurde: In der Raucherecke wurde es zuerst 
gedacht.


