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Es riecht nach Hefeteig, selbstgemachter Tomatensauce und
frischem Basilikum. Dieser aromatische Geruch gibt mir
ein Gefiihl von Zuhause. Und das, obwohl jener Ort eigent-
lich {iber tausend Kilometer entfernt von hier liegen sollte.

In der Kiiche rumort Dario leise vor sich hin, wahrend
ich in Gedanken versunken die Glaser poliere, die wir am
Abend brauchen werden — sobald die Touristen auf dem
Weg vom Strand in ihre Hotels iber Darios Trattoria her-
fallen. Spater am Abend kommen dann die Einheimischen,
die Darios Essen sehr schitzen und dem Restaurant ganz-
jahrig gute Umsatzzahlen bescheren.

Jetzt, in der glithenden Hitze des frithen Nachmittags, ist
die Trattoria wie ausgestorben. Nur eine vierkopfige deut-
sche Familie vertilgt an einem der Auflentische Pizza.

An der Promenade knattert eine Vespa vorbei, und auf
der Via Aurelia, der Kustenstrafle, die sich von Norden
bis nach Rom an den schroffen Felsen der ligurischen Kiiste
entlangschlangelt, hort man ein fernes Hupen. Die Tiiren

der Trattoria stehen weit offen, um die leichte Brise vom



Meer hineinzulassen und den sich trige drehenden Decken-
ventilator zu unterstiitzen. Der Wind tragt das Geschrei im
Wasser tobender Kinder herein. Die hochaufragenden Pal-
men an der Promenade schirmen den Larm jedoch so weit
ab, dass die Gerausche nicht storend sind. Vielmehr geho-
ren sie zu meinem Soundtrack dieses Sommers in Finale
Ligure, einer kleinen Kiistenstadt am Mittelmeer, die meine
Sommer bunt malt, seitdem mir mein Vater als Kind eroff-
nete, wir wiren gerade zu Halbitalienern geworden, und
Finale damit nun unser zweites Zuhause. Dabei entging ihm
das winzige Detail, dass er durch die Heirat seiner Schwes-
ter Annegret mit Gianluca Rossi nicht automatisch zu
einem Halbitaliener wurde. Mein Vater ist in etwa so italie-
nisch wie eine Kartoffel, und das hat sich bis heute nicht
geandert.

Trotzdem erzahlte ich von diesem Tag an stolz, dass ich
jetzt Italienerin ware. Das Halb lief} ich weg. Wer ist schon
gern etwas Halbes?

Ich glaube nicht, dass Papa damals klar war, dass ich das
Ganze wortlich nehmen wiirde.

Ich lernte die Sprache und konnte mich bereits nach kur-
zer Zeit gut verstandigen. Damit blieb ich allerdings die
Einzige in unserer Familie. Papa verknotete sich bei dem
Versuch, Italienisch zu sprechen, regelmafliig die Zunge. Und
Mama schaffte es, drei Volkshochschullehrer in den Wahn-
sinn zu treiben, bevor sie es aufgab, mehr als ein kalt deutsch
ausgesprochenes »Bongorno« zu lernen. Das i unterschlug

sie einfach und verwandelte das italienisch weiche Gi somit



in ein hartes akkurates G, und mein Bruder Basti — nun,
der war eben Basti. Die Urlaube in Italien waren ihm zu
analog, zu retro und der Wlan-Empfang am Strand zu
durftig.

Ich hingegen liebte schon damals die Melodie der Spra-
che, die selbst eine Schimpftirade so weich erscheinen lasst
wie eine rosa Puderzuckerwolke, und noch mehr liebe ich
die Lebensweise der Menschen, die zwischen den jahrhun-
dertealten Hausern vibriert.

Mit Tante Annegrets Tod starb Papas Hang zum Italie-
nischen, und seit ihrer Beerdigung vor einem Jahr kehrte
meine Familie Finale den Riicken und verbringt seitdem
die Familienurlaube auf Sylt. Papas Erklarung hierfiir ist
der lange Fahrweg und das furchtbar heifle Wetter, aber
ich weif}, dass er sich in Wahrheit nicht an seine Schwester
erinnern will. Es tut ihm zu sehr weh, die Vergangenheit zu
sehen. Ich hingegen erinnere mich gern.

Mein Onkel Gianluca zog kurz nach dem Tod seiner
Frau zuriick zu seiner Familie nach Brugherio. Ein graues
Stadtchen, das als platt gewalzter Auslaufer Mailands zwi-
schen Bahngleisen und Autobahnen liegt. Es fallt mir
schwer, mir Gianluca inmitten dieser Tristesse vorzustellen.
Noch immer sehe ich ihn Arm in Arm mit meinem Vater
singend in einer der Bars der Piazza. Die Erinnerungen ver-
mischen sich mit dem Geruch aus der Kiiche zu einem weh-
miitigen Gefuhl.

Ich bin langst keine Mangiapatate mehr, eine Kartoffel-

esserin, wie die Italiener uns Deutsche liebevoll nennen.



Nicht einmal zur Halfte. Ich gehore hierher. Weswegen es
mir nur naturlich vorkommt, meine Semesterferien wie
jedes Jahr seit dem Beginn meiner wenig erfolgreichen Stu-
dienkarriere genau an diesem Ort zu verbringen. Wenn ich
mein Studienfach tatsachlich schon wieder wechseln sollte,
wie es mir mein Bauchgefiihl sagt, werde ich selbst in zehn
Jahren noch in den mufhgen Horsilen der Hamburger Uni
herumsitzen. Da kann ich wenigstens das Geld fiir mein stu-
dentisches Rumgeeiere hier verdienen anstatt im schmud-
delig nasskalten Wetter Hamburgs.

Auflerdem sehe ich auf diese Weise regelmaflig Dario —
meinen besten Freund seit Kindertagen, meinen perfekten
Bruderersatz.

Obwohl Dario und mich die meiste Zeit unseres Lebens
Tausende von Kilometern trennten, ist er mir so vertraut
wie sonst nur meine beste Freundin Kathi. Es ist, als hat-
ten wir all die Zeit gemeinsam verbracht, nur dass wir stets
dreihundertfinfundsechzig Tage in sechs Wochen Sommer-
ferien quetschen mussten. Sechs bunte, intensive Wochen,
in denen er zu meinem Bruder wurde und ich zu seiner
Sorellina. Er ist nicht nur fiir mein gutes Italienisch verant-
wortlich, sondern auch dafur, dass ich das »R« so rolle,
dass ich zwischen den meisten Italienerinnen nicht auf-
falle. Das Ergebnis eines ganzen Sommers auf der Bade-
plattform des Bagno San Donato, wihrend unsere Haut
langsam die typisch stidlandische Braune annahm und
sich der Geruch von Salzwasser mit dem von schmelzen-

dem Eis mischte.
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Ich habe nie das Gefiihl, ihm etwas verschweigen zu miis-
sen. Er schiebt es auf seine italienischen Gene, die ihn laut
eigener Aussage per se zu einem Frauenversteher machen.

Ein Grinsen huscht Giber mein Gesicht. Ich liebe ihn.
Genauso sehr wie die zerschrammten Tiren des kleinen
Restaurants und die moderne Ausstattung im Inneren der
Trattoria, die Dario nach eigenen Angaben ein Vermogen
gekostet hat und die sich schlicht an die einfach verputzten
Mauern schmiegt.

»Ich muss nur noch die Pasta in die Kithlung bringen und
die Briefe zur Post, dann bin ich soweit durch.« Darios
blonde Locken erscheinen in der Durchreiche. »Das Glas
ist Gibrigens schon eine ganze Weile sauber.« Er deutet auf
das Weinglas in meiner Hand. »Sobald ich fertig bin, trin-
ken wir 'nen Cappuccino zusammen, ok«

Er weil genau, dass ich niemals Kaffee trinke, aber er gibt
sich alle Miihe, diesen Umstand zu andern. Far ihn gehort
Kaffee in all seinen Facetten zu einem ausgewogenen, gliick-
lichen Leben, und dass ich mich dem Gesoff hartnackig
verweigere, bringt ihn zu dem gewagten Umkehrschluss,
dass es mit meiner Gliickseligkeit nicht weit her sein kann.

Ich verschwende einen trotzigen Gedanken an Jonas,
meinen Freund, der zu Hause sitzt und fiir seine Abschluss-
prifung in BWL paukt. Er hat als Einziger das Potential,
meine momentane Gliickseligkeit zu gefahrden.

Warum denke ich so etwas? Es ist nicht fair, ihn so zu
sehen. Im Gegenteil. Er war immer fir mich da. Das, seine

stechend blauen Augen und sein verschmitztes Grinsen
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waren die Griinde dafir, dass ich mich nach Jahren der
Freundschaft in ihn verliebt habe. Er gibt mir Sicherheit
und erdet mich.

Aber an ihn zu denken erzeugt in mir das Gefiihl, dass
ich nicht hier sein sollte. Auch wenn er mir immer wieder
beteuert hat, dass es in Ordnung ist, die Sommer hier zu
verbringen, weill ich, dass er liigt. Es wurmt ihn, dass er
nicht greifen kann, was mir dieser Ort gibt. Er will es ver-
stehen, das glaube ich ihm, aber seine Gedanken verlaufen
dazu zu gradlinig. Er ist ein Kopfmensch. Jemand, der schon
in der Mittelstufe einen Zehnjahresplan hatte, den er bis
heute stringent verfolgt, ohne einmal vom Weg abgekom-
men zu sein oder wenigstens zu straucheln.

Wenn ich etwas erreichen will, sind Umwege meine erste
Wahl, und zu straucheln gehort praktisch zu meinem Gang-
bild. Dieser Sommer ist mir auch deswegen so wichtig. Ich
muss endlich meinen eigenen Weg finden, und zwar ohne
dass mir jeder gutgemeinte Ratschlage gibt, wie genau dieser
auszusehen hat.

Fur meine Familie und Freunde ist klar, dass Jonas’ und
mein Weg ein- und derselbe ist. Selbst Kathi, meine chaoti-
sche beste Freundin, sagt mir immer wieder, dass Jonas mein
Sechser im Lotto ist. Ich bin mir da nicht halb so sicher. Der
Plan, Jonas zu heiraten, sobald er Partner in der Firma sei-
nes Vaters geworden ist, fiihlt sich nicht wie meiner an. Er
wird ein guter Ehemann sein, aufmerksam, liebevoll. So ist
Jonas. Er wird aufopferungsvoll dafiir sorgen, dass ich mich

nicht aus Versehen umbringe oder auf all meinen Neben-
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wegen den Blick auf unsere strahlend vor uns liegende
Zukunft verliere. Wir sind das perfekte Paar — schon so
lange, dass ich langst nicht mehr weif}, wieso Kathi, genau
wie jeder andere, denkt, wir waren so verdammt perfekt.

Es ist alles klar, strukturiert und vorhersehbar. Es miisste
mich glicklich machen. Das Problem ist, ich hasse alles
Vorhersehbare. Ich mag keine Strukturen, und mit der viel
gerithmten Perfektion habe ich es auch nicht so besonders.

Vielleicht liebe ich diesen Ort genau deswegen so sehr.
Hier leben die Menschen fiir den Moment. Um das Leben
zu spiiren, nicht um eine Zukunft zu planen, die vielleicht
nie eintreten wird. Zumindest kommt es mir so vor. Deswe-
gen fallt mir an diesem Ort das Gliicklichsein so leicht wie
Atmen. Ich runzele die Stirn und schnappe mir noch ein
Weinglas. Das Handtuch verursacht ein quietschendes
Gerausch, so fest reibe ich daran herum. Ich liebe Jonas. Das
stimmt. Und gleichzeitig ist es nicht die ganze Wahrheit.

Vielleicht ist es nicht fair, alles in Frage zu stellen, nur
weil ich hier in Finale etwas fiihle, das ich in Hamburg nie
gesplirt habe.

Dieser Ort gibt mir das Gefiihl, lebendig zu sein. Egal ob
nun fair oder nicht, ich beschliefle, dass ich den Rest des
Sommers genieflen werde. Um meine angeschlagene Bezie-
hung und das dringende Bediirfnis, schon wieder das Stu-
dienfach wechseln zu wollen, kann ich mich auch in sechs
Wochen noch kitmmern, wenn mich mein altes Leben zu-
rickhat.

»Also, Sorellina, ich bin gleich wieder da.« Dario ent-
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spricht absolut nicht dem Klischee eines Italieners. Mit sei-
nen blonden Locken und den blauen Augen verdreht er so
ziemlich jeder Frau den Kopf, noch bevor er den Mund auf-
macht. Aulerdem ist er intelligent, humorvoll und ein her-
vorragender Zuhorer, der immer einen guten Rat parat hat,
ohne dass er einem diesen aufdrangt. Es wundert mich,
dass ihm all diese gottgegebenen Eigenschaften nie zu Kopf
gestiegen sind.

»Jetzt hau schon ab«, scheuche ich ihn grinsend hinter
dem Tresen hervor. »Und bring mir bitte einen Milchshake
mit!«

Er verdreht verzweifelt die Augen. »Einen Milchshake?«
Mit einem Schulterzucken ergibt er sich seinem Schicksal,
die einzige Angestellte in ganz Italien zu haben, die nicht
bei dem Gedanken an Kaffee in verziickte Ekstase aus-
bricht. Ich drehe mich zum Weinregal, um das Glas wegzu-
stellen, bevor ich es am Ende noch in seine Bestandteile
zerreibe, als Dario hinter mir einen markerschiitternden
BegriiRungsschrei ausstofit. »Milo, das kann nicht wahr
sein! Was zum Teufel machst du hier?«

»Dario, mein Grofer«, antwortet eine angenehm tiefe
Stimme.

Normalerweise ruht Dario in sich. Deswegen drehe ich
mich schnell um und sehe nach, was ihn so aus dem Haus-
chen bringt. Genau in dem Moment, als er einem halb-
nackten Mann auf den Arm springt. Dario kiisst ihn links
und rechts auf die Wange und tatschelt, sobald er den Boden

wieder erreicht, liebevoll dessen Hinterkopf.
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»Milo, ich fass es nicht. Du bist wirklich hier?« Der Typ
kommt nicht zu Wort, macht aber eine halbherzige Geste,
die Darios rhetorische Frage bejaht.

»Gut siehst du aus, ein bisschen mager vielleicht, aber
das lasst sich andern.«

Bei Dario, wie bei vielen seiner Landsleute, ist jeder Gast
grundsatzlich zu mager. Manchmal glaube ich, Gastfreund-
schaft wird bei Italienern mit Mastung gleichgesetzt. Wann
immer ich Dario oder einen meiner anderen italienischen
Freunde besuche, bekomme ich mindestens ein Drei-Gange-
Menii aufgedrangt, und es gilt als personliche Beleidigung,
nicht alles aufzuessen. Andernfalls regt man zu abenteuer-
lichen Spekulationen {iber eine hinterlistige Krankheit an,
die einem den Appetit nimmt und in deren Folge mit Sicher-
heit das Leben.

Der Fremde spielt das Spiel bravouros mit.

»Ich bin seit heute Morgen unterwegs und gerade erst
angekommen. Einen Teller deiner Spezialpasta konnte ich
jetzt echt gut vertragen.«

Als hatte Dario nur auf den Startschuss gewartet, ver-
schwindet er wie ein gedlter Blitz in der Kiiche.

Mr Sixpack hingegen hat keine Eile. Lassig schlendert er
zu mir hertiiber und reicht mir seine Hand. »Milox, stellt er
sich vor.

Ich bin eine Spur zu erleichtert, dass der Tresen als Bar-
riere zwischen uns steht. Sein Anblick irritiert mich, was
mit Sicherheit nur daran liegt, dass er bis auf eine kurze

Jeans und ein Paar Flipflops nackt ist. In der Hand halt er
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jedoch eine dicke Canvasjacke, die er bei tiber dreiflig Grad
verstandlicherweise nicht braucht. Vor seinen Fuflen steht
ein abgewetzter Gitarrenkasten und ein riesiger Seesack,
der die besten Zeiten bereits hinter sich hat. Ich starre ihn
nur an, unfihig, irgendetwas halbwegs Intelligentes zu sagen
oder ihn auch nur anstandshalber zu begruflen.

Mein Blick wandert von seiner Hand, die er mir noch
immer entgegenhalt, zu seiner muskuldsen Brust und dem
flachen, durchtrainierten Bauch. Dario hat mir von Milo
erzihlt. Einer seiner besten Freunde seit Kindertagen, der
vor Jahren wegzog und sich inzwischen als Musiker durch-
schlagt. Leider hat er mit keiner Silbe erwahnt, dass dieser
Freund so gutaussehend ist, dass einem die Spucke weg-
bleibt, und dass er es vorzieht, Frauen halbnackt von die-
sem Umstand zu tiberzeugen. Ich spiire, wie mir das Blut in
die Wangen schiefit.

Mit einem spottischen Grinsen lasst er die Hand sinken.
»Namenloses Madchen, gibst du mir etwas zu trinken?,
fragt er dann.

Am liebsten wiirde ich ihm sagen, er soll sich gefalligst
selbst etwas nehmen, aber ich bringe kein Wort {iber die
Lippen. Sein Blick lasst meine Atmung stolpern. Ich ver-
stehe nicht, wieso er mich so aus der Fassung bringt. Zuge-
geben — er sieht ziemlich atemberaubend aus, aber das tun
viele Manner, und normalerweise brechen bei mir trotzdem
nicht alle Schaltkreise zusammen.

Ich versuche mich zusammenzureiflen. Zuckersiifk lachele

ich zurtick. »Wasser?«
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