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Grigia

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als 
zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es 
mag sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.

Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein 
Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der 
Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte 
sich nicht entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde 
er dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plä-
nen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine 
große Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflö-
sung, denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner 
Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie 
noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar gewor-
den, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer 
weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr über diese neue 
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem Wissen und 
Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wäre, und 
so lang die Zeit der vorbereitenden Beschäftigung mit der Ab-
reise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommen-
den Sommer verbringen werde. Er empfand bloß einen heftigen 
Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zurück 
und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an 
einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen 
Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen wollte. Der 
Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er 
vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt und während 
weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es 
sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Tele-
gramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon 
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jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem 
zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe und vielleicht 
auch mit einem größeren Betrag Geldes an den Aufschließungs-
arbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen rei-
ches italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem 
großen, schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusam-
men, der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfügte, wie 
er erfuhr, über gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit 
sollte großen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine 
Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern be-
stand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfs-
kräfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich 
nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es 
gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar 
kühlen Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit 
einem unsagbar wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvoll-
endbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; 
wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der 
ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr von 
Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer 
vollen Größe anwachsen und sich wieder in sich zurückziehen.

In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt. 
Es war Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen 
erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die 
Straßen darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf 
deren finstrem Grund man dahingehen mußte, während sich 
oben im Weltraum weiß zischende Sonnen drehten. Tagsüber 
sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb 
und grün überstanden; weil die Bäume das Laub nicht abwar-
fen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in Fried-
hofskränzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr 
sichtbar noch, wie verschieden gestellte Würfel darin, ein ihnen 
unbekanntes, eigentümliches Formgesetz empfindungslos vor 
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aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der 
Berg hieß Selvot. Er trug über dem Wald Almböden, die, ver-
schneit, in breitem, gemäßigtem Wellenschlag über die Nach-
barberge weg das kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in 
das die Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern 
und Polenta zu kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten 
sie manchmal große Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die 
in vielen Spalten so üppig wachsen sollten wie anderswo Blumen 
auf der Wiese, und diese unheimlich schönen Märchengebilde 
verstärkten noch mehr den Eindruck, daß sich unter dem Ausse-
hen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne 
in mancher Nacht, etwas sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als 
sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr Sankt Or-
sola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Berg-
rinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch 
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen 
Ort. Er hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie 
hingeführt hatte, sprang zuletzt förmlich von einem großen plat-
ten Stein zum nächsten, und von ihm flossen, den Hang hinab 
und gewunden wie Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die 
Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlässigte 
und dürftige Bauernhäuser vor sich, blickte man aber von den 
Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches 
Pfahldorf zurückversetzt, denn die Häuser standen mit der Tal-
seite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas 
abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf vier schlan-
ken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die Land-
schaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie be-
stand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall hoher, oben 
von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung 
abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und 
bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren gugel-
hupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch den 
tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort 
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klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende 
andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. 
Es gab ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und eini-
gen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte 
schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnseite blühten 
die Blumen mit gelben, blauen und weißen Sternen, die so groß 
waren, als hätte man einen Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg 
man aber hinter dem Dorf noch etwa hundert Fuß höher, so 
kam man auf einen ebenen Absatz von nicht allzugroßer Breite, 
den Äcker, Wiesen, Heuställe und verstreute Häuser bedeckten, 
während von einer gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die 
kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche an schönen Ta-
gen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer Flußmündung lag; 
man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des 
gesegneten Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolken-
böden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tags-
über auf den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen 
und neuen Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, 
wo eine breite Straße gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, 
die schon sanft und schwanger von der kommenden Schnee-
schmelze war. Sie schütteten Geld unter die Leute und walteten 
wie die Götter. Sie beschäftigten alle Welt, Männer und Frauen. 
Aus den Männern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie 
auf die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten, aus den 
Weibern formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeug- 
ersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen nachschaff-
ten. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt, 
wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine 
scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern 
eins nach dem andern vor, und es wurde der große leere Rüc-
kenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die 
Halsadern anschwollen. War solch ein hübsches junges Weib 
beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die 
Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zei-
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chen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander lang-
sam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan 
zu setzen. Aber sie trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch 
und Wein, und mit den Eisengeräten mußte man nicht ängstlich 
umgehn, so daß außer dem Barlohn gar manches Brauchbare für 
die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten 
noch den Männern, welche den Segen in die Berge gebracht hat-
ten. Und das war ein herrliches Gefühl; man wurde hier nicht, 
wie sonst überall in der Welt, geprüft, was für ein Mensch man 
sei, – ob verläßlich, mächtig und zu fürchten oder zierlich und 
schön, – sondern was immer für ein Mensch man war und wie 
immer man über die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, 
weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold vor-
aus, sie war überall wie ein frisches Gastbett bereitet, und der 
Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen 
durften das frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man 
an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort 
zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. 
Ihre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofs-
macht als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie 
saßen heute noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher 
Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten 
sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt 
hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche ris-
sen ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst 
auf einem Hügel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, 
ohne daß sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spülte 
ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da 
gab es billige polierte Schränke, scherzhafte Postkarten und Öl-
druckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem 
schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. 
Sie waren nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts 
als dieses zähe Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der 
Verwelschung geschützt hatte, so waren sie dennoch keine gu-
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ten Christen. Da sie arm waren, verließen fast alle Männer kurz 
nach der Heirat ihre Frauen und gingen für Jahre nach Amerika; 
wenn sie zurückkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld 
mit, die Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die Un-
gläubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die 
ihn ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so 
etwa in den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein 
Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam 
und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich 
einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut 
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als 
da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, 
noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer 
auf, um – wie es alle Bauern dieser Gegend taten – den Lebens-
unterhalt draußen durch Hausieren zu gewinnen, während die 
Frau die uneinträgliche Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber 
er kehrte nicht mehr zurück. Dagegen traf wenige Tage später 
auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika 
ein, erzählte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei, 
verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds geges-
sen hatten, wußte noch mit der Kuh Bescheid, die längst nicht 
mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anständigen 
Weise zurecht, die ihm ein andrer Himmel beschert hatte als der, 
den er inzwischen über seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser 
Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf 
die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zurück. 
Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes 
Mal, bevor man darauf kam, daß es ein Schwindler war, der drü-
ben mit den Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt 
hatte. Er wurde irgendwo von den Behörden festgenommen 
und eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen 
leid getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein paar Tage 
gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht 
auslachen lassen zu müssen; denn jede wollte wohl gleich etwas 
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gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte, aber 
keine war dessen so sicher gewesen, daß man es hätte darauf 
ankommen lassen können und dem in seine Rechte wiederkeh-
renden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkit-
teln mit handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und 
die Tücher, die sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, 
waren billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch 
irgend etwas in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit 
in die Jahrhunderte der Altvordern zurück. Das war viel älter 
als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet, 
durch all die Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, 
aber man fühlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man 
sie ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbäume aus einem Stück 
Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie wegen der 
schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen sie in 
ihren blauen und braunen Strümpfen gingen wie die Japanerin-
nen. Wenn sie warten mußten, setzten sie sich nicht auf den Weg-
rand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie 
hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf 
ihren Eseln die Berge hinanritten, dann saßen sie nicht auf ihren 
Röcken, sondern wie Männer und mit unempfindlichen Schen-
keln auf den scharfen Holzkanten der Tragsättel, hatten wieder 
die Beine unziemlich hochgezogen und ließen sich mit einer leise 
schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkörpers tragen.

Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie Freund-
lichkeit und Liebenswürdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten 
sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauern-
tür klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und 
im Freien plauderte, konnte plötzlich eine mit der höchsten 
Höflichkeit und Zurückhaltung fragen: »Darf ich Ihnen nicht 
den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem reizen-
den vierzehnjährigen Mädel sagte, »Komm ins Heu«, – nur so, 
weil ihm das Heu plötzlich so natürlich erschien wie für Tiere 
das Futter, – da erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz 
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vorstehenden Kopftuch der Altvordern keineswegs, sondern 
schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen 
Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem 
Rechen wäre sie beinahe aufs zurückschnellende Gesäß gefallen, 
wenn das Ganze nicht bloß ein Ausdruck lieblich ungeschickten 
Erstaunens über die Begehrlichkeit des Manns hätte sein sollen, 
wie in der komischen Oper. Ein andermal fragte er eine große 
Bäurin, die aussah wie eine deutsche Wittib am Theater, »bist Du 
noch eine Jungfrau, sag?!« und faßte sie am Kinn, – wieder nur 
so, weil die Scherze doch etwas Mannsgeruch haben sollen; die 
aber ließ das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn und antwortete 
ernst: »Ja, natürlich.« Homo verlor da fast die Führung; »Du 
bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich schnell und lachte. 
Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt näher und schüttelte 
sie spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte: 
»Gewesen!«

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.
»Was Sie wollen.«
»Alles, was ich will?«
»Alles.«
»Wirklich alles?!«
»Alles! Alles!!« und das war eine so vorzüglich und leiden-

schaftlich gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit auf 
sechzehnhundert Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es 
nicht mehr los, daß dieses Leben, welches heller und würziger 
war als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern 
ein in der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum ersten-
mal die Schrift seines kranken Knaben auf einem ankommen-
den Brief gesehen hatte, war ihm der Schreck des Glücks und 
heimlichen Besitzes von den Augen bis in die Beine gefahren; 
daß sie jetzt seinen Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie 
eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wußte nun al-
les, und er brauchte nichts mehr zu erklären. Weiß und violett, 
grün und braun standen die Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein 
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Märchenwald von alten Lärchenstämmen, zartgrün behaarten, 
stand auf smaragdener Schräge. Unter dem Moos mochten vio-
lette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel einmal mitten im 
Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer silberner 
Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau. 
Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammen-
gehören eines davon. Es gab eine zart scharlachfarbene Blume, 
es gab diese in keines anderen Mannes Welt, nur in seiner, so 
hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es gab eine Stelle 
am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie sehn, wenn 
er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem Augen-
blick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie es nur 
eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst, was er 
getan hatte, indem er sich für diesen Sommer absonderte und 
von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er 
sank zwischen den Bäumen mit den giftgrünen Bärten aufs Knie, 
breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan 
hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augen-
blick sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die Hand 
seiner Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines 
Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie 
eine von einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte 
sein Leben außer Kraft gesetzt. Sein Herz war demütig vor der 
Geliebten und arm wie ein Bettler geworden, beinahe strömten 
ihm Gelübde und Tränen aus der Seele. Dennoch stand es fest, 
daß er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit seiner Aufre-
gung ein Bild der rings um den Wald blühenden Wiesen verbun-
den, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefühl, daß er 
da, zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht, Orchideen, Enzian 
und dem herrlich grünbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er 
streckte sich am Moose aus. »Wie Dich hinübernehmen?« fragte 
sich Homo. Und sein Körper fühlte sich sonderbar müd wie ein 
starres Gesicht, das von einem Lächeln aufgelöst wird. Da hatte 
er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber war 
etwas unwirklicher, als daß ein Mensch für ihn etwas anderes 
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war als alle anderen Menschen? Daß es unter den unzähligen 
Körpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast ebenso ab-
hing wie von seinem eigenen Körper? Dessen Hunger und Mü-
digkeit, Hören und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das 
Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in 
ein Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte 
sein Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte es noch früher 
den jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm plötzlich heiß 
von einer neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben zuge-
neigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres er-
hellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen 
in dieser großen Helle seines Gefühls, es war nur ein herrliches, 
von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm 
sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick, 
wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstel-
lungen, welche die Jahre der Geliebten zugefügt hatten, von ihr 
genommen, es war ewiger erster Tag. Jede weitläufige Betrach-
tung versank, jede Möglichkeit des Überdrusses und der Un-
treue, denn niemand wird die Ewigkeit für den Leichtsinn einer 
Viertelstunde opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe 
ohne allen Zweifel als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte 
die persönliche Vorsehung, welche sein Leben in diese Einsam-
keit gelenkt hatte, und fühlte wie einen gar nicht mehr irdischen 
Schatz, sondern wie eine für ihn bestimmte Zauberwelt den Bo-
den mit Gold und Edelsteinen unter seinen Füßen.
[…]




