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Grigla

Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als
zogerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung dndern. Es
mag sein, dafl einem in dieser Zeit leichter ein Ungliick zustofit.

Homo besaf einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein
Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefahrlich zu sein, der
Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte
sich nicht entschlieflen, mitzureisen. Es kam ithm vor, als wiirde
er dadurch zu lange von sich getrennt, von seinen Biichern, Pli-
nen und seinem Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine
grofle Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine Selbstauflo-
sung, denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner
Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie
noch sehr, aber diese Liebe war durch das Kind trennbar gewor-
den, wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer
weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr tiber diese neue
Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne dafy mit seinem Wissen und
Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen wire, und
so lang die Zeit der vorbereitenden Beschiftigung mit der Ab-
reise war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommen-
den Sommer verbringen werde. Er empfand blof einen heftigen
Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zurtick
und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an
einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten venezianischen
Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschlieffen wollte. Der
Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er
vor einigen Jahren auf einer Reise kennen gelernt und wihrend
weniger Tage zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daff es
sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Tele-
gramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, dafl er schon



jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem
zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe und vielleicht
auch mit einem grofleren Betrag Geldes an den Aufschliefungs-
arbeiten zu beteiligen.

In P, das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen rei-
ches italienisches Stiadtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem
groflen, schonen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusam-
men, der immer in Bewegung war. Die Gesellschaft verfiigte, wie
er erfuhr, tiber gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit
sollte groflen Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine
Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern be-
stand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und Hilfs-
krifte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wuf3te eigentlich
nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es
gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar
kithlen Weichheit in schoner Mahagonischale. Eine Tapete mit
einem unsagbar wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvoll-
endbaren und fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr;
wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der
ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr von
Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer
vollen Grofle anwachsen und sich wieder in sich zuriickziehen.

In den Strafen war eine Luft, aus Schnee und Stiden gemischt.
Es war Mitte Mai. Abends waren sie von groflen Bogenlampen
erhellt, die an quergespannten Seilen so hoch hingen, dafl die
Straflen darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf
deren finstrem Grund man dahingehen mufite, wihrend sich
oben im Weltraum weif§ zischende Sonnen drehten. Tagstiber
sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb
und grin tberstanden; weil die Biume das Laub nicht abwar-
fen, war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in Fried-
hofskranzen, und kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr
sichtbar noch, wie verschieden gestellte Wiirfel darin, ein thnen
unbekanntes, eigentiimliches Formgesetz empfindungslos vor
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aller Welt darstellend. Oben aber war der Wald dunkel und der
Berg hief§ Selvot. Er trug iiber dem Wald Almboden, die, ver-
schneit, in breitem, gemifligtem Wellenschlag tiber die Nach-
barberge weg das kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in
das die Expedition einrticken sollte. Kamen, um Milch zu liefern
und Polenta zu kaufen, Manner von diesen Bergen, so brachten
sie manchmal grofe Drusen Bergkristall oder Amethyst mit, die
in vielen Spalten so tippig wachsen sollten wie anderswo Blumen
auf der Wiese, und diese unheimlich schonen Mirchengebilde
verstirkten noch mehr den Eindruck, daf§ sich unter dem Ausse-
hen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne
in mancher Nacht, etwas sehnstichtig Erwartetes verberge. Als
sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr Sankt Or-
sola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige Berg-
rinne iiberquerenden Steinbriicke wenn nicht hundert, so doch
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen
Ort. Er hing an der Lehne eines Huigels; der Saumweg, der sie
hingefiihrt hatte, sprang zuletzt formlich von einem grofien plat-
ten Stein zum nachsten, und von ihm flossen, den Hang hinab
und gewunden wie Biche, ein paar kurze, steile Gassen in die
Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlissigte
und dirftige Bauernhiuser vor sich, blickte man aber von den
Wiesen unten herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches
Pfahldorf zuriickversetzt, denn die Hiuser standen mit der Tal-
seite alle auf hohen Balken, und ihre Abtritte schwebten etwas
abseits von ihnen wie die Gondeln von Sinften auf vier schlan-
ken baumlangen Stangen iiber dem Abhang. Auch die Land-
schaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie be-
stand aus einem mehr als halbkreisformigen Wall hoher, oben
von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer Senkung
abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren und
bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren gugel-
hupfférmigen Welt dhnelte, von der ein kleines Stiick durch den
tief flieflenden Bach abgeschnitten worden war, so dafi sie dort
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klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwirts streichende
andere Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing.
Es gab ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und eini-
gen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte
schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnseite blithten
die Blumen mit gelben, blauen und weiflen Sternen, die so grof§
waren, als hitte man einen Sack mit Talern ausgeschiittet. Stieg
man aber hinter dem Dorf noch etwa hundert Fuf§ hoher, so
kam man auf einen ebenen Absatz von nicht allzugrofler Breite,
den Acker, Wiesen, Heustille und verstreute Hiuser bedeckten,
wihrend von einer gegen das Tal zu vorspringenden Bastion die
kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche an schonen Ta-
gen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer Flufmiindung lag;
man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des
gesegneten Tieflands war, und wo schon die unsicheren Wolken-
boden des Himmels begonnen hatten.

Es war ein schones Leben, das da seinen Anfang nahm. Tags-
tiber auf den Bergen, bei alten verschiitteten Stolleneingingen
und neuen Schiirfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus,
wo eine breite Strafle gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft,
die schon sanft und schwanger von der kommenden Schnee-
schmelze war. Sie schiitteten Geld unter die Leute und walteten
wie die Gotter. Sie beschiftigten alle Welt, Manner und Frauen.
Aus den Minnern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie
auf die Berge, wo sie wocheniiber verbleiben mufiten, aus den
Weibern formierten sie Tragerkolonnen, welche thnen Werkzeug-
ersatz und Proviant auf kaum wegsamen Steigen nachschaff-
ten. Das steinerne Schulhaus ward in eine Faktorei verwandelt,
wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden; dort rief eine
scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern
eins nach dem andern vor, und es wurde der grofle leere Riik-
kenkorb so lang befrachtet, bis die Knie sich bogen und die
Halsadern anschwollen. War solch ein hibsches junges Weib
beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus und die
Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf das Zei-
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chen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander lang-
sam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan
zu setzen. Aber sie trugen kostliche, seltene Last, Brot, Fleisch
und Wein, und mit den Eisengeraten mufite man nicht dngstlich
umgehn, so dafl aufler dem Barlohn gar manches Brauchbare fiir
die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten
noch den Minnern, welche den Segen in die Berge gebracht hat-
ten. Und das war ein herrliches Gefiihl; man wurde hier nicht,
wie sonst Uberall in der Welt, gepriift, was fiir ein Mensch man
sel, — ob verlaflich, machtig und zu firchten oder zierlich und
schon, — sondern was immer fiir ein Mensch man war und wie
immer man uber die Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe,
weil man den Segen gebracht hatte; sie lief wie ein Herold vor-
aus, sie war tberall wie ein frisches Gastbett bereitet, und der
Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen
durften das frei ausstromen lassen, aber manchmal, wenn man
an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort
zu stehn und winkte mit der Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten iibrigens merkwiirdige Leute in diesem Talende.
Thre Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofs-
macht als Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie
saflen heute noch eingesprengt wie ein verwitterter deutscher
Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten Lebens hatten
sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon bewahrt
hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbache ris-
sen thnen im Frihjahr den Boden weg, es gab Hauser, die einst
auf einem Hiugel und jetzt am Rand eines Abgrunds standen,
ohne dafl sie etwas dagegen taten, und umgekehrten Wegs spiilte
ithnen die neue Zeit allerhand irgsten Unrat in die Hauser. Da
gab es billige polierte Schrinke, scherzhafte Postkarten und Ol-
druckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus dem
schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte.
Sie waren nimlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts
als dieses zihe Festhalten an ithrem Glauben war, was sie vor der
Verwelschung geschiitzt hatte, so waren sie dennoch keine gu-
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ten Christen. Da sie arm waren, verlieflen fast alle Manner kurz
nach der Heirat ithre Frauen und gingen fuir Jahre nach Amerika;
wenn sie zurlickkamen, brachten sie ein wenig erspartes Geld
mit, die Gewohnheiten der stidtischen Bordelle und die Un-
glaubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.
Homo horte gleich zu Beginn eine Geschichte erzihlen, die
ihn ungemein beschiftigte. Es war nicht lange her, mochte so
etwa in den letzten fiinfzehn Jahren stattgefunden haben, daff ein
Bauer, der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurtiickkam
und sich wieder zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich
einige Zeit, weil sie wieder vereint waren, und lieflen es sich gut
gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als
da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten,
noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer
auf, um — wie es alle Bauern dieser Gegend taten — den Lebens-
unterhalt drauflen durch Hausieren zu gewinnen, wihrend die
Frau die uneintrigliche Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber
er kehrte nicht mehr zuriick. Dagegen traf wenige Tage spiter
auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika
ein, erzahlte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei,
verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds geges-
sen hatten, wufite noch mit der Kuh Bescheid, die langst nicht
mehr da war, und fand sich mit den Kindern in einer anstindigen
Weise zurecht, die thm ein andrer Himmel beschert hatte als der,
den er inzwischen tiber seinem Kopf getragen hatte. Auch dieser
Bauer ging nach einer Weile des Behagens und Wohllebens auf
die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr zurtick.
Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes
Mal, bevor man darauf kam, daf es ein Schwindler war, der dri-
ben mit den Mannern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt
hatte. Er wurde irgendwo von den Behorden festgenommen
und eingesperrt, und keine sah thn mehr wieder. Das soll allen
leid getan haben, denn jede hitte ihn gern noch ein paar Tage
gehabt und thn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht
auslachen lassen zu missen; denn jede wollte wohl gleich etwas
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gemerkt haben, das nicht ganz zum Gedichtnis stimmte, aber
keine war dessen so sicher gewesen, daf§ man es hitte darauf
ankommen lassen konnen und dem in seine Rechte wiederkeh-
renden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Thre Beine staken in braunen Wollkit-
teln mit handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und
die Tucher, die sie am Kopf und gekreuzt tiber der Brust trugen,
waren billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch
irgend etwas in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit
in die Jahrhunderte der Altvordern zurtick. Das war viel dlter
als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspatet,
durch all die Zeiten gewandert, triib und schwach angelangt,
aber man fiihlte ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man
sie ansah. Sie trugen Schuhe, die wie Einbiume aus einem Stick
Holz geschnitten waren, und an der Sohle hatten sie wegen der
schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege, auf denen sie in
ithren blauen und braunen Striimpfen gingen wie die Japanerin-
nen. Wenn sie warten muften, setzten sie sich nicht auf den Weg-
rand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie
hoch wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf
ithren Eseln die Berge hinanritten, dann saflen sie nicht auf ihren
Rocken, sondern wie Manner und mit unempfindlichen Schen-
keln auf den scharfen Holzkanten der Tragsattel, hatten wieder
die Beine unziemlich hochgezogen und lieflen sich mit einer leise
schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkorpers tragen.

Sie verfiigten aber auch tiber eine verwirrend freie Freund-
lichkeit und Liebenswiirdigkeit. »Treten Sie bitte ein«, sagten
sie aufrecht wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauern-
tir klopfte, oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und
im Freien plauderte, konnte plotzlich eine mit der hochsten
Hoflichkeit und Zuriickhaltung fragen: »Darf ich Thnen nicht
den Mantel halten?« Als Doktor Homo einmal einem reizen-
den vierzehnjihrigen Midel sagte, »Komm ins Heu«, — nur so,
weil ihm das Heu plotzlich so natiirlich erschien wie fiir Tiere
das Futter, — da erschrak dieses Kindergesicht unter dem spitz
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vorstehenden Kopftuch der Altvordern keineswegs, sondern
schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen ihrer kleinen
Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit geschultertem
Rechen wiire sie beinahe aufs zurtickschnellende Gesafl gefallen,
wenn das Ganze nicht blof§ ein Ausdruck lieblich ungeschickten
Erstaunens tber die Begehrlichkeit des Manns hitte sein sollen,
wie in der komischen Oper. Ein andermal fragte er eine grofle
Baurin, die aussah wie eine deutsche Wittib am Theater, »bist Du
noch eine Jungfrau, sag?!« und faflte sie am Kinn, — wieder nur
so, weil die Scherze doch etwas Mannsgeruch haben sollen; die
aber lief§ das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn und antwortete
ernst: »Ja, natiirlich.« Homo verlor da fast die Fihrung; »Du
bist noch eine Jungfrau?!« wunderte er sich schnell und lachte.
Da kicherte sie mit. »Sag!?« drang er jetzt niher und schiittelte
sie spielend am Kinn. Da blies sie thm ins Gesicht und lachte:
»Gewesen! «

»Wenn ich zu Dir komm, was krieg ich?« frug es sich weiter.

»Was Sie wollen.«

»Alles, was ich will?«

»Alles.«

»Wirklich alles?!«

»Alles! Alles!!« und das war eine so vorzuglich und leiden-
schaftlich gespielte Leidenschaft, dafl diese Theaterechtheit auf
sechzehnhundert Meter Hohe ihn sehr verwirrte. Er wurde es
nicht mehr los, daf§ dieses Leben, welches heller und wiirziger
war als jedes Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern
ein in der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum ersten-
mal die Schrift seines kranken Knaben auf einem ankommen-
den Brief gesehen hatte, war ihm der Schreck des Gliicks und
heimlichen Besitzes von den Augen bis in die Beine gefahren;
daf sie jetzt seinen Aufenthaltsort wuflten, erschien thm wie
eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wuf§te nun al-
les, und er brauchte nichts mehr zu erkliren. Weif§ und violett,
griin und braun standen die Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein

16



Mirchenwald von alten Lirchenstimmen, zartgriin behaarten,
stand auf smaragdener Schrige. Unter dem Moos mochten vio-
lette und weifle Kristalle leben. Der Bach fiel einmal mitten im
Wald tiber einen Stein so, daf} er aussah wie ein grofler silberner
Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau.
Zwischen den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammen-
gehoren eines davon. Es gab eine zart scharlachfarbene Blume,
es gab diese in keines anderen Mannes Welt, nur in seiner, so
hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder. Es gab eine Stelle
am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie sehn, wenn
er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem Augen-
blick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie es nur
eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst, was er
getan hatte, indem er sich fiir diesen Sommer absonderte und
von seiner eigenen Stromung treiben lief}, die ihn erfaf$¢ hatte. Er
sank zwischen den Biumen mit den giftgriinen Birten aufs Knie,
breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan
hatte, und ithm war zu Mug, als hitte man ihm in diesem Augen-
blick sich selbst aus den Armen genommen. Er fiihlte die Hand
seiner Geliebten in seiner, ithre Stimme im Ohr, alle Stellen seines
Korpers waren wie eben erst bertihrt, er empfand sich selbst wie
eine von einem anderen Korper gebildete Form. Aber er hatte
sein Leben aufler Kraft gesetzt. Sein Herz war demiitig vor der
Geliebten und arm wie ein Bettler geworden, beinahe stromten
ithm Gelibde und Trinen aus der Seele. Dennoch stand es fest,
daf er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit seiner Aufre-
gung ein Bild der rings um den Wald blithenden Wiesen verbun-
den, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefiihl, daf§ er
da, zwischen Anemonen, Vergifimeinnicht, Orchideen, Enzian
und dem herrlich griinbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er
streckte sich am Moose aus. »Wie Dich hintibernehmen?« fragte
sich Homo. Und sein Korper fiihlte sich sonderbar miid wie ein
starres Gesicht, das von einem Licheln aufgelost wird. Da hatte
er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber war
etwas unwirklicher, als daf} ein Mensch fiir ithn etwas anderes
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war als alle anderen Menschen? Dafl es unter den unzihligen
Korpern einen gab, von dem sein inneres Wesen fast ebenso ab-
hing wie von seinem eigenen Korper? Dessen Hunger und M-
digkeit, Horen und Sehen mit seinem zusammenhing? Als das
Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse des Bodens in
ein Biumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er liebte
sein Kind, aber wie es sie iiberleben wiirde, hatte es noch frither
den jenseitigen Teil getotet. Und es wurde ithm plotzlich heifd
von einer neuen Gewiflheit. Er war kein dem Glauben zuge-
neigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres er-
hellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen
in dieser groflen Helle seines Gefiihls, es war nur ein herrliches,
von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm
sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick,
wo er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstel-
lungen, welche die Jahre der Geliebten zugeftigt hatten, von ihr
genommen, es war ewiger erster Tag. Jede weitliufige Betrach-
tung versank, jede Moglichkeit des Uberdrusses und der Un-
treue, denn niemand wird die Ewigkeit fiir den Leichtsinn einer
Viertelstunde opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe
ohne allen Zweifel als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte
die personliche Vorsehung, welche sein Leben in diese Einsam-
keit gelenkt hatte, und fithlte wie einen gar nicht mehr irdischen
Schatz, sondern wie eine fiir thn bestimmte Zauberwelt den Bo-
den mit Gold und Edelsteinen unter seinen FiifYen.

[..]
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