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Georg wollte sterben. Wenn es nach ihm ginge, musste die
Sonne nicht noch einmal aufgehen. Vielen Dank, er hatte
genug gesehen. Der Herzinfarkt hatte ihn nach dem Zubett-
gehen mit der Wucht eines Vorschlaghammers getroffen,
seitdem lag er mit offenen Augen im Bett und freute sich
an seiner letzten Nacht. Im Zimmer roch es schwach nach
Waldmeister vom Wackelpudding, den er vom Abendessen
uibrig gelassen hatte. Durch die Rollliden vor seinem Fens-
ter brach das Licht der Straflenlaterne und streute Rechtecke
aus triibem Licht auf die Winde. Kein Tunnel, an dessen
Ende ein gleiffend helles Licht aufschien — aber immerhin,
er wollte sich nicht beschweren. Georg horte die Schrit-
te der Nachtschwester auf dem Gang. Das arme Ding. Er
fiihlte leichtes Mitleid mit ihr. Sie wiirde es sein, die ithn im
Morgengrauen vergeblich ansprechen wiirde, in dem mun-
teren Singsang, den sie hier fiir die Alten und Verblodeten
reserviert hielten. Vor ein paar Tagen hatte sich der alte Man-
kowski auf der Suche nach der Toilette in der Tir geirrt und
in die Kommodenschublade gepinkelt, in der Georg seine
Socken aufbewahrte. Neun-Finger-Fred, mit dem Georg



noch vor ein paar Monaten regelmaflig Schach gespielt hatte,
saf} neuerdings an der Haltestelle, die die Heimleitung im
Innenhof hatte installieren lassen, und wartete auf den Bus,
der ihn nach Hause bringen wiirde. Du liebe Giite. Das
wirde Georg nicht passieren. Er wiirde gehen, bevor sein
Gehirn zu Blumenkohl wurde. Georgs Trumpf war sein
schwaches Herz. Was Herzinfarkte anging, war er ein alter
Hase. Er wusste, dass sich eines seiner Kranzgefifle ver-
schlossen hatte, er spiirte den grimmigen Schmerz, mit dem
sein Herz gegen die daraus resultierende Unterversorgung
protestierte, er atmete, so flach er konnte, er gonnte diesem
nimmermuden, licherlich ehrgeizigen Muskel nicht mehr
das kleinste bisschen Sauerstoff. Es reichte. Es hatte lange
genug gedauert. Er erwartete nichts mehr. Seinen Glauben
an Gott hatte er schon vor langer Zeit verloren. Nach Jut-
tas Tod hatte er ihn verflucht und, was seine Person betraf,
endgiiltig fir nicht zustindig erklirt. Seinen Glauben an
ein Leben nach dem Tod dagegen hatte er nicht aufgeben
konnen. Er hoffte, wenn all das hier vorbei war, an den Ort
seiner Kindheit zuriickkehren zu diirfen. Er stellte sich diese
Rickkehr wie eine der straff organisierten Seniorenreisen
vor, die er immer vermieden hatte. Nur ohne die lastige Bus-
fahrt und den obligatorischen Zwischenhalt in einer Manu-
faktur fur Treppenlifte. Er musste noch einmal zuriick. Viel-
leicht ermdglichte man es thm sogar, etwas linger zu bleiben.
Zu viele waren es, die er wiedersehen, zu viele, die er noch
einmal sprechen musste. Von denen, die er hier zurticklief3,

hatte er lingst Abschied genommen, vor Jahren schon. Er



war sich nicht sicher, ob er von irgendjemandem vermisst

werden wiirde.
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Inge 6ffnete die Papiertiite. Der Geruch von Schweinehack
und Zwiebeln erfillte das Schwesternzimmer. Inge wusste,
dass die Zwiebeln ihr in den nichsten Tagen zu schaffen ma-
chen wiirden. Frither hatte sie essen konnen, was sie wollte,
doch mittlerweile verursachte ihr nahezu alles Blahungen -
Zwiebeln, Knoblauch, Sellerie, Radieschen, Fertigsofien,
Fleischsalat, zu stark gewiirztes Pflaumenmus und zu kalte
Milch, ja sogar Pfannkuchen und Belgische Waffeln —, so
schlimm, dass sie nachts von den eigenen Fiirzen aufwachte
und das Fenster 6ffnen musste. Inge wusste, sie wiirde es be-
reuen, aber wenn sie ehrlich war, war es ihr herzlich egal. Sie
biss in das Mettbrotchen, angelte ein Gewiirzgiirkchen aus
dem Einmachglas und schob es sich in den Mund. Der Essig
lief} einen kurzen Schmerz durch ihren rechten Backenzahn
zucken. Thr Magen sandte mit einem sauren Aufstoflen eine
erste Warnung. Inge 6ffnete einen Knopf ihrer Strickjacke.
Thre Briste lagen auf ithrem Bauch wie Waschlappen auf ei-
nem prallgefiillten Millsack. Grundgiitiger Gott, wie war es
so weit gekommen?

Jule hatte ihr zu ihrem funfzigsten Geburtstag einen
Gutschein fiir ein Probetraining in einem Fitnessstudio ge-



schenkt. Inge hatte ihrer Tochter herzlich gedankt und den
Gutschein zu den anderen drei Grulkarten gelegt — eine von
den Kolleginnen auf der Station, eine von der gehbehinder-
ten Nachbarin aus dem Vierten, fiir die Inge manchmal einen
Sack Katzenfutter nach oben trug, und eine mit der vor-
gedruckten Unterschrift ihres Sparkassenberaters. Ein paar
Tage spater hatte Inge Gruflkarten und Gutschein in den
Papiermull entsorgt. Sie war im Krankenhaus gefiirchtet fiir
ihre unerbittliche Disziplin sich selbst und anderen gegen-
tiber, aber ein Besuch im Fitnessstudio hitte mehr Energie
von ihr verlangt, als ihr zur Verfigung stand. An manchen
Tagen kostete es Inge alle Kraft, die sie noch hatte, um nach
dem Ausschalten des Fernsehers den Weg ins Schlafzimmer
zu schaffen. Immer ofter blieb sie, wo sie war, und schlief auf
dem Sofa. Seit Jules Auszug war Inge die Einzige, die sich
an ihrer eigenen Verwahrlosung hitte storen konnen, doch
abgesehen von einem leichten Erstaunen dartiber, dass sie an
ihren freien Wochenenden kaum noch Veranlassung sah, zu
duschen oder sich die Zihne zu putzen, und einer leichten
Scham dartiber, dass sie mit Anfang flinfzig das sozial ver-
armte Leben einer Rentnerin fiihrte, fithlte Inge gar nichts.
Sie nahm das nichste Gurkchen und drehte es nachdenk-
lich in ihren Fingern, bevor sie es in den Mund stopfte. Sie
hitte gern einmal wieder Sex gehabt. Das schon. Sie hatte
gern Sex gehabt. Frither. Jules Geburt hatte ihrer Libido al-
lerdings einen ziemlichen Diampfer versetzt. So wie ein Auf-
fahrunfall mit leichtem Blechschaden, nach dem man sich

nur noch ungern hinters Steuer setzt. In den fiinfundzwan-
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zig Jahren als alleinerziehende Mutter, die darauf folgten,
waren die Gelegenheiten seltener geworden. Und schliefflich
schien Inge fast tiber Nacht zu einer der Frauen geworden
zu sein, die von Minnern nicht mehr als potentielle Sexpart-
nerinnen wahrgenommen wurden, sondern nur noch als ge-
futterte Popelinjacken mit zweckmifligen Frisuren, die man
beim Einsteigen in die Straffenbahn mit dem Ellenbogen bei-
seiteschob. Inges letzte sexuelle Begegnung mit einem Mann
war ein unbeholfenes, betrunkenes Gefummel mit Mirko
Hesselroth in der Damentoilette der Eckkneipe gewesen, in
der das finfundzwanzigjahrige Klassentreffen ihrer Berufs-
schule stattgefunden hatte. Wihrend Inge danach verlegen
ithre Unterwische zurechtgezupft hatte, hatte Mirko Hes-
selroth angefangen zu weinen und von seiner Enttiuschung
gesprochen, nach seiner Ausbildung zum Fernmeldetech-
niker schliellich doch das Schuhgeschift seiner Eltern tiber-
nommen zu haben. Das war jetzt fast zehn Jahre her. Wenn
Inge daran dachte, dass diese nicht ganz fiinf Minuten auf
der Damentoilette nicht nur der letzte Sex gewesen waren,
den sie gehabt hatte, sondern auch der letzte Sex gewesen
sein konnte, den sie je gehabt haben wiirde, konnte sie sich
nur mit Mithe davon abhalten, sich die restlichen Mettbrot-
chenhilften auf einmal in den Mund zu stopfen.

Wie viele Menschen aff Inge, wenn sie nervos oder un-
gliicklich war, und da heute der Tag war — der schreckliche,
schreckliche Tag —, an dem sie die neuen Schwesternschiile-
rinnen wiirde einweisen missen, hatte Inge ihrem Heif3-

hunger nichts entgegenzusetzen. Sie griff nach dem nichs-
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ten Mettbrotchen. An den meisten Tagen mochte Inge ihre
Arbeit, an nicht wenigen liebte sie sie sogar. Die Sauberkeit
der Station und die Ordnung, die all dem Chaos hinter den
hydraulisch schliefenden Tiiren Einhalt gebot, das blen-
dende Weifl der Schwesterntracht, das durch nichts zu be-
schmutzen zu sein schien. Doch an den Tagen, an denen Inge
die neuen Schwesternschiilerinnen begriiflen musste, fiihlte
sie sich wie in Wachs gegossen. Der Anblick der geroteten,
hoffnungsvollen Gesichter erfiillte sie jedes Jahr wieder mit
dumpfer Wut. Dabei sollten sie ihr eigentlich leidtun. Keine
von ihnen wusste, worauf sie sich eingelassen hatte. Nicht
wirklich.

Sie wiirden in den nichsten Tagen lernen, Bettpfannen
auszuleeren und offene Beine zu verbinden, sie wiirden die
Korper von Leuten in die Kithlficher der Leichenhalle schie-
ben, mit denen sie am Tag zuvor noch tber das Wetter oder
die schulischen Erfolge der Enkelkinder geplaudert hatten.
Sie wiirden Laken wechseln, wirklich schlechtes Essen ser-
vieren (wer wollte ernsthaft das Gegenteil behaupten?) und
Menschen waschen, die schon seit Jahren zu schwach wa-
ren, es selbst zu tun. Die eine Hilfte der Midchen wiirde
schon innerhalb der nichsten beiden Wochen das Kranken-
haus verlassen, um nie wieder zuriickzukehren. Sie wiirden
so weit laufen, wie sie nur konnten, in Nagelstudios und an
Supermarktkassen stranden und in erregtem Flisterton tiber
ihre schreckliche Zeit im Krankenhaus berichten. Nie wie-
der wiirden sie leichtfertig behaupten, dass es eine lohnende

und ehrenvolle Aufgabe sei, sich um die Alten, Kranken und
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Schwachen zu kiimmern. Das Gefiihl eines Einweghand-
schuhs auf ihrer Haut wiirde fiir die meisten kaum je wieder
zu ertragen sein, und der Satz »Ich arbeite gern mit Men-
schen« wiirde ihnen fiir den Rest des Lebens Gansehaut be-
reiten. Inge spiilte das nichste Giirkchen mit einem Schluck
Fanta herunter. Die anderen wiirden sich an die Arbeit ge-
wohnen, an den hartnickigen Geruch von Blut, Scheiffe und
Desinfektionsmittel unter ihren Fingernigeln, an die teils
sinnlosen, teils gefihrlichen Anordnungen junger Arzte, die
ihre Ahnungslosigkeit mit Uberheblichkeit iiberspielten, an
die erschopfende, unterbezahlte und undankbare Arbeit, die
Inges letzte grofle Liebe war.

Inge warf einen sehnstichtigen Blick auf die Tute, in der
die restlichen Mettbrotchen auf sie warteten, und trat auf den
Flur. Mit schrillem Quietschen, wie dem von Ratten, die in
panischer Flucht iibereinanderstolperten, kamen neun Paar
Gesundheitsschuhe vor ihr zum Stehen. Ohrfeigengesichter,
dachte Inge. Blanke, ahnungslose Ohrfeigengesichter. Schon
jetzt erschopft von der Aufgabe, die vor ihr lag, schiittelte
Inge den Kopf. Unwillkiirlich traten die Madchen einen
Schritt zurtick. Im letzten Jahr hatte der Oberarzt Inge ge-
beten, es bei der Einweisung der Schiilerinnen zur Abwechs-
lung mit einem Licheln zu versuchen.

»Machen Sie es den jungen Dingern nicht unnoétig schwerx,
hatte er gesagt und seine Hand auf ihre Schulter gelegt.

Inges Schultermuskeln hatten sich gespannt wie das Riick-
grat eines witenden Hundes. Eilig hatte der Oberarzt die
Hand weggezogen.
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»Frau Kurbjuweit, ich verlasse mich auf Sie.«

Inge hatte dem Oberarzt mit leerem Blick nachgeschaut.
Wider besseres Wissen hatte sie seinem Wunsch entspro-
chen und bei der Begriiflung der Schwesternschiilerinnen
gelachelt. Zwei der Midchen waren daraufhin in Trinen
ausgebrochen. In diesem Jahr wiirde es wieder ohne gehen
mussen.

»Fiinf Dinge, die Sie beachten sollten, wenn Sie Thre ersten
Wochen hier tiberleben wollen«, sagte Inge und musterte die
Midchen der Reihe nach mit einem kiihlen Blick. »Erstens:
Stehen Sie mir nie im Weg. Zweitens: Verspiten Sie sich nie.
Drittens: Ich sage alles nur einmal. Viertens: Widersprechen
Sie mir niemals.«

Zdgerlich hob eines der Middchen die Hand.

»Das waren nur vier Dinge.«

Inge lichelte freudlos.

»Und fiinftens, sollten Sie mir doch einmal widerspre-
cheng, sie faltete die Hinde vor threm Bauch wie zur stillen
Andacht, »beten Sie zu Gott, dass Sie recht haben.«

Das Midchen lief§ seine Hand sinken. Seine Wangen rote-
ten sich. Seine Augen wurden feucht. Bevor Inge fortfahren
konnte, driickte ihr eine der ilteren Schwestern das Telefon
in die Hand.

»Fiir dich.«

Inge schaute auf das Display und zuckte zusammen. Sie
kannte die Nummer.
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Klaus parkte sein Taxi vor der Zentrale, zog die Plastikhiille
hinter der Sonnenblende hervor, in der er den Fahrzeug-
schein und seine Lizenz aufbewahrte, und driickte auf die
kleine Mulde im Autoschliissel, die unter seinem Daumen
leicht nachgab. Mit einem robusten Klompp! schloss die au-
tomatische Verriegelung die Turen des Autos. Klaus wusste
nicht, wie es so weit hatte kommen konnen. Er hitte schwo-
ren konnen, gestern Abend nicht mehr als ein, zwei, hochs-
tens drei Biere getrunken zu haben, aber als die Polizei ihn
an den Straflenrand gewunken hatte, hatten seine Werte weit
jenseits dessen gelegen, was erlaubt war. Hatte er nicht abge-
lehnt, als die anderen anfingen, Kurze zu bestellen? Hatte
er? Er wusste es nicht mehr genau. Vielleicht lag genau da
das Problem.

Monika war gerade dabei gewesen, die Geschirrspiil-
maschine auszurdumen, als Klaus ihr erzihlt hatte, was ge-
schehen war. Das Ausriumen des Geschirrsptilers war ei-
gentlich seine Aufgabe, aber er hatte es wie so oft vergessen,
als eram Morgen losgefahren war. Moni hatte das Besteck mit
dem Geschirrhandtuch nachpoliert, weil sie es hasste, wenn
auf Gabeln, Messern oder Loffeln weiflliche Kalkriander zu-
riickblieben. Sie hatte nicht aufgesehen, als Klaus ihr erklart
hatte, dass sie in den nachsten Monaten den Giirtel etwas en-
ger schnallen miissten, um tiber die Runden zu kommen. Sie
hatte die Klappe des Geschirrspiilers geschlossen und ohne
ein Wort die Kiiche verlassen. Durch die angelehnte Tiir hat-
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te Klaus gehort, wie sie Ella und Yannik aufgefordert hatte,
den Fernseher auszustellen, die Zihne zu putzen und ihre
Schlafanziige anzuziehen. Etwas spiter hatte sie den Kleinen
mit ruhiger Stimme das nichste Kapitel aus Harry Potter und
der Feuerkelch vorgelesen. Harry hatte gerade herausgefun-
den, dass der, dessen Name nicht genannt werden durfte, fiir
den Tod von Harrys Eltern verantwortlich war, und dass die
Narbe auf Harrys Stirn Zeugnis dieses letzten Kampfes war.
Klaus hatte in der Kiiche darauf gewartet, dass Monika zu-
rickkam. Aber das Licht im Flur war geloscht und die Tur
zum Schlafzimmer zugezogen worden, ohne dass sie noch
einmal das Wort an ihn gerichtet hitte, und Klaus hatte be-
schlossen, die Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer zu ver-
bringen. Heute Morgen war die Wohnung leer gewesen und
Klaus allein. Er hatte angenommen, dass Moni die Kleinen
in die Schule gebracht hatte und danach zur Arbeit gefah-
ren war. Es hatte Klaus einige Uberwindung gekostet, einen
Kollegen anzurufen, um ihn zu bitten, ihn dorthin zu fahren,
wo er auf Anweisung der Polizei sein Taxi am Abend zuvor
hatte abstellen miissen. Gegen den Rat seines Kollegen hatte
er sich hinters Steuer gesetzt. Als dann auf seiner Fahrt ein
Polizeiwagen hinter ihm auftauchte und ihm folgte, hatte
sich sein Herz kurz zusammengekrampft. Aber schliefllich
war die Polizei abgebogen, und Klaus hatte seinen Wagen
auf dem Hof der Zentrale abgestellt.



