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  1 

 Georg wollte sterben. Wenn es nach ihm ginge, musste die 
Sonne nicht noch einmal aufgehen. Vielen Dank, er hatte 
genug gesehen. Der Herzinfarkt hatte ihn nach dem Zubett-
gehen mit der Wucht eines Vorschlaghammers getroffen, 
seitdem lag er mit offenen Augen im Bett und freute sich 
an seiner letzten Nacht. Im Zimmer roch es schwach nach 
Waldmeister vom Wackelpudding, den er vom Abendessen 
übrig gelassen hatte. Durch die Rollläden vor seinem Fens-
ter brach das Licht der Straßenlaterne und streute Rechtecke 
aus trübem Licht auf die Wände. Kein Tunnel, an dessen 
Ende ein gleißend helles Licht aufschien – aber immerhin, 
er wollte sich nicht beschweren. Georg hörte die Schrit-
te der Nachtschwester auf dem Gang. Das arme Ding. Er 
fühlte leichtes Mitleid mit ihr. Sie würde es sein, die ihn im 
Morgengrauen vergeblich ansprechen würde, in dem mun-
teren Singsang, den sie hier für die Alten und Verblödeten 
reserviert hielten. Vor ein paar Tagen hatte sich der alte Man-
kowski auf der Suche nach der Toilette in der Tür geirrt und 
in die Kommodenschublade gepinkelt, in der Georg seine 
Socken aufbewahrte. Neun-Finger-Fred, mit dem Georg 
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noch vor ein paar Monaten regelmäßig Schach gespielt hatte, 
saß neuerdings an der Haltestelle, die die Heimleitung im 
Innenhof hatte installieren lassen, und wartete auf den Bus, 
der ihn nach Hause bringen würde. Du liebe Güte. Das 
würde Georg nicht passieren. Er würde gehen, bevor sein 
Gehirn zu Blumenkohl wurde. Georgs Trumpf war sein 
schwaches Herz. Was Herzinfarkte anging, war er ein alter 
Hase. Er wusste, dass sich eines seiner Kranzgefäße ver-
schlossen hatte, er spürte den grimmigen Schmerz, mit dem 
sein Herz gegen die daraus resultierende Unterversorgung 
protestierte, er atmete, so fl ach er konnte, er gönnte diesem 
nimmermüden, lächerlich ehrgeizigen Muskel nicht mehr 
das kleinste bisschen Sauerstoff. Es reichte. Es hatte lange 
genug gedauert. Er erwartete nichts mehr. Seinen Glauben 
an Gott hatte er schon vor langer Zeit verloren. Nach Jut-
tas Tod hatte er ihn verfl ucht und, was seine Person betraf, 
endgültig für nicht zuständig erklärt. Seinen Glauben an 
ein Leben nach dem Tod dagegen hatte er nicht aufgeben 
können. Er hoffte, wenn all das hier vorbei war, an den Ort 
seiner Kindheit zurückkehren zu dürfen. Er stellte sich diese 
Rückkehr wie eine der straff organisierten Seniorenreisen 
vor, die er immer vermieden hatte. Nur ohne die lästige Bus-
fahrt und den obligatorischen Zwischenhalt in einer Manu-
faktur für Treppenlifte. Er musste noch einmal zurück. Viel-
leicht ermöglichte man es ihm sogar, etwas länger zu bleiben. 
Zu viele waren es, die er wiedersehen, zu viele, die er noch 
einmal sprechen musste. Von denen, die er hier zurückließ, 
hatte er längst Abschied genommen, vor Jahren schon. Er 
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war sich nicht sicher, ob er von irgendjemandem vermisst 
werden würde. 

   2 

 Inge öffnete die Papiertüte. Der Geruch von Schweinehack 
und Zwiebeln erfüllte das Schwesternzimmer. Inge wusste, 
dass die Zwiebeln ihr in den nächsten Tagen zu schaffen ma-
chen würden. Früher hatte sie essen können, was sie wollte, 
doch mittlerweile verursachte ihr nahezu alles Blähungen – 
Zwiebeln, Knoblauch, Sellerie, Radieschen, Fertigsoßen, 
Fleischsalat, zu stark gewürztes Pfl aumenmus und zu kalte 
Milch, ja sogar Pfannkuchen und Belgische Waffeln  – , so 
schlimm, dass sie nachts von den eigenen Fürzen aufwachte 
und das Fenster öffnen musste. Inge wusste, sie würde es be-
reuen, aber wenn sie ehrlich war, war es ihr herzlich egal. Sie 
biss in das Mettbrötchen, angelte ein Gewürzgürkchen aus 
dem Einmachglas und schob es sich in den Mund. Der Essig 
ließ einen kurzen Schmerz durch ihren rechten Backenzahn 
zucken. Ihr Magen sandte mit einem sauren Aufstoßen eine 
erste Warnung. Inge öffnete einen Knopf ihrer Strickjacke. 
Ihre Brüste lagen auf ihrem Bauch wie Waschlappen auf ei-
nem prallgefüllten Müllsack. Grundgütiger Gott, wie war es 
so weit gekommen? 

 Jule hatte ihr zu ihrem fünfzigsten Geburtstag einen 
Gutschein für ein Probetraining in einem Fitnessstudio ge-
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schenkt. Inge hatte ihrer Tochter herzlich gedankt und den 
Gutschein zu den anderen drei Grußkarten gelegt – eine von 
den Kolleginnen auf der Station, eine von der gehbehinder-
ten Nachbarin aus dem Vierten, für die Inge manchmal einen 
Sack Katzenfutter nach oben trug, und eine mit der vor-
gedruckten Unterschrift ihres Sparkassenberaters. Ein paar 
Tage später hatte Inge Grußkarten und Gutschein in den 
Papiermüll entsorgt. Sie war im Krankenhaus gefürchtet für 
ihre unerbittliche Disziplin sich selbst und anderen gegen-
über, aber ein Besuch im Fitnessstudio hätte mehr Energie 
von ihr verlangt, als ihr zur Verfügung stand. An manchen 
Tagen kostete es Inge alle Kraft, die sie noch hatte, um nach 
dem Ausschalten des Fernsehers den Weg ins Schlafzimmer 
zu schaffen. Immer öfter blieb sie, wo sie war, und schlief auf 
dem Sofa. Seit Jules Auszug war Inge die Einzige, die sich 
an ihrer eigenen Verwahrlosung hätte stören können, doch 
abgesehen von einem leichten Erstaunen darüber, dass sie an 
ihren freien Wochenenden kaum noch Veranlassung sah, zu 
duschen oder sich die Zähne zu putzen, und einer leichten 
Scham darüber, dass sie mit Anfang fünfzig das sozial ver-
armte Leben einer Rentnerin führte, fühlte Inge gar nichts. 

 Sie nahm das nächste Gürkchen und drehte es nachdenk-
lich in ihren Fingern, bevor sie es in den Mund stopfte. Sie 
hätte gern einmal wieder Sex gehabt. Das schon. Sie hatte 
gern Sex gehabt. Früher. Jules Geburt hatte ihrer Libido al-
lerdings einen ziemlichen Dämpfer versetzt. So wie ein Auf-
fahrunfall mit leichtem Blechschaden, nach dem man sich 
nur noch ungern hinters Steuer setzt. In den fünfundzwan-
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zig Jahren als alleinerziehende Mutter, die darauf folgten, 
waren die Gelegenheiten seltener geworden. Und schließlich 
schien Inge fast über Nacht zu einer der Frauen geworden 
zu sein, die von Männern nicht mehr als potentielle Sexpart-
nerinnen wahrgenommen wurden, sondern nur noch als ge-
fütterte Popelinjacken mit zweckmäßigen Frisuren, die man 
beim Einsteigen in die Straßenbahn mit dem Ellenbogen bei-
seiteschob. Inges letzte sexuelle Begegnung mit einem Mann 
war ein unbeholfenes, betrunkenes Gefummel mit Mirko 
Hesselroth in der Damentoilette der Eckkneipe gewesen, in 
der das fünfundzwanzigjährige Klassentreffen ihrer Berufs-
schule stattgefunden hatte. Während Inge danach verlegen 
ihre Unterwäsche zurechtgezupft hatte, hatte Mirko Hes-
selroth angefangen zu weinen und von seiner Enttäuschung 
gesprochen, nach seiner Ausbildung zum Fernmeldetech-
niker schließlich doch das Schuhgeschäft seiner Eltern über-
nommen zu haben. Das war jetzt fast zehn Jahre her. Wenn 
Inge daran dachte, dass diese nicht ganz fünf Minuten auf 
der Damentoilette nicht nur der letzte Sex gewesen waren, 
den sie gehabt hatte, sondern auch der letzte Sex gewesen 
sein könnte, den sie je gehabt haben würde, konnte sie sich 
nur mit Mühe davon abhalten, sich die restlichen Mettbröt-
chenhälften auf einmal in den Mund zu stopfen. 

 Wie viele Menschen aß Inge, wenn sie nervös oder un-
glücklich war, und da heute der Tag war – der schreckliche, 
schreckliche Tag – , an dem sie die neuen Schwesternschüle-
rinnen würde einweisen müssen, hatte Inge ihrem Heiß-
hunger nichts entgegenzusetzen. Sie griff nach dem nächs-
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ten Mettbrötchen. An den meisten Tagen mochte Inge ihre 
Arbeit, an nicht wenigen liebte sie sie sogar. Die Sauberkeit 
der Station und die Ordnung, die all dem Chaos hinter den 
hydraulisch schließenden Türen Einhalt gebot, das blen-
dende Weiß der Schwesterntracht, das durch nichts zu be-
schmutzen zu sein schien. Doch an den Tagen, an denen Inge 
die neuen Schwesternschülerinnen begrüßen musste, fühlte 
sie sich wie in Wachs gegossen. Der Anblick der geröteten, 
hoffnungsvollen Gesichter erfüllte sie jedes Jahr wieder mit 
dumpfer Wut. Dabei sollten sie ihr eigentlich leidtun. Keine 
von ihnen wusste, worauf sie sich eingelassen hatte. Nicht 
wirklich. 

 Sie würden in den nächsten Tagen lernen, Bettpfannen 
auszuleeren und offene Beine zu verbinden, sie würden die 
Körper von Leuten in die Kühlfächer der Leichenhalle schie-
ben, mit denen sie am Tag zuvor noch über das Wetter oder 
die schulischen Erfolge der Enkelkinder geplaudert hatten. 
Sie würden Laken wechseln, wirklich schlechtes Essen ser-
vieren (wer wollte ernsthaft das Gegenteil behaupten?) und 
Menschen waschen, die schon seit Jahren zu schwach wa-
ren, es selbst zu tun. Die eine Hälfte der Mädchen würde 
schon innerhalb der nächsten beiden Wochen das Kranken-
haus verlassen, um nie wieder zurückzukehren. Sie würden 
so weit laufen, wie sie nur konnten, in Nagelstudios und an 
Supermarktkassen stranden und in erregtem Flüsterton über 
ihre schreckliche Zeit im Krankenhaus berichten. Nie wie-
der würden sie leichtfertig behaupten, dass es eine lohnende 
und ehrenvolle Aufgabe sei, sich um die Alten, Kranken und 
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Schwachen zu kümmern. Das Gefühl eines Einweghand-
schuhs auf ihrer Haut würde für die meisten kaum je wieder 
zu ertragen sein, und der Satz »Ich arbeite gern mit Men-
schen« würde ihnen für den Rest des Lebens Gänsehaut be-
reiten. Inge spülte das nächste Gürkchen mit einem Schluck 
Fanta herunter. Die anderen würden sich an die Arbeit ge-
wöhnen, an den hartnäckigen Geruch von Blut, Scheiße und 
Desinfektionsmittel unter ihren Fingernägeln, an die teils 
sinnlosen, teils gefährlichen Anordnungen junger Ärzte, die 
ihre Ahnungslosigkeit mit Überheblichkeit überspielten, an 
die erschöpfende, unterbezahlte und undankbare Arbeit, die 
Inges letzte große Liebe war. 

 Inge warf einen sehnsüchtigen Blick auf die Tüte, in der 
die restlichen Mettbrötchen auf sie warteten, und trat auf den 
Flur. Mit schrillem Quietschen, wie dem von Ratten, die in 
panischer Flucht übereinanderstolperten, kamen neun Paar 
Gesundheitsschuhe vor ihr zum Stehen. Ohrfeigengesichter, 
dachte Inge. Blanke, ahnungslose Ohrfeigengesichter. Schon 
jetzt erschöpft von der Aufgabe, die vor ihr lag, schüttelte 
Inge den Kopf. Unwillkürlich traten die Mädchen einen 
Schritt zurück. Im letzten Jahr hatte der Oberarzt Inge ge-
beten, es bei der Einweisung der Schülerinnen zur Abwechs-
lung mit einem Lächeln zu versuchen. 

 »Machen Sie es den jungen Dingern nicht unnötig schwer«, 
hatte er gesagt und seine Hand auf ihre Schulter gelegt. 

 Inges Schultermuskeln hatten sich gespannt wie das Rück-
grat eines wütenden Hundes. Eilig hatte der Oberarzt die 
Hand weggezogen. 
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 »Frau Kurbjuweit, ich verlasse mich auf Sie.« 
 Inge hatte dem Oberarzt mit leerem Blick nachgeschaut. 

Wider besseres Wissen hatte sie seinem Wunsch entspro-
chen und bei der Begrüßung der Schwesternschülerinnen 
gelächelt. Zwei der Mädchen waren daraufhin in Tränen 
ausgebrochen. In diesem Jahr würde es wieder ohne gehen 
müssen. 

 »Fünf Dinge, die Sie beachten sollten, wenn Sie Ihre ersten 
Wochen hier überleben wollen«, sagte Inge und musterte die 
Mädchen der Reihe nach mit einem kühlen Blick. »Erstens: 
Stehen Sie mir nie im Weg. Zweitens: Verspäten Sie sich nie. 
Drittens: Ich sage alles nur einmal. Viertens: Widersprechen 
Sie mir niemals.« 

 Zögerlich hob eines der Mädchen die Hand. 
 »Das waren nur vier Dinge.« 
 Inge lächelte freudlos. 
 »Und fünftens, sollten Sie mir doch einmal widerspre-

chen«, sie faltete die Hände vor ihrem Bauch wie zur stillen 
Andacht, »beten Sie zu Gott, dass Sie recht haben.« 

 Das Mädchen ließ seine Hand sinken. Seine Wangen röte-
ten sich. Seine Augen wurden feucht. Bevor Inge fortfahren 
konnte, drückte ihr eine der älteren Schwestern das Telefon 
in die Hand. 

 »Für dich.« 
 Inge schaute auf das Display und zuckte zusammen. Sie 

kannte die Nummer. 
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   3 

 Klaus parkte sein Taxi vor der Zentrale, zog die Plastikhülle 
hinter der Sonnenblende hervor, in der er den Fahrzeug-
schein und seine Lizenz aufbewahrte, und drückte auf die 
kleine Mulde im Autoschlüssel, die unter seinem Daumen 
leicht nachgab. Mit einem robusten Klompp! schloss die au-
tomatische Verriegelung die Türen des Autos. Klaus wusste 
nicht, wie es so weit hatte kommen können. Er hätte schwö-
ren können, gestern Abend nicht mehr als ein, zwei, höchs-
tens drei Biere getrunken zu haben, aber als die Polizei ihn 
an den Straßenrand gewunken hatte, hatten seine Werte weit 
jenseits dessen gelegen, was erlaubt war. Hatte er nicht abge-
lehnt, als die anderen anfi ngen, Kurze zu bestellen? Hatte 
er? Er wusste es nicht mehr genau. Vielleicht lag genau da 
das Problem. 

 Monika war gerade dabei gewesen, die Geschirrspül-
maschine auszuräumen, als Klaus ihr erzählt hatte, was ge-
schehen war. Das Ausräumen des Geschirrspülers war ei-
gentlich seine Aufgabe, aber er hatte es wie so oft vergessen, 
als er am Morgen losgefahren war. Moni hatte das Besteck mit 
dem Geschirrhandtuch nachpoliert, weil sie es hasste, wenn 
auf Gabeln, Messern oder Löffeln weißliche Kalkränder zu-
rückblieben. Sie hatte nicht aufgesehen, als Klaus ihr erklärt 
hatte, dass sie in den nächsten Monaten den Gürtel etwas en-
ger schnallen müssten, um über die Runden zu kommen. Sie 
hatte die Klappe des Geschirrspülers geschlossen und ohne 
ein Wort die Küche verlassen. Durch die angelehnte Tür hat-



16

te Klaus gehört, wie sie Ella und Yannik aufgefordert hatte, 
den Fernseher auszustellen, die Zähne zu putzen und ihre 
Schlafanzüge anzuziehen. Etwas später hatte sie den Kleinen 
mit ruhiger Stimme das nächste Kapitel aus Harry Potter und 
der Feuerkelch vorgelesen. Harry hatte gerade herausgefun-
den, dass der, dessen Name nicht genannt werden durfte, für 
den Tod von Harrys Eltern verantwortlich war, und dass die 
Narbe auf Harrys Stirn Zeugnis dieses letzten Kampfes war. 
Klaus hatte in der Küche darauf gewartet, dass Monika zu-
rückkam. Aber das Licht im Flur war gelöscht und die Tür 
zum Schlafzimmer zugezogen worden, ohne dass sie noch 
einmal das Wort an ihn gerichtet hätte, und Klaus hatte be-
schlossen, die Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer zu ver-
bringen. Heute Morgen war die Wohnung leer gewesen und 
Klaus allein. Er hatte angenommen, dass Moni die Kleinen 
in die Schule gebracht hatte und danach zur Arbeit gefah-
ren war. Es hatte Klaus einige Überwindung gekostet, einen 
Kollegen anzurufen, um ihn zu bitten, ihn dorthin zu fahren, 
wo er auf Anweisung der Polizei sein Taxi am Abend zuvor 
hatte abstellen müssen. Gegen den Rat seines Kollegen hatte 
er sich hinters Steuer gesetzt. Als dann auf seiner Fahrt ein 
Polizeiwagen hinter ihm auftauchte und ihm folgte, hatte 
sich sein Herz kurz zusammengekrampft. Aber schließlich 
war die Polizei abgebogen, und Klaus hatte seinen Wagen 
auf dem Hof der Zentrale abgestellt. 

 Es war nicht das erste Mal gewesen, dass er zu viel getrun-
ken hatte, um noch fahren zu können. Er hatte sich schon 
ein paarmal krankgemeldet, die Kinder vorgeschoben oder 


