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1 m Februar, nach einem letzten, heftigen Regenguss, erschien
die Sonne wieder. Gotteslicht nennen die Malaien diese Lichtstrahlen,
die wie Geschosse durch die Wolken brechen und auf die Wellenkam-
me treffen. Die Kiistenlandschaft erstrahlte in wunderbarer Schonheit.
Von leichter Brise getrieben, rollten die flachen Wellen an den Strand,
langsam und harmlos wie eine Flotte, die nach verlorener Schlacht auf
hoher See mude heimkehrt.

Auf den riesigen, jahrmillionenalten Granitfelsen, die hier an der
Kiiste, nicht weit von unserer Siedlung, in den Himmel ragen, hatten
sich Mowen niedergelassen, pickten nach Muscheln, stritten sich um
die Futterreste, spielten unter lauten, langgezogenen Schreien mit den
Plastiktiiten, die die Einheimischen hier zurtickgelassen hatten.

Die Budenbesitzer am Strand blickten enttiuscht aufs Meer, ver-
winschten stumm den Regen, der ihnen am Vormittag das Geschaft
verdorben hatte. Gerade mal zwei Kunden fiir ihre Kokosmilch mit
Eiswirfeln waren aufgetaucht. Keiner von ihnen erwartete an jenem
Nachmittag noch etwas Auflergewohnliches.

Aufeinmal aber wurde der Himmel tiefblau, und mit ihm verfarbte
sich der ganze Strand, der Sand und die Felsen wurden blau, ebenso
der Hafen, die Fischerboote, die Palmen und Verkaufsbuden, das Blau
des Meeres wurde noch intensiver, auch Gras, Weiden und Hirten wa-
ren in Blau getaucht. Das Licht erfasste alles, die gesamte Kiste war
tiefblau, geheimnisvoll und unbeschreiblich schon.

Das war der »blaue Augenblick«. Nur an ganz, ganz wenigen Kus-
tenstrichen in der Welt gibt es diese Naturerscheinung, und sie wihrt
wirklich nur einen Augenblick, vielleicht eine halbe Minute lang,
nicht langer, doch umso stirker ist ihr Zauber. Wissenschaftler fih-
ren die Erscheinung auf den Sonnenstand zurtick, auf eine bestimm-

te Neigung der Erdachse, auf Wasserdampf in der Atmosphire nach



Regenfillen, auf die Lichtbrechung und andere Faktoren, die ich desto
weniger verstehe, je linger ich mich damit beschiftige.

Manche glauben, der blaue Augenblick zeige an, dass ein gutes
Jahr bevorsteht, dass Regenzeit oder Trockenzeit nicht zu lange dauern
werden, dass man Kummer leichter iiberwindet — und dass jemand,
der fir die Dauer des Augenblicks die Luft anhalt, einen guten Ehe-
partner findet.

Das war jedenfalls der Grund, warum Hasani, ein junger Malaie,
in hochster Eile angeradelt kam, um noch rechtzeitig den Strand im
Westen zu erreichen. Seine Mutter drangsalierte ihn schon lange Jahre
mit der Frage, wann er denn endlich heiraten wolle, und er hatte sich
darin trainiert, spontan die Luft anzuhalten. Nicht nur dreiffig Sekun-
den, sondern eine ganze Minute. Er war das fiinfte von acht Geschwis-
tern. Alle seine Briider und Schwestern hatten langst eine Familie ge-
grindet, nur er war mit seinen vierunddreif$ig Jahren noch allein, ein
ewiger Junggeselle. Bei jedem Fest war er dem Spott des gesamten Or-
tes ausgesetzt. Hasani konnte das nicht mehr ertragen. Deshalb kam er
in der Hoftnung, bald eine Braut zu finden, im Februar jeden Nach-
mittag an den Strand, um den blauen Augenblick nicht zu verpassen.

Und jetzt hatte er den Moment ungenutzt verstreichen lassen.
Wiitend warf Hasani sein Fahrrad in den Sand. Seinen Arger teilte er
mit Hamsyiah, die sogar noch nach ihm eingetroffen war.

Die beiden, die in der Liebe bisher kein Glick gehabt hatten, wa-
ren maf$los enttiuscht. Als die Dammerung hereinbrach, fuhren sie
wieder nach Hause.

»Also dann bis nichstes Jahr, Hasani!«

»Also dann bis nichstes Jahr, Hamsyiah!«

Der Regenguss am Nachmittag hatte die Regenzeit beendet. Uber
unsere Siedlung senkte sich die Dunkelheit der Nacht. Punkt sieben
erscholl aus den TOA-Lautsprechern, die am Turm der Moschee in al-
len vier Himmelsrichtungen angebracht waren, der letzte Gebetsruf

des Tages.



Gegen zehn Uhr ging der Mond auf. Noch nicht ganz voll, brachte
er den Himmel zum Leuchten. Jetzt bestiegen die Sawang ihre Boote
und fuhren hinaus zu den Korallenbinken. Es war die beste Zeit, um
kleine Tintenfische zu fangen. Sie kamen rasch voran, denn das Meer
war ruhig und sie hatten den Wind im Ricken. Die Chinesen dage-
gen hatten schon um acht Uhr abends ihre Clogs auf die Seite gestellt,
die Ollampen ausgeblasen und waren zu Bett gegangen. Sie betrieben
Gemiisestinde, und der néchste Tag wiirde fiir sie in aller Frithe be-
ginnen.

Um Mitternacht versammelten sich die Frauen und Ménner der Sa-
rong-Leute auf ihrem Hof, ziindeten ein Feuer an, setzten sich im Kreis
zusammen, schlugen die Trommeln und murmelten Mantras. Das war
ihr Ritual vor jedem Vollmond. Frither hatten sie den Mond angebetet
und noch immer verehrten sie ihn als die Instanz, die iber Ebbe und
Flut wacht. Die leise gesprochenen Zauberformeln wurden zu Gesang,
der Gesang wurde zum Gebet.

Ein paar Malaien, die im Mondlicht ihren letzten Kaffee getrun-
ken hatten, knallten das leere Glas auf den Tisch in der Verkaufsbude,
schwangen sich aufs Fahrrad, machten noch eine letzte bose Bemer-

kung tiber die Regierung und fuhren dann nach Hause.

Soweit ich zurtickdenken kann, hat mein Vater, der ja auch Malaie ist,
nie einen Fuf§ in eine Kaffeebude gesetzt. Er hatte auch keine Lust,
sich das Orkes Melayu, das malaiische Orchester, anzuhéren oder eine
der Filmvorfithrungen zu besuchen, die die Bezirksregierung einmal
im Monat auf dem FufSballplatz veranstaltete, um den kleinen Leuten
eine Abwechslung zu bieten. Gewohnlich verbrachte er den Abend
damit, im triiben Schein der Olfunzel sein Fischernetz zu flicken und
dabei Radio zu horen. Alle moglichen fremden Sprachen und seltsame
Klange aus fernen Lindern drangen unter schrecklichem Pfeifen und
Knistern aus dem Gerdt, auf dessen Seite man noch den silbern glin-

zenden Schriftzug PHI erkennen konnte, daneben die vier Buchstaben



LIPS, von denen allerdings die Farbe abgeplatzt war. Er hatte schon
bessere Zeiten gesehen und einiges mitgemacht.

Dieses Radio war das erste und einzige elektrische Gerit in unse-
rem Haus, batteriebetrieben, denn wir hatten noch keine Stromver-
sorgung. Es war die einzige Quelle der Unterhaltung fir meinen Vater
und den Rest der Familie und abgesehen von einem klapprigen Fahr-
rad der chinesischen Marke Sim King, das noch von meinem Grof$-
vater stammte, auch das einzige Besitztum von Wert in unserem Haus.
Oben auf einem kleinen Eckschrinkchen im Wohnzimmer war sein
Ehrenplatz — meine Mutter hatte eine Vase mit fiinf Plastikrosen da-
zugestellt. Dieses Arrangement hatte Mister Philips sicher sehr ge-
rahrt.

Mein Vater war versessen darauf, besseren Empfang zu bekommen.
Er hatte deshalb an einer Tahiti-Kastanie hinter dem Haus eine Eisen-
stange angebracht und diese mithilfe eines langen Kupferdrahtes an
das Radio angeschlossen. Eines Abends fuhr der Blitz in die Antenne
an dem Baum und lief§ nur einen geschmolzenen Klumpen von ihr
zuriick. Mein Vater, der gerade mit Hingabe der legendéren Stimme
Louis Armstrongs mit »What a Wonderful World« gelauscht hatte,
wurde von seinem Sitz geschleudert. Das Radio gab noch einen Klage-

laut von sich, qualmte und verstummte.

2 Wie soll ich meinen Vater beschreiben? Wo fange ich an? Viel-
leicht am besten bei seinem ausgeprigten Aberglauben. Wie die meis-
ten alten Leute bei uns glaubte mein Vater, dass ein Foto zu dritt Un-
glick bringen und einer der Beteiligten kurz darauf sterben wiirde.
Dass bei einem Foto der Widerschein eines Blitzes das Leben um eine
Minute verkirzte. Tatsichlich soll sich einmal ein lebenstuberdrissiger
Malaie umgebracht haben, indem er eine Kamera kaufte und sich Tag

fur Tag einem Blitzlichtgewitter aussetzte.

I0



Wenn ich versuche, in meiner Erinnerung bis zu dem Punkt zu-
rickzugehen, vor dem alles im Dunkeln liegt, dann sehe ich meinen
Vater. Damals muss ich wohl vier oder fiinf Jahre alt gewesen sein. Ich
safy mit zwei anderen Jungen aus der Nachbarschaft in einem Raum.
Wir argerten einen kleinen Musang, den ein Jiger gerade gefangen
hatte. Eine Reihe von Mannern hockte ringsum im Schneidersitz auf
Pandanusmatten. Ich erinnere mich noch, dass jemand die Sturm-
lampe tGber den Kifig aus Smilax hielt, in dem die kleine Schleich-
katze vollgefressen und teilnahmslos saff. Unter den Fubodenbret-
tern schnatterten Enten, und die Manner machten Scherze tiber uns.

Ich beriihrte den Musang an der Nase. Das Tier fuhr mich an, sperr-
te wiitend sein Maul auf und zischte. Wir schreckten zurtck, purzel-
ten rickwarts auf den Boden und krabbelten so schnell wir konnten
in den Kreis der Herumhockenden. Jeder von uns suchte Schutz bei
seinem Vater. Mein Vater stand auf und kam mir hinkend entgegen.
Er nahm mich in seine Arme und legte lichelnd seine Hand auf mei-
ne Brust, um mich zu beruhigen. Ich kann mich genau erinnern und
habe bis heute seine Worte nicht vergessen:

»Ach, es ist ja nichts passiert, mein Junge. Es ist doch nur ein Mu-

sang, du brauchst keine Angst zu haben, dein Vater ist jada ...«

Das ist eine meiner frihsten Erinnerungen. Ich habe oft dariiber nach-
gedacht, warum sich diese Worte meines Vaters mir so eingebrannt
haben. Die Antwort lautet wohl: nicht deshalb, weil er mir damit so
liebevoll Trost und Geborgenheit vermittelte, sondern weil er sonst
immer schwieg. Mein Vater war der bescheidenste, verschlossenste
und schweigsamste Mensch, den ich jemals kennengelernt habe. Da-
her hatte jedes seiner Worte einen besonderen Wert, war fast wie ein
Vermichtnis, das ich sorgsam aufbewahrte.

Wenn meine Eltern zusammen waren, hielt meine Mutter stets
Monologe, die nur einen Zuhorer hatten, meinen Vater. Es gab Tage,

da horte man ihn gar nicht. Wenn er seine Netze flickte, triumte er
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vor sich hin. Oft habe ich mich gefragt, was wohl in ihm vorging.
Warum war er so schweigsam? War das seine natirliche Veranlagung,
oder lag es an verstorenden Erlebnissen in der Vergangenheit, tiber die
er nicht sprechen konnte? Als mein Vater ein Kind war, hatte die hol-
landische Kolonialmacht auf Belitong Zinnlagerstitten entdeckt. Weil
die Einwohnerzahl auf der Insel damals dufSerst gering war, fiel es den
Hollandern schwer, gentigend Arbeitskrifte zum Abbau der Boden-
schitze zu finden. So wurde kurzerhand fast die gesamte mannliche
Bevolkerung zur Minenarbeit zwangsverpflichtet. Auch mein Vater.
Er war zu der Zeit erst zwOlf Jahre alt. Von der harten Arbeit unter
unmenschlichen Bedingungen hatte er ein verkriippeltes linkes Bein
zuriickbehalten: Am Knie saf§ eine Geschwulst so grof§ wie ein Ten-
nisball, und er konnte sich nur hinkend fortbewegen. Als spater die
Japaner kamen und das hollandische Regime ersetzten, zogen sie die
mannliche Bevolkerung abermals zur Zwangsarbeit heran, um Hifen
anzulegen, Bunker und StrafSen zu bauen. Diese Jahre bescherten mei-
nem Vater drei steife Finger, sie standen ab wie die Zinken einer Gabel.

Ich war noch zu klein, um das alles wirklich zu begreifen. Aber ich
bedauerte meinen Vater. Insgeheim beobachtete ich ihn oft, vor allem
wenn er gerade schlief. Dann sah er aus wie ein Stick Eisenholz von
einem Meter sechzig Lange. Die eine Schulter hing schief nach unten,
weil er als junger Mann die schweren Sicke mit Zinnerz hatte schlep-
pen miissen, Sicke, schwerer als er selbst. Seine Haut war bleich vom
Schweif, gemischt mit Rauch, Staub und Petroleum. Wenn er so dalag,
wie gefallt, konnte man deutlich sehen, dass das eine Bein kiirzer war
als das andere. Seine Hinde glichen dem Griff am Hebel einer Wasser-
pumpe, die Finger wie Eisenstabe. Durch meinen Vater erkannte ich,
dass ein schweigsamer Mensch mehr ausdriicken kann als ein Schwit-
zer. Dass Worte in Gesten verborgen sein konnen, dass Gesichtsaus-
druck und Augen eine eigene, unmissverstindliche Sprache sprechen.
Denn was das Gesicht sagt, kann durch Worte nicht in Frage gestellt
werden, und was die Augen mitteilen, kann der Mund nicht entwer-
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ten. Worte haben oft ein schlimmes Schicksal, sie sind schutzlose We-
sen, jeder Form der Manipulation ausgeliefert.

Mein Vater beherrschte die Kunst des sprechenden Schweigens,
und von Kindheit an habe ich die Fihigkeit, seine Bewegungen und
Haltungen, seinen Gesichtsausdruck zu lesen, immer weiter verfeinert.

Es begann mit ganz einfachen Dingen. Wenn er die Stirn runzelte,
seine Hinde schlenkerte, bedeutete das: »Wohin gehst du denn, mein
Junge?« Oder schon etwas schwieriger, wenn er die Lippen zusammen-
presste, an sein linkes Ohr fasste und die rechte Hand auf die Stirn leg-
te: »Hast du schon die Matheaufgaben gemacht’« Hielt er sich dagegen
mit der rechten Hand das Kinn, hief§ das: »Hast du schon deine Eng-
lischvokabeln gelernt, mein Junge?«

Komplex wurde es, wenn er seinen Mund spitzte, die Schulter hob,
die Augenbrauen hochzog, wenn sein Gesichtsausdruck zwischen
ernst und froh wechselte und er sich mit der Hand an die Stirn schlug.
Damit wollte er sagen: »Junge, es ist schon spit, vergiss nicht, die Eier
aus dem Entenstall zu holen, den Stall zu reinigen und zuzumachen.
Wir mussen das Regierungsprogramm zur Entenzucht unterstiitzen.
Enteneier sind gut fiir Geist und Seele. Viele sind Minister geworden,
weil sie schon in der Kindheit Enteneier gegessen haben.«

Am schonsten war es, wenn mein Vater Glickwunsch und Hoch-
achtung ausdriicken wollte. Dann lichelte er tbers ganze Gesicht, die
Augen strahlten, er legte beide Hinde auf die Brust und wackelte mit
dem Kopf wie ein Kind, das gerade singt. Diese Geste liebte ich ganz
besonders, nur leider konnten mein Vetter Arai und ich ihn nur selten

durch unsere Leistungen dazu animieren.
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