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Regisseur David Cronenberg ist der Erfinder des Body Horror und
wurde mit Filmen wie »Naked Lunch«, »Die Fliege«, »Cosmopolis«
und »Dunkle Begierde« berühmt. 2014 schrieb er mit 70 Jahren sei-
nen ersten Roman ›Verzehrt‹: Naomi ist Journalistin, Nathan Foto-
graf. Sie sind dauernd unterwegs, sehen sich kaum, sind aber per
Skype, Handy oder Twitter immer miteinander verbunden. Naomi re-
cherchiert in Paris über den Philosophen Aristide, der mit seiner Frau
die freie Liebe à la Sartre – de Beauvoir lebte. Jetzt ist Célestine tot, und
angeblich hat Aristide sie getötet und Teile von ihr verzehrt. Naomi ist
fasziniert von Aristide und folgt ihm bis nach Tokio, um ihn und die
Wahrheit um Célestine zu ergründen. Nathan ist derweil in Budapest,
wo in einer Spezialklinik eine neue Operationsmethode von Brust-
krebs vollzogen wird – an Dunja. Nathan fotografiert diese Operation
und fängt kurze Zeit später eine Affäre mit Dunja an. Absolute Frei-
heit und Sehnsucht nach Beständigkeit und Nähe, Zerstörung und
Liebe – die psychischen Abgründe sind unendlich. Der Kultregisseur
David Cronenberg zeigt in seinem ersten Roman, dass er auch als
Schriftsteller brillant ist.

»Es war lange kein Cronenberg-Film so gut wie dieses Buch.«
Daniel Sander, KulturSpiegel

Mit 70 seine literarische Karriere zu beginnen, sei vielleicht etwas
spät, sagt David Cronenberg, der Erfinder des Body Horror. Doch
schon bevor er zu einem der berühmtesten Filmemacher wurde, hat
Cronenberg geschrieben. 2014 wurde sein schriftstellerischer Traum
wahr, es erschien sein erster Roman ›Verzehrt‹, der so faszinierend
und kunstvoll ist wie seine Filme »Naked Lunch«, »Die Fliege« und
»Dunkle Begierde«. Cronenberg lebt mit seiner Familie in Toronto.

Tobias Schnettler wurde 1976 in Hagen geboren und studierte in Ham-
burg Amerikanistik. Er arbeitet als freier Lektor und Übersetzer in
Frankfurt am Main. Er übersetzte u. a. J. J. Abrams, Marisha Pessl,
Adam Thirlwell, Ruth Ozeki und Garth Risk Hallberg.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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NAOMI WAR IM BILDSCHIRM. Um genau zu sein, war

sie in der Wohnung im QuickTime-Fenster auf dem Bild-

schirm, in der kleinen, schäbigen Gelehrtenwohnung von

Célestine und Aristide Arosteguy. Sie war dort und saß

ihnen gegenüber, während die beiden nebeneinander auf

einem alten Sofa saßen – war es burgunderrot, war es

Cord? – und mit einem Interviewer im Off sprachen. Mit

den weißen Plastikstöpseln in den Ohren war sie auch akus-

tisch bei den Arosteguys, sie spürte die Tiefe des Raumes

und die Dreidimensionalität der Köpfe des Paares, kluge

Köpfe mit sinnlichen Gesichtern, ein zueinander passendes

Paar, wie Bruder und Schwester. Sie konnte die Bücher rie-

chen, aneinandergezwängt in dem Regal hinter ihm, die

heftige intellektuelle Hitze spüren, die von ihnen ausging.

Alles im Bild war scharf gestellt – das ist so bei Video, dachte

Naomi, durch diese kleinen CCD- und CMOS-Sensoren; die

Natur des Mediums – und so wurde der Eindruck von der

Tiefe des Raumes, der Bücher und der Gesichter verstärkt,

die Tiefen gingen ineinander über.

Gerade sprach Célestine, mit einer brennenden Gauloises
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in der Hand. Ihre Fingernägel waren in einem violetten Rot

lackiert – oder waren sie schwarz? (der Monitor tendierte zu

einem leichten Magenta-Stich) – und ihr Haar hatte sie in

einem kunstvoll-unordentlichen Knoten hochgesteckt, aus

dem sich vereinzelte Strähnen um ihren Hals wanden. »Na

ja, wenn man kein Verlangen mehr spürt, ist man tot. Selbst

das Verlangen nach einem Produkt, einem Konsumarti-

kel, ist besser als überhaupt kein Verlangen. Das Verlangen

nach einer Kamera, zum Beispiel, sogar nach einer billigen,

minderwertigen, reicht aus, um den Tod fernzuhalten.«

Ein bösartiges Lächeln, dann ein tiefer Zug der Lippen an

der Zigarette. »Natürlich nur, wenn das Verlangen echt

ist.« Das katzenhafte Ausstoßen des Rauchs, und ein Ki-

chern.

Eine zweiundsechzigjährige Frau, Célestine, aber die

europäische Intellektuellenversion von zweiundsechzig,

nicht die Shopping-Mall-Version aus dem amerikanischen

Mittleren Westen. Naomi staunte, wie verführerisch Céles-

tine war, über ihr Gespür für Stil und Drama, wie über-

gangslos ihr kinetischer Schmuck und ihr aufreizendes

Sich-Räkeln ineinanderflossen. Sie hatte Célestine noch

nie sprechen gehört – erst jetzt waren im Netz ein paar In-

terviews aufgetaucht, natürlich nur infolge des Mordes.

Célestines Stimme klang rauchig und lustvoll, ihr Englisch

sicher und verspielt, und zugleich tödlich präzise. Die tote

Frau schüchterte Naomi ein.

Célestine drehte sich lässig zu Aristide um. Rauch fiel ihr

aus Mund und Nase und wehte zu ihm hinüber, als würde

ein flüchtiger Staffelstab übergeben. Er holte Luft, um zu

sprechen, inhalierte den Rauch und nahm ihren Gedanken
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auf. »Selbst wenn man sie nie bekommt oder sie zwar hat,

aber nie benutzt. Solange man nur nach ihr verlangt. Das

sieht man schon bei ganz kleinen Babys. Ihr Verlangen ist

wild.« Während er das sagte, begann er über seine Krawatte

zu streichen, die unter einem eleganten Cashmere-Pullover

mit V-Ausschnitt steckte. Es war, als streichelte er eines die-

ser wilden Babys, und die Geste schien das verzückte Lä-

cheln auf seinem Gesicht zu erklären.

Célestine betrachtete ihn einen Augenblick lang, wartete,

bis er zu streicheln aufhörte, und wandte sich dann wieder

dem nicht sichtbaren Interviewer zu. »Deshalb sagen wir,

dass die einzig wahre Literatur der modernen Zeit die Be-

dienungsanleitung ist.« Célestine beugte sich in Richtung

der Kamera vor, wodurch ihr aufreizend sommersprossiger

Ausschnitt sichtbar wurde, und tastete nach etwas jenseits

der Kamera. Dann ließ sie sich mit einer kleinen, dicken

Broschüre in der Zigarettenhand in das Sofa zurückfallen.

Sie blätterte vor, mit dem Gesicht ganz nah am Text, als sei

sie kurzsichtig – oder roch sie am Papier, an der Drucker-

schwärze? – , bis sie die Seite fand und zu lesen begann.

»›Auto-Blitz ohne Rote-Augen-Korrektur. Wählen Sie die-

sen Modus, um Bilder ohne Menschen zu machen, oder

wenn Sie direkt fotografieren wollen ohne die Rote-Augen-

Funktion.‹« Sie lachte ihr fettes, rauchiges Lachen und wie-

derholte, diesmal mit großem Pathos, »›Wählen Sie diesen

Modus, um Bilder ohne Menschen zu machen . . .‹« Ein Kopf-

schütteln, die Augen geschlossen, um die Schwere dieser

Worte besser erfahren zu können. »Welcher Autor des letz-

ten Jahrhunderts hat je provokanter und präziser geschrie-

ben?«
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Das Fenster mit den Arosteguys schrumpfte auf Thumb-

nail-Größe und wurde zur unteren linken Ecke eines Nach-

richten-Fensters. Die jetzt winzigen Arosteguys waren im-

mer noch sehr entspannt und in Plauderlaune. Sie spielten

sich gegenseitig die Bälle zu wie erfahrene Handballspieler,

doch Naomi hörte nicht mehr, was sie sagten. Stattdessen

waren die Worte des übertrieben ernsten Nachrichtenspre-

chers im Hauptfenster zu hören. »In genau dieser Woh-

nung, dem Apartment von Célestine und Aristide Aros-

teguy in der Nähe der berühmten Sorbonne, der Pariser

Universität, wurden die entsetzlich zerstückelten Über-

reste einer Frau gefunden, einer Frau, die später als Céles-

tine Arosteguy identifiziert wurde.« Im kleinen Fenster

zoomte die Kamera den freundlich plaudernden Aristide

heran. »Ihr Ehemann, der renommierte französische Philo-

soph und Autor Aristide Arosteguy, war für eine Stellung-

nahme nicht auffindbar.« Mit einem brutalen Schnitt war

Aristide verschwunden und wurde durch mit der Hand-

kamera aufgenommene, grell ausgeleuchtete Aufnahmen

der winzigen Küche ersetzt, die offenbar nachts entstanden

waren. Diese schwollen bald zur vollen Größe an, und das

Fenster mit dem Nachrichtensprecher verzog sich in die

obere rechte Ecke.

Forensiker mit schwarzen Operationshandschuhen hol-

ten tiefgekühlte Plastikbeutel aus einem Gefrierschrank,

fotografierten dreckige Töpfe und Pfannen auf dem Herd,

durchsuchten Geschirr und Besteck. Der winzige Nachrich-

tensprecher redete weiter: »Von Quellen, die ungenannt

bleiben wollen, haben wir erfahren, dass es Indizien gibt,

die darauf hindeuten, dass Teile von Célestine Arosteguys
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Leichnam auf ihrem eigenen Herd gekocht und verspeist

wurden.«

Schnitt auf die Totale eines imposanten städtischen Ge-

bäudes, untertitelt mit Préfecture de Police, Paris. »Der Polizei-

präfekt, Auguste Vernier, hatte Folgendes über eine mög-

liche Flucht Arosteguys aus dem Land zu sagen.« Schnitt

zu einem Interview mit dem merkwürdig zarten, bebrillten

Polizeipräfekten in einer Art großem Flur, der vollgepackt

mit Journalisten war. Seine französische Stimme, überreizt

und eindringlich, wird schnell ausgeblendet und durch

eine raue, unbeteiligt klingende amerikanische ersetzt:

»Mr Arosteguy ist ein Nationalheiliger. Genau wie Madame

Célestine Moreau es war. Die beiden waren ein französi-

sches Ideal, das Philosophenehepaar. Ihr Tod ist eine na-

tionale Tragödie.« Schnitt auf die unruhige Menge von

Journalisten, Fragen brüllend und Kameras und Aufnah-

megeräte in die Luft reckend, dann zurück zum Präfek-

ten. »Aristide Arosteguy hat das Land verlassen und ist zu

einer Lesereise nach Asien aufgebrochen, drei Tage bevor

die Überreste seiner Frau gefunden wurden. Zur Zeit gibt es

für uns keinen konkreten Anlass, ihn als Verdächtigen in

diesem Fall zu betrachten, auch wenn sich natürlich einige

Fragen stellen. Es ist wahr, dass wir nicht wissen, wo genau

er sich aufhält. Wir sind auf der Suche nach ihm.«

Der krächzende Warnton des Gepäckförderbandes holte

Naomi aus der Préfecture de Police zurück in den Gepäck-

ausgabebereich des Flughafens Charles de Gaulle. Als sich

das Transportband in Bewegung setzte, drängte die Menge

wartender Passagiere nach vorne; jemand stieß gegen Nao-

mis Laptop, so dass er von ihrem Schoß ihre Schienbeine
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hinunterrutschte und ihr die Kopfhörer aus den Ohren

gerissen wurden. Sie hatte sich auf den Rand des Förder-

bandes gesetzt, was sämtlichen moralischen und sicher-

heitstechnischen Vorschriften zuwiderlief, und hatte da-

für bezahlt. Jetzt gelang es ihr nur dadurch, ihr geliebtes

MacBook Air zu retten, dass sie beide Fußspitzen nach oben

zog und den Laptop mit den Zehen in ihren Turnschuhen

auffing. Der Arosteguy-Bericht lief in seinem Fenster unbe-

irrt weiter, doch Naomi klappte ihr MacBook Air zu und

versetzte die Arosteguys für den Augenblick in Schlaf.

Nathans iPhone klingelte, und er wusste, dass es Naomi

war, weil er den Klingelton kannte, das Trällern eines afri-

kanischen Baumfrosches, das sie irgendwie erotisch gefun-

den und ihm per Mail geschickt hatte. Er hockte in einem

feuchten, düsteren Flur der Molnár-Klinik und durchwühlte

seine Kameratasche auf der Suche nach etwas, von dem er

vermutete, dass Naomi es genommen hatte, ohne ihn zu

fragen. Es ergab also einen Sinn, dass sie ihn gerade jetzt an-

rief, weil ihr übersensorischer Radar auf gewohnt verrückte

Weise funktionierte. Er wühlte mit einer Hand weiter, wäh-

rend er mit dem Daumen der anderen sein Telefon akti-

vierte. »Naomi, hey. Wo bist du?«

»Ich bin endlich in Paris, in einem Taxi zum Crillon. Wo

bist du?«

»In einem schmierigen Gang der Molnár-Krebsklinik in

Budapest, und ich suche gerade in meiner Kameratasche

nach dem 105-mm-Makroobjektiv, das ich am Flughafen

Frankfurt gekauft habe.«

Eine winzige Pause, die, das wusste Nathan, nichts mit
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Naomis eventuellen Schuldgefühlen wegen des Makro-

objektivs zu tun hatte, sondern mit dem Umstand, dass sie

jemandem auf dem BlackBerry eine Nachricht schrieb,

während sie mit ihm sprach.

»Ähm . . . das wirst du in deiner Kameratasche nicht fin-

den, weil es auf meiner Kamera steckt. Ich habe es mir in

Mailand ausgeliehen, weißt du nicht mehr? Du warst dir

sicher, dass du es nicht brauchen würdest.«

Nathan holte tief Luft und verfluchte den Tag, an dem

er Naomi überzeugt hatte, von Canon auf Nikon umzustei-

gen, damit sie ihre Hardware gemeinsam nutzen konn-

ten; die Leidenschaft für Marken war der emotionale Kitt

für Hardcore-Nerd-Paare. Großer Fehler. Er hörte auf, seine

Tasche zu durchwühlen. »Ja. Dachte ich mir schon. Ich

hatte bloß gehofft, dass ich die Sache mit dem Ausleihen

nur halluziniert hatte. Ich träume ständig davon, dass ich

dir meine Sachen gebe.«

Ein Schnauben von Naomi. »Wirft dich das jetzt wirk-

lich aus der Bahn? Weil dir auf einmal auffällt, dass du dein

Makro brauchst?«

»Ich will gleich eine Operation fotografieren. Ich hätte

nie gedacht, dass sie mich da reinlassen, aber die sind total

aus dem Häuschen, dass ich alles dokumentiere. Ich wollte

das Makro für meine Ersatzkamera. Ich bin sicher, dass

ich superschräges ungarisches Medizinzeug zu sehen be-

komme, von dem ich Nahaufnahmen machen will. Viel-

leicht nicht für diesen Text, aber für irgendwann. Für unser

Archiv.«

Multitasking-Pause, eine grundlose Unterbrechung des

Konversationsrhythmus, die Nathan wahnsinnig machte.
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Aber es war Naomi, also schluckte man es. »Tut mir leid.

Wer hätte das ahnen können?«

»Vergiss es. Du brauchst es bestimmt dringender als ich.«

»Ich brauche immer alles dringender als du. Ich bin ein

sehr bedürftiger Mensch. Ich wollte das Makro für Porträt-

aufnahmen. Ich habe ein paar geheime Treffen mit so

Typen von der französischen Polizei organisiert. Ich will

unbedingt jede Pore in ihren Gesichtern erwischen.«

Nathan ließ sich gegen die feuchtkalte Wand des Kli-

nikflures zurückfallen. Er musste also mit dem 24–70-mm-

Zoomobjektiv an seiner Hauptkamera auskommen, der D3.

Wie nah konnte dieses Teil scharfstellen? Es würde wahr-

scheinlich ausreichen. Und er konnte die Bilddaten der D3

immer noch beschneiden, wenn er ganz nah herankommen

wollte. Wenn man mit Naomi zusammenlebte, lernte man

sich zu helfen. »Schatz, mich überrascht, dass du dir wirk-

lich mit echten Menschen die Finger schmutzig machen

willst. Was ist mit deinen Internetquellen passiert? Was ist

mit der Gemütlichkeit des virtuellen Journalismus, wo du

den ganzen Tag im Schlafanzug bleiben kannst? Du müss-

test nicht in Paris sein. Du könntest irgendwo sein.«

»Wenn ich irgendwo sein könnte, wäre das Paris.«

»Ach, und hast du vorhin Crillon gesagt? Wohnst du da

oder triffst du da jemanden?«

»Beides.«

»Ist das nicht wahnsinnig teuer?«

»Ich habe einen geheimen Kontakt. Kostet mich nicht un

seul sou.« Nathan warf sofort seine Eifersuchtsunterdrü-

ckung an, wie er es schon so oft getan hatte. Nicht, dass

Naomis geheime Kontakte immer Männer waren, aber sie
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waren immer auf bedrohliche Art zwielichtig, gefährlich.

Wenn man ihr ständig weiter rankendes soziales Netzwerk

nachvollziehen wollte, hätte man sie rund um die Uhr mit

einem besonders leistungsfähigen Programm zur Darstel-

lung von Fraktalen verfolgen müssen.

»Na, dann ist ja gut«, sagte Nathan mit so wenig Begeis-

terung, dass sie gewarnt sein musste.

»Ja, super ist das«, sagte Naomi, die es nicht mitbekom-

men hatte.

Am Ende des Flures öffnete sich eine Metalltür, und ein

von hinten beleuchteter Mann in Operationskleidung gab

Nathan ein Zeichen. »Kommen Sie und ziehen Sie sich um,

Mister. Dr. Molnár wartet auf Sie.«

Nathan nickte und hob zur Bestätigung die Hand. Der

Mann mahnte Nathan mit einem Wink zur Eile. Dann ver-

schwand er und schloss die Tür hinter sich.

»Okay, der Krebs ruft. Ich muss los. Sag mir in zwei Se-

kunden, was bei dir ansteht.«

Noch so eine nervige Multitasking-Pause – oder sam-

melte sie bloß ihre Gedanken? –, und dann sagte Naomi,

»Ich bin an einer pikanten französischen, philosophischen

Sex-Mord-Selbstmord-Kannibalen-Sache dran. Und du?«

»Immer noch die kontroverse ungarische Brustkrebsbe-

handlungssache mit den radioaktiven Kugeln. Ich bin ver-

rückt nach dir.«

»Je t’adore aussi. Ruf an. Tschüss.«

»Tschüss.« Nathan beendete das Gespräch, indem er sein

Telefon berührte, und ließ den Kopf hängen. Schließt mich

einfach in diesem kalten Flur ein und vergesst mich hier. Da

war er. Es gab jedes Mal diesen Augenblick des heftigen in-
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neren Widerstandes, diese Furcht davor, die Sache durch-

zuziehen, die Abneigung dagegen, dass gehandelt werden

musste, dass er sich dem Risiko und der Gefahr zu scheitern

stellen musste. Doch der Krebs rief, und seine Stimme war

unwiderstehlich.

In ihrem kleinen, aber luxuriösen Mansardenzimmer im

Hôtel de Crillon lag Naomi ausgestreckt auf einer kunstvoll

verzierten Chaiselongue neben der niedrigen und schma-

len französischen Tür, die zum fußmattengroßen Balkon

führte. Vom Balkon aus hatte sie bereits den Innenhof foto-

grafiert und dabei vor allem auf die Zeichen des Verfalls ge-

achtet, comme d’habitude. Egal wie luxuriös das Hotel war, in

Paris konnte man immer darauf zählen, dass der Stempel

der Zeit einen mit wunderbaren Strukturen überraschte.

Jetzt, da sie ihr gewohntes Nest angelegt hatte, aus Black-

Berry, Kameras, iPad, CompactFlash- und SD-Karten, Ob-

jektiven, Taschentuchboxen, Taschen, Stiften und Text-

markern, Schminkzeug (minimal), Bechern und Gläsern

mit Resten von Kaffee und verschiedenen Säften, Lade-

geräten in allen Formen und Größen, zwei Laptops, dem

klobigen Nagra-Kudelski-Tonaufnahmegerät aus gebürs-

tetem Aluminium, Notizbüchern und Kalendern und Zeit-

schriften, all das gehalten durch ihre Reisetasche und den

Rucksack, sah sich Naomi die neuesten Fotos in Adobe

Lightroom an, während ein neues Video über die Aroste-

guys lief, das gerade bei YouTube aufgetaucht war. Und in

einem anderen Fenster, neben einem Foto des angefaul-

ten Hotelfensterrahmens mit der ausgeblichenen weiß-

grün gestreiften Markise, streifig auch durch Rostspuren
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