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Bei seinen Recherchen zum Spanischen Bürgerkrieg stößt ein Journalist 
auf einen verstörenden Vorfall: In den letzten Kriegstagen gelang Rafael 
Sánchez Mazas, einem Vordenker der faschistischen Falange, die Flucht 
vor einem republikanischen Erschießungskommando. Aber kurz darauf 
konnte einer seiner Verfolger ihn aufspüren – doch er ließ ihn ohne ein 
Wort laufen. Während Sánchez zum Minister unter Franco aufstieg, ver-
lor sich von seinem Lebensretter jede Spur. Diese – wahre – Geschichte 
lässt dem Journalisten keine Ruhe: Wer war jener Soldat, der das Leben 
seines Feindes verschonte?

Mit ›Soldaten von Salamis‹ wurde Javier Cercas international bekannt, 
der Roman wurde verfilmt und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
 
»Dieses Buch über den Spanischen Bürgerkrieg und seine Folgen ist er-
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Javier Cercas, geboren 1962 in Ibahernando in der spanischen Extre-
madura, lebt als Schriftsteller, Publizist und Universitätsdozent in Gi-
rona. Mit seinem Roman ›Soldaten von Salamis‹ wurde er internatio-
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Vor über sechs Jahren, im Sommer 1994, hörte ich zum ersten 
Mal von der Erschießung Rafael Sánchez Mazas’. Damals hatten 
sich gerade drei Dinge in meinem Leben ereignet: Mein Vater 
war gestorben, meine Frau hatte mich verlassen, und ich hatte 
meine Karriere als Schriftsteller aufgegeben. Falsch. Die Wahr-
heit ist, dass von diesen drei Dingen die ersten beiden stimmen, 
unbestreitbar; nicht so jedoch das dritte: In Wirklichkeit hatte 
meine Schriftstellerkarriere überhaupt nie angefangen, so dass ich 
sie schwerlich aufgeben konnte. Richtiger wäre es wohl, zu sagen, 
dass ich sie aufgab, kaum dass sie begonnen hatte. 1989 war mein 
erster Roman veröffentlicht worden. Wie der zwei Jahre zuvor 
erschienene Band mit Erzählungen wurde das Buch mit allge-
meiner Gleichgültigkeit aufgenommen, doch gelang es meiner 
Eitel keit, im Verbund mit der lobenden Rezension eines Freundes 
jener Tage, mich davon zu überzeugen, dass ich ein Schriftstel-
ler werden könnte und dass ich dafür meine Arbeit in einer Zei-
tungsredaktion am besten aufgab und mich ausschließlich dem 
Schreiben widmete. Das Ergebnis dieser Umstellung meines Le-
bens waren fünf Jahre wirtschaftlicher, physischer und metaphy-
sischer Ängste, drei unvollendete Romane und eine grauenvolle 
Depression, die mich zwei Monate lang an einen Sessel vor dem 
Fernseher fesselte. Meine Frau hatte es irgendwann satt, immer 
nur Rechnungen zu bezahlen, einschließlich der für die Beerdi-
gung meines Vaters, und mich heulend vor dem ausgeschalteten 
Fernsehapparat sitzen zu sehen; sie zog aus, als ich gerade wieder 
auf die Beine kam, und so blieb mir nichts anderes übrig, als 
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meine literarischen Ambitionen für immer zu begraben und um 
Wiedereinstellung bei der Zeitung zu bitten.

Ich war gerade vierzig Jahre alt geworden, doch zum Glück – 
oder weil ich zwar kein guter Schriftsteller, aber auch kein schlech-
ter Journalist bin, noch wahrscheinlicher allerdings, weil es in der 
Redaktion keinen gab, der meine Arbeit für ein so winziges Gehalt 
wie das meine machen wollte – stellte man mich wieder ein. Ich 
wurde der Kulturredaktion zugewiesen, also der Abteilung, in die 
man die Leute steckt, von denen man nicht weiß, was man sonst 
mit ihnen anfangen soll. Zu dem unausgesprochenen, jedoch 
offensichtlichen Zweck, meine Treulosigkeit zu bestrafen – für 
 einige Journalisten ist ein Kollege, der den Journalismus aufgibt, 
um Romane zu schreiben, kaum besser als ein Verräter –  , musste 
ich anfangs Mädchen für alles spielen (nur dem Chef den Kaffee 
von der Bar an der Ecke holen brauchte ich nicht), und nur wenige 
Kollegen sparten sich sarkastische oder ironische Bemerkungen 
auf meine Kosten. Mit der Zeit schien die Schwere meiner Treu-
losigkeit abzunehmen: Bald begann ich, redaktionelle Notizen zu 
verfassen, Artikel zu schreiben, Interviews zu führen. So kam es, 
dass ich im Juli 1994 Rafael Sánchez Ferlosio interviewte, der zu 
der Zeit eine Reihe von Vorlesungen an der Universität hielt. Ich 
wusste zwar, dass Ferlosio eine extreme Abneigung dagegen hat,  
mit Journalisten zu sprechen, doch mit Hilfe eines Freundes (be-
ziehungsweise einer Freundin dieses Freundes, die Ferlosios Be-
such in der Stadt organisiert hatte) konnte ich ihn schließlich dazu 
bringen, sich ein Weilchen mit mir zu unterhalten. Denn dieses 
Gespräch ein Interview zu nennen, wäre vermessen; und wenn es 
doch eines wurde, so war es das merkwürdigste Interview meines 
Lebens. Schon wie er ankam! Ferlosio erschien auf der Terrasse des 
Cafés Bistrot inmitten eines Schwarms von Freunden, Schülern, 
Bewunderern und Speichelleckern; dies in Verbindung mit seiner 
saloppen Kleidung und einem Aussehen, in dem sich die Aura 
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eines kastilischen Aristokraten, der sich schämt, ein kastilischer 
Aristokrat zu sein, unauflöslich mit der eines alten orientalischen 
Kriegers verwob – der mächtige Kopf mit dem zerzausten Haar, 
die harten Linien in dem ausgemergelten, strengen Gesicht mit 
der krummen Nase und den bartbeschatteten Wangen –  , hätte 
einen unaufmerksamen Betrachter zu der Annahme verleiten 
können, es mit einem von Jüngern umringten Guru zu tun zu 
haben. Darüber hinaus weigerte sich Ferlosio rundheraus, auch 
nur eine einzige meiner Fragen zu beantworten, und berief sich 
darauf, dass er den in seinen Büchern gegebenen Antworten keine 
besseren hinzuzufügen habe. Was nicht hieß, dass er nicht mit mir 
sprechen wollte, im Gegenteil: Als suchte er seinen Ruf eines un-
geselligen Menschen Lügen zu strafen (vielleicht entbehrte dieser 
ja tatsächlich jeder Grundlage), war er äußerst liebenswürdig, und 
der Nachmittag verging unter angeregtem Plaudern. Nur – so-
bald ich ihn, um mein Interview zu retten, (sagen wir) nach dem 
Unterschied zwischen einer Charakter- und einer Schicksalsgestalt 
fragte, kam er mir als Antwort mit einer gelehrten Abhandlung 
über die (sagen wir) Ursachen des Untergangs der persischen 
Flotte bei der Schlacht von Salamis; während, wenn ich ihm seine 
Meinung über die (sagen wir) Prunkfeiern zum fünfhundertsten 
Jahrestag der Entdeckung Amerikas entlocken wollte, er mir ges-
tenreich illustrierend und mit einer unerschöpflichen Vielfalt von 
Einzelheiten die (sagen wir) korrekte Handhabung des Gratho-
bels erklärte. Es war ein ermüdendes Tauziehen, und erst beim 
letzten Bier des Tages erzählte Ferlosio die Geschichte von der 
Hinrichtung seines Vaters; jene Geschichte, die mich während 
der letzten beiden Jahre so manche Nacht um den Schlaf ge-
bracht hat. Ich weiß nicht mehr, wer den Namen Rafael Sánchez 
Mazas ins Spiel brachte (vielleicht einer von Ferlosios Freunden, 
vielleicht Ferlosio selbst). Ich erinnere mich aber, dass Ferlosio  
erzählte:
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»Er wurde ganz in der Nähe von hier erschossen, im alten 
Kloster von Collell.« Er schaute mich an. »Waren Sie mal da? 
Ich auch nicht, aber ich weiß, dass es in der Nähe von Banyoles 
liegt. Es war gegen Ende des Krieges. Der 18. Juli hatte ihn in 
Madrid überrascht, und er musste in der chilenischen Botschaft 
Zuflucht suchen, wo er mehr als ein Jahr verbrachte. Ende 1937 
floh er aus der Botschaft und verließ Madrid, versteckt in einem 
Lastwagen, vermutlich mit der Absicht, nach Frankreich zu ge-
langen. In Barcelona wurde er jedoch verhaftet und, als Francos 
Truppen die Stadt erreichten, nach Collell gebracht, was näher 
an der Grenze liegt. Dort hat man ihn erschossen. Es war eine 
Massenhinrichtung, bei der es ziemlich chaotisch zugegangen sein 
muss, denn der Krieg war ja verloren, und die Republikaner flo-
hen Hals über Kopf in die Pyrenäen, und ich glaube, sie wussten 
nicht einmal, dass sie einen der Gründer der Falange erschossen, 
zudem einen engen Freund von José Antonio Primo de Rivera. 
Mein Vater bewahrte zu Hause die Jacke und die Hose auf, in 
denen er erschossen wurde, er hat sie mir oft gezeigt, vielleicht 
sind die Sachen sogar immer noch da; die Hose war zerrissen, 
weil die Kugeln ihn nur streiften, als er das Durcheinander des 
Augenblicks nutzte, um in den Wald zu rennen und sich dort zu 
verstecken. In einem Erdloch verborgen hörte er das Gebell der 
Hunde, Schüsse und die Rufe der Milizionäre, die ihn suchten, 
wohl wissend, dass sie nicht viel Zeit hatten, weil Francos Solda-
ten ihnen auf den Fersen waren. Irgendwann hörte mein Vater 
hinter sich ein Geräusch von Zweigen, drehte sich um und sah 
einen Milizionär, der ihm direkt ins Gesicht starrte. Im selben 
Moment kam von hinten der Ruf: ›Ist er da irgendwo?‹ Mein 
Vater erzählte, der Milizionär habe ihn noch einige Sekunden lang 
angesehen und dann, ohne den Blick abzuwenden, gerufen: ›Hier 
ist niemand!‹ Danach habe er sich umgedreht und sei davon- 
gegangen.«
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Ferlosio machte eine Pause, und seine Augen verengten sich in 
einem Ausdruck unendlich schelmischen Wissens, wie bei einem 
Kind, das sein Lachen unterdrücken muss.

»Er verbrachte mehrere Tage im Wald, ernährte sich von dem, 
was er fand, oder was man ihm auf Bauernhöfen zusteckte. Er 
kannte die Gegend nicht, außerdem war seine Brille zerbrochen, 
so dass er kaum etwas sah; darum sagte er immer, dass er nicht 
überlebt hätte, wenn er nicht ein paar jungen Männern aus  
einem Dorf in der Nähe, Cornellà del Terri hieß es oder heißt es, 
begegnet wäre, die ihn versteckten und mit Nahrung versorgten, 
bis die Nationalen kamen. Sie wurden gute Freunde, und als al-
les vorbei war, blieb er noch mehrere Tage bei ihnen. Ich glaube 
nicht, dass er sie danach noch einmal gesehen hat, aber mir hat 
er öfter von ihnen erzählt. Ich weiß noch, dass er sie immer ›Die 
Freunde des Waldes‹ nannte; den Namen hatten sie sich selbst  
gegeben.«

Dies war das erste Mal, dass ich die Geschichte hörte, und 
so wurde sie mir erzählt. Was das Interview mit Ferlosio be-
trifft, so konnte ich es doch noch irgendwie zu Ende bringen, 
vielleicht habe ich es zuletzt aber auch frei erfunden: Wenn ich 
mich recht entsinne, kamen später in der Zeitung jedenfalls we-
der die Schlacht von Salamis zur Sprache (sehr wohl hingegen  
die Unterscheidung zwischen einer Charakter- und einer Schick-
salsgestalt) noch der korrekte Gebrauch des Grathobels (dafür 
aber die prunkvollen Feiern zum fünfhundertsten Jahrestag der 
Entdeckung Amerikas). Auch wurden in dem Interview weder 
die Erschießung in Collell noch Sánchez Mazas selbst erwähnt. 
Von Ersterer wusste ich nur, was ich von Ferlosio darüber gehört 
hatte; vom Zweiten nicht viel mehr: Damals hatte ich noch nicht 
eine Zeile von Sánchez Mazas gelesen, und sein Name war für 
mich nur einer von vielen verschwommenen Namen falangisti-
scher Politiker und Schriftsteller, die von der jüngeren spanischen 
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Geschichte eilends begraben worden waren, als fürchteten die 
Toten gräber, sie könnten nicht vollends tot sein.

Sie waren es tatsächlich nicht. Jedenfalls nicht vollends. Der 
tiefe Eindruck, den die Geschichte der Erschießung von Sánchez 
Mazas im Kloster von Collell auf mich gemacht hatte, weckte 
meine Neugier, auf diesen Autor genau wie auf den Bürgerkrieg, 
von dem ich bis dahin nicht viel mehr wusste als von der Schlacht 
von Salamis oder der korrekten Handhabung des Grathobels; und 
auch auf all die anderen ungeheuerlichen Geschichten, die dieser 
Krieg hervorgebracht hatte, die mir aber immer nur als Vorwand 
für die nostalgischen Erinnerungen alter Leute oder als Zündstoff 
für die Einfälle einfallsloser Romanschreiber erschienen waren. 
Zufällig (oder auch nicht ganz so zufällig) war es damals unter 
spanischen Schriftstellern Mode geworden, falangistische Auto-
ren zu rehabilitieren. In Wirklichkeit hatte das schon viel früher 
angefangen, Mitte der achtziger Jahre, als ebenso vorzügliche wie 
einflussreiche Verlage hier und da ein Buch von einem vorzüg-
lichen, in Vergessenheit geratenen Falangisten veröffentlichten; 
als ich mich jedoch für Sánchez Mazas zu interessieren begann, 
wurden in gewissen literarischen Kreisen schon nicht mehr nur 
die guten falangistischen Autoren rehabilitiert, sondern auch alle 
mittelmäßigen und sogar die schlechten. Ein paar Einfaltspinsel, 
aber auch die Wächter der orthodoxen Linken sowie die Hand- 
voll allfälliger Narren verkündeten, einen falangistischen Au-
tor rehabilitieren heiße, die Falange rehabilitieren (oder darauf 
hinarbeiten, sie zu rehabilitieren). In Wirklichkeit war es genau 
umgekehrt. Einen falangistischen Schriftsteller rehabilitieren hieß 
nichts anderes, als einen Schriftsteller rehabilitieren, oder viel-
mehr: sich selbst als Autor rehabilitieren, indem man einen guten 
Schriftsteller rehabilitierte. Ich will damit sagen, dass diese Mode 
in den besten Fällen (auf die schlechten einzugehen lohnt sich 
nicht) aus dem natürlichen Bedürfnis eines Schriftstellers heraus 
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entstand, sich eine eigene Tradition zu erfinden, aus einer gewis-
sen Lust an der Provokation, aus der problematischen Gewissheit 
auch, dass Literatur eine Sache ist und das Leben eine andere, und 
daher ein guter Schriftsteller durchaus ein unerträglicher Mensch 
sein kann (oder ein Mensch, der unerträgliche Dinge unterstützt 
und fördert), sowie aus einem literarischen Unrechtsbewusstsein 
gegenüber bestimmten falangistischen Autoren, die, um es auf 
jene griffige Formel zu bringen, die Andrés Trapiello geprägt 
hat, den Krieg zwar gewonnen, die Literaturgeschichte jedoch 
verloren hatten. Auch Sánchez Mazas entging dieser kollektiven 
Exhumierung nicht: 1986 wurde zum ersten Mal sein vollstän-
diges dichterisches Werk herausgegeben, 1995 sein Roman Das 
neue Leben des Pedrito de Andía in einer sehr populären Reihe neu 
aufgelegt. Ein Jahr später wurde auch eine Neuausgabe von Rosa 
Krüger herausgebracht, einem Roman, der erstmals 1984 veröf-
fentlicht worden war. Damals las ich alle diese Bücher. Ich las sie 
voller Neugier, sogar mit Genuss, aber nicht mit Begeisterung: Ich 
brauchte nicht lange zu lesen, um zu dem Schluss zu gelangen, 
dass Sánchez Mazas zwar ein guter, aber kein großer Schriftsteller 
war, wobei ich für alles Geld der Welt nicht hätte erklären kön-
nen, was einen großen Schriftsteller von einem guten Schriftstel-
ler unterscheidet. Ich erinnere mich, dass ich in den folgenden 
Monaten oder Jahren, wie es eben der Zufall beim Lesen so mit 
sich brachte, hier und da verstreute Notizen über Sánchez Mazas 
fand, darunter sogar eine – wenngleich sehr oberflächliche und 
ungenaue – Anspielung auf die Episode in El Collell.

Die Zeit verging, und allmählich vergaß ich die Geschichte. 
Anfang Februar 1999 dann, sechzig Jahre nach Beendigung des 
Bürgerkriegs, schlug jemand in der Redaktion vor, einen Artikel 
zur Erinnerung an das traurige Ende des Dichters Antonio Ma-
chado zu bringen, der im Januar 1939 zusammen mit seiner Mut-
ter, seinem Bruder José und Hunderttausenden weiterer Spanier 
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in panischer Flucht vor den heranrückenden Truppen Francos 
von Barcelona nach Collioure zu gelangen suchte, auf die fran-
zösische Seite der Grenze, wo er wenig später starb. Jeder in Spa-
nien kannte die Geschichte, und ich erwartete nicht zu Unrecht, 
dass es wohl keine katalanische (oder nichtkatalanische) Zeitung 
versäumen würde, bei dieser Gelegenheit an die Episode zu er-
innern, und war schon darauf eingestellt, den entsprechenden 
Routineartikel herunterzuschreiben, als mir Sánchez Mazas und 
seine gescheiterte Hinrichtung wieder einfiel, die etwa zur selben 
Zeit stattgefunden haben musste, nur auf der spanischen Seite der 
Grenze. Mir kam der Gedanke, dass die Symmetrie oder vielmehr 
der Gegensatz zwischen diesen beiden schrecklichen Ereignissen – 
gleichsam ein historischer Chiasmus – vielleicht nicht zufällig war 
und dass, wenn es mir gelänge, sie ohne Verlust in einem Artikel 
zusammenzubringen, ihre merkwürdige Parallelität ihnen mög-
licherweise eine ganz neue Bedeutung verleihen könnte. Dieser 
Aberglaube festigte sich, als ich bei meinen Recherchen zufällig 
auf die Reise stieß, die Manuel Machado kurz nach dem Tod sei-
nes Bruders Antonio nach Collioure unternommen hatte. Darauf 
setzte ich mich hin und schrieb. Das Ergebnis war ein Artikel mit 
der Überschrift Ein notwendiges Geheimnis. Da auch er auf seine 
Art notwendig für diese Geschichte ist, lasse ich ihn an dieser 
Stelle folgen:

»Zum sechzigsten Mal jährt sich der Tag, an dem Antonio 
Machado in den auslaufenden Wirren des Bürgerkriegs den Tod 
fand. Von allen Geschichten der Geschichte ist die Machados 
wohl eine der traurigsten, weil sie schlecht ausgeht. Sie ist schon 
oft erzählt worden. Von Valencia kommend, erreichte Machado 
im April 1938 in Begleitung seiner Mutter und seines Bruders José 
Barcelona. Zuerst wohnte er im Hotel Majestic, später im Torre 
de Castañer, einem alten Palais am Paseo de Sant Gervasi. Dort 
tat er das, was er seit Beginn des Krieges immer getan hatte: Er 
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verfocht mit seinen Schriften die Sache der rechtmäßigen, der 
gewählten republikanischen Regierung. Er war alt, erschöpft und 
krank, und an eine Niederlage Francos glaubte er schon lange 
nicht mehr. Er schrieb: ›Dies ist das Ende, Barcelona kann jeden 
Tag fallen. Für Militärstrategen, Politiker und Historiker ist der 
Fall klar: Wir haben den Krieg verloren. Menschlich gesehen bin 
ich nicht so sicher … Da haben wir ihn vielleicht gewonnen.‹ Wer 
weiß, ob er damit recht hatte; mit Ersterem hatte er es zweifellos. 
In der Nacht zum 22. Januar 1939, vier Tage bevor Francos Trup-
pen Barcelona einnahmen, floh Machado mit seiner Familie in 
einem Konvoi zur französischen Grenze. Auf diesem Wahnsinns-
exodus wurden sie von anderen Schriftstellern begleitet, darunter 
Corpus Barga und Carles Riba. Unterwegs machten sie Station 
in Cervià de Ter und in Mas Faixat, in der Nähe von Figueres. In 
der Nacht zum 27. schließlich überquerten sie nach einem Marsch 
von sechshundert Metern im strömenden Regen die Grenze. Ihr 
Gepäck hatten sie zurücklassen müssen, Geld hatten sie keines. 
Dank der Hilfe von Corpus Barga gelangten sie nach Collioure 
und kamen dort im Hotel Bougnol Quintana unter. Keinen Mo-
nat später starb der Dichter, die Mutter überlebte ihn um drei 
Tage. Sein Bruder José fand in Antonios Manteltasche ein paar 
Aufzeichnungen, eine davon vielleicht der Anfang seines letzten 
Gedichts: ›Diese blauen Tage und diese Sonne der Kindheit‹.

Damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Kurz nach An-
tonios Tod erfuhr sein Bruder, der Dichter Manuel Machado, 
der in Burgos lebte, aus der ausländischen Presse vom Tod seines 
Bruders. Manuel und Antonio waren nicht einfach nur Brüder; 
sie waren auch Brüder im Geiste. Manuel wurde vom Aufstand 
des 18. Juli in Burgos überrascht, das zum Gebiet der Aufständi-
schen gehörte; Antonio in Madrid, das in der republikanischen 
Zone lag. Man kann vernünftigerweise annehmen, dass Manuel, 
wäre er in Madrid gewesen, zur Republik gehalten hätte; doch ist 
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die Frage wohl müßig, was passiert wäre, hätte Antonio sich in 
Burgos aufgehalten. Jedenfalls besorgte sich Manuel, kaum dass 
er vom Tod seines Bruders erfahren hatte, einen Passierschein 
und traf nach mehrtägiger Reise durch ein verbranntes Spanien 
in Collioure ein. Im Hotel erfuhr er, dass auch seine Mutter in-
zwischen gestorben war. Er begab sich zum Friedhof. Dort, vor 
den Gräbern der Mutter und des Bruders, traf er seinen Bruder 
José. Sie sprachen miteinander. Zwei Tage später reiste Manuel 
zurück nach Burgos.

Aber auch damit ist die Geschichte – zumindest die Ge-
schichte, die ich heute erzählen will – noch nicht zu Ende. Un-
gefähr zur selben Zeit, als Machado in Collioure starb, wurde 
im Kloster Collell, in der Nähe von Banyoles, Rafael Sánchez 
Mazas standrechtlich erschossen. Sánchez Mazas war ein guter 
Schriftsteller; er war auch ein Freund von José Antonio Primo de 
Rivera sowie einer der Gründer und Ideologen der Falange. Sein 
Tun während des Bürgerkriegs liegt weitgehend im Dunkeln. Vor 
einigen Jahren hat mir der Sohn, Rafael Sánchez Ferlosio, seine 
Version erzählt. Ich weiß nicht, ob sie den Tatsachen entspricht; 
ich erzähle sie so, wie ich sie von ihm gehört habe. Im republika-
nischen Madrid von Francos Militärputsch überrascht, flüchtete 
Sánchez Mazas sich in die chilenische Botschaft. Dort verbrachte 
er einen Großteil des Krieges; gegen Ende versuchte er, in einem 
Lastwagen versteckt, zu fliehen, in Barcelona wurde er jedoch 
verhaftet, und als Francos Truppen die Stadt erreichten, brachte 
man ihn zur Grenze. Nicht weit von dieser entfernt fand die Hin-
richtung statt. Die Kugeln streiften ihn aber nur, und in dem 
Durcheinander gelang es Sánchez Mazas, in den Wald zu fliehen 
und sich dort zu verstecken. Er hörte die Stimmen der Milizio-
näre, die ihn suchten. Einer von ihnen entdeckte ihn schließlich. 
Er schaute ihm in die Augen, rief seinen Kameraden zu: ›Hier ist 
niemand!‹ Danach drehte er sich um und ging davon.


