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I

Allsonntäglich saß der Bahnwörter Thiel in der Kirche zu Neu-
Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst hatte oder 
krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von zehn Jahren war 
er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Ten-
der einer Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen 
Stückes Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem 
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere Mal 
 einer Weinfl asche wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnell-
zuge und mitten auf seine Brust gefl ogen war. Außer diesen Un-
glücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, sobald er frei war, von 
der Kirche fern zu halten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, 
einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu-Zittau allein ma-
chen müssen. Eines schönen Tages war er dann in Begleitung 
eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers 
erschienen, die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen 
Gestalt wenig gepaßt hatte. Und wiederum eines schönen Sonn-
tag nachmittags reichte er dieser selben Person am Altare der 
Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre 
nun saß das junge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; 
zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben sei-
nem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –  ; und 
plötzlich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbe-
glocke geläutet, das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum 
eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen 
Sonntagsuniform waren so blank geputzt als je zuvor, seine ro-
ten Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, 
nur daß er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt 
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trug und noch eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es 
früher gethan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, daß ihm der 
Tod seiner Frau nicht sehr nahe gegangen sei, und diese Ansicht 
erhielt eine Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jah-
res zum zweiten Male, und zwar mit einem dicken und starken 
Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anmel-
den kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Prediger!«
»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir d’rauf, Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, 

welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Namen To-
bias erhalten.

»Ach so, der Junge,« sagte der Geistliche und machte eine Be-
wegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen erst jetzt 
erinnere. »Das ist etwas anderes – wo habt Ihr ihn denn unter-
gebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, 
die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, während er ein 
anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde gekugelt sei, ohne 
glücklicherweise mehr als eine große Beule davon zu tragen. 
Das könne nicht so weiter gehen, meinte er, zudem da der Junge, 
schwächlich wie er sei, eine ganz besondere Pfl ege benötige. 
Deswegen und ferner weil er der Verstorbenen in die Hand ge-
lobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge 
zu tragen, habe er sich zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche 
kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts einzuwenden. 
Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie geschaffen. Sie 
war kaum einen halben Kopf kleiner wie er und übertraf ihn an 
Gliederfülle, auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten, wie 
das seine, nur daß ihm im Gegensatz zu dem des Wärters die 
Seele abging.
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Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau 
eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin 
zu haben, so war dieser Wunsch in überraschender Weise in Er-
füllung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, 
mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige 
Gemütsart, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach 
Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem 
Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den 
Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie ein so gutes Schaf 
wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußerten die auf-
gebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie greulich 
anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch kirre zu machen sein, 
meinten sie, und wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlä-
gen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber dann gleich so, daß 
es zöge.

Davon aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme weit ent-
fernt. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm we-
nig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten seiner 
Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn 
er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß, sowie 
der leise, kühle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu 
dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Außenwelt schien 
ihm wenig anhaben zu können, es war, als trüge er etwas in sich, 
wodurch er alles Böse, was sie ihm anthat, reichlich mit Gutem 
aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augen-
blicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war dies immer 
anläßlich solcher Dinge, die Tobiaschen betrafen. Sein kindgu-
tes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von Fe-
stigkeit, dem selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenens 
nicht entgegen zu treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens 
herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener und verlo-
ren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Widerstand, den 
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er der Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres entge-
gen gesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr 
mit der früheren Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er ei-
nen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht vorher besänf-
tigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, 
doch wieder gut zu sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein 
einsamer Posten inmitten des märkischen Kiefernforstes sein 
liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein 
verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durch-
kreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den Heim-
weg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem er vor-
her oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt 
hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte 
Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die Macht roher 
Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und wurde zuletzt in 
allem fast unbedingt von ihr abhängig.  – Zu Zeiten empfand 
er Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge, und er 
bedurfte einer Anzahl außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich 
darüber hinweg zu helfen. So erklärte er sein Wärterhäuschen 
und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleich-
sam für geheiligtes Land, welches ausschließlich den Manen der 
Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe von allerhand Vorwänden 
war es ihm in der That bisher gelungen, seine Frau davon abzu-
halten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin thun zu können. Sie hätte nicht ge-
wußt, welche Richtung sie einschlagen sollte, um seine »Bude«, 
deren Nummer sie nicht einmal kannte, aufzufi nden.

Dadurch, daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit ge-
wissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen vermochte, 
beruhigte Thiel sein Gewissen in der That.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer An-
dacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen verbunden ge-
wesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der Wahr-
heit und empfand davor Ekel.
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Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr 
mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erinnerungen aus 
der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im Dunkel jedoch, 
wenn der Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke 
raste, in tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da 
wurde das Wärterhäuschen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich auf 
dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und sang 
er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den in Zwi-
schenräumen vorbei tobenden Bahnzügen unterbrochen, und 
geriet hierbei in eine Extase, die sich zu Gesichten steigerte, in 
denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, welchen der Wärter nun schon zehn volle Jahre 
ununterbrochen inne hatte, war aber in seiner Abgelegenheit 
dazu angethan, die mystischen Neigungen des Wärters zu för-
dern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen 
dreiviertelstündigen Weg von jeder menschlichen Wohnung 
entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben einem 
Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne daß 
ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und seines Kol-
legen, die Strecke passierte. Das Wetter und der Wechsel der 
Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast 
die einzige Abwechslung in diese Einöde. Die Ereignisse, wel-
che im übrigen den regelmäßigen Ablauf der Dienstzeit Thiels 
außer den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren 
unschwer zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche 
Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht hatte, vorüber 
gejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug einen Rehbock 
überfahren. An einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner 
Streckenrevision eine verkorkte Weinfl asche gefunden, die sich 
glühend heiß anfaßte, und deren Inhalt deshalb von Thiel für 
sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes 
einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich gegohren 
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war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines Wald-
sees gelegt, um abzukühlen, war von dort auf irgend eine Weise 
abhanden gekommen, so daß Thiel noch nach Jahren ihren Ver-
lust bedauern mußte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht 
hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe 
befi ndliche Bahn- oder Telegraphenarbeiter einen Trunk daraus, 
wobei natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der 
Förster kam zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam, erst gegen Ablauf seines 
zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen und gehen. 
Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zuneigung. Wie er 
verständiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wie-
der. In dem Maße, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe 
der Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkennbare 
Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres eben-
falls einen Jungen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit; er wurde 
besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich geplagt und 
mußte ohne die geringste Belohnung dafür seine schwachen 
Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er 
sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhn-
lichen Umfang, die brandroten Haare und das kreidige Gesicht 
darunter machten einen unschönen und im Verein mit der üb-
rigen kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn 
sich der zurückgebliebene Tobias solchergestalt, das kleine, von 
Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter zur 
Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hütte Ver-
wünschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel 
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien keine Au-
gen für sie zu haben und wollte auch die Winke nicht verstehen, 
welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wur-
den.
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II

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem 
Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung beendet, 
als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren begann. Der 
Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie be-
deckt hatte, war vor Wochen gekündigt worden, ohne daß es 
Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz dafür ausfi ndig zu ma-
chen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Ob-
liegenheiten gehörte, so mußte doch Thiel einmal übers andere 
hören, daß niemand als er schuld daran sei, wenn man in diesem 
Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres Geld kaufen müsse. 
Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Be-
achtung schenkend, sogleich an das Bett des Ältesten, welches 
er in den Nächten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. 
Hier ließ er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen 
Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches 
er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm 
abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, tiefl iegenden Au-
gen des Erwachenden malte sich eine rührende Freude, er griff 
hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel 
zu einem kläglichen Lächeln verzogen. Der Wärter half ihm 
sogleich beim Anziehen der wenigen Kleidungsstücke, wobei 
plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er 
bemerkte, daß sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen 
Backe einige Fingerspuren weiß in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorbe-
regte Wirtschaftsangelegenheiten zurückkam, schnitt er ihr das 
Wort ab mit der Nachricht, daß ihm der Bahnmeister ein Stück 
Land längs des Bahndammes in unmittelbarer Nähe des Wär-
terhauses umsonst überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem 
Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben, nach und nach wi-
chen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich gute 
Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers, sowie 
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andere mehr verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, daß 
bei alledem noch zwei Zwergobstbäume darauf ständen, wurde 
sie rein närrisch. Als nichts mehr zu erfragen übrig blieb, zudem 
die Thürglocke des Krämers, die man, beiläufi g gesagt, in jedem 
einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich 
anschlug, schoß sie davon, um die Neuigkeit im Örtchen aus-
zusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer 
des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter daheim aus-
schließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen Knieen und 
spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit aus dem Walde 
gebracht hatte.

»Was willst Du werden?« fragte ihn der Vater, und diese Frage 
war stereotyp, wie die Antwort des Jungen: »ein Bahnmeister«. 
Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des Wärters verstie-
gen sich in der That in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes 
den Wunsch und die Hoffnung, daß aus Tobias mit Gottes Hilfe 
etwas Außergewöhnliches werden sollte. Sobald die Antwort 
»ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Kleinen kam, 
der natürlich nicht wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels 
Gesicht sich aufzuhellen, bis es förmlich strahlte vor Glück-
seligkeit.

»Geh’, Tobias, geh’ spielen!« sagte er kurz darauf, indem er 
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten Span in 
Brand steckte, und der Kleine drückte sich alsbald in scheuer 
Freude zur Thür hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und 
entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige 
und rissige Stubendecke angestarrt hatte. Gegen 12 Uhr mittags 
erwachte er, kleidete sich an und ging, während seine Frau in 
ihrer lärmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die 
Straße, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern 
Kalk aus einem Loche in der Wand kratzte und in den Mund 
steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm 
an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur 
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pap-
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peln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granit-
block, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträg-
lichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken, die Kinder beson-
ders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und wurden 
von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren 
er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von 
dem Inhalt seiner Erinnerung war für Tobias, er schnitzelte ihm 
Fitschepfeile, die höher fl ogen wie die aller anderen Jungen, er 
schnitt ihm Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit sei-
nem verrosteten Baß das Beschwörungslied zu singen, während 
er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die Rinde leise 
klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien, es war ihnen 
unerfi ndlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel abgeben 
konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden sein, 
denn die Kinder durften unter seiner Obhut gut aufgehoben 
sein, überdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit ihnen vor, 
hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen beim Ler-
nen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den 
Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – »u« – »du«, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals zu kur-
zer Ruhe nieder; nachdem sie beendigt, trank er den Nachmit-
tagskaffee und begann gleich darauf sich für den Gang in den 
Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen 
Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren gere-
gelt, in stets gleicher Reihenfolge wanderten die sorgsam auf der 
kleinen Nußbaumkommode ausgebreiteten Gegenstände: Mes-
ser, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte 
Uhr in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier 
eingeschlagenes Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt be-
handelt, es lag während der Nacht unter dem Kopfkissen des 
Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche 
des Dienstrockes herum getragen. Auf der Etikette unter dem 
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten Schrift-
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zügen, von Thiels Hand geschrieben, Sparkassenbuch des To-
bias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen 
Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein kleiner 
Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluß. Am jenseiti-
gen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem 
Ort zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und be-
fand sich nach wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschen-
den Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgrünen, 
wellenwerfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt 
er über die feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er 
fand seinen Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen 
Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlun-
genes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die 
von einzelnen hohen und schlanken Kiefern überschattet wur-
den, welche man zum Schutze für den Nachwuchs aufbehalten 
hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften ge-
schwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die Formen 
der Bäume verwaschen erscheinen. Ein schwerer, milchiger 
Himmel hing tief herab über die Baumwipfel, Krähenschwärme 
badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarren-
den Rufe ausstoßend; schwarze Wasserlachen füllten die Vertie-
fungen des Weges und spiegelten die trübe Natur noch trüber 
wieder.

»Ein fruchtbares Wetter,« dachte Thiel, als er aus tiefem 
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Rich-
tung, er fühlte dunkel, daß er etwas daheim vergessen haben 
müsse, und wirklich vermißte er beim Durchsuchen seiner Ta-
schen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber 
stets mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile 
stehen, wandte sich dann aber plötzlich und eilte in der Rich-
tung des Dorfes zurück.
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