Unverkéufliche Leseprobe aus:

Daniel Alarcon

Des Nachts gehn wir im Kreis

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch aus-
zugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswid-
rig und strafbar. Dies gilt insbesondere fir die Vervielfiltigung, Uberset-
zung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Wihrend des Krieges — Nelsons Vater sprach immer von den
FJahren der Angst - grindeten ein paar radikale Studenten der
Akademie eine Theatertruppe. Sie lasen die franzdsischen Sur-
realisten und improvisierten Adaptionen von Quechua-Mythen,
sie rauchten billigen Tabak und sangen Protestlieder mit ob-
szénen Texten. Sie lachten in der Offentlichkeit, als wire es ein
politischer Akt, bleckten dabei die Zdhne und erschreckten die
Kinder. Ihre Mitglieder rekrutierten sich, grob gesagt, aus der
Schnittmenge verschiedener Personenkreise der Jugendkultur:
Langhaarige, Arbeiter, Sexwiitige, Poser, Provinzler, Alkoholi-
ker, emotional Bediirftige, Aufwiegler, Opportunisten, Punks,
Rumbhinger und Besessene. Nelson war damals noch ein
Junge: launisch und nachdenklich, wuchs er in einem Vorort
der Hauptstadt auf, den Kopf tiber ein Buch gebeugt. Er war
heimlich in ein zartes braunhaariges Maddchen aus seiner Schu-
le verliebt, mit der er nur bei ein paar Gelegenheiten wirklich
gesprochen hatte. Abends stellte sich Nelson die Dialoge vor,
die sie eines Tages fithren wiirden, er und dieses spindeldiirre,
vollig gewohnliche Midchen, das er liebte. Manchmal spielte er
sie seinem Bruder Francisco vor. Keiner von beiden war je im
Theater gewesen.

Die Truppe hiefl Diciembre, sie scharte sich um ein paar
schrill debuitierende Dramatiker und war bald fiir thre gewag-
ten Tourneen in die Konfliktgebiete bekannt, wo sie ihre fiir
die Schauspieler durchaus gefahrliche Losung auslebten: The-
ater fur das Volk! Das war der Tenor der Zeit, und wihrend
derartig aufopferndes Engagement in Teilen der Offentlichkeit
Beifall erntete, wurde es von vielen anderen abgelehnt, sogar
mit Terrorismus gleichgesetzt. 1983, als Nelson fiinf war, wur-
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den einige Mitglieder von Diciembre in der Stadt Belén von
der Polizei beléstigt; eine recht belanglose Geschichte, die aber
trotzdem Schlagzeilen machte, als Auftakt zu einer ernsteren
Angelegenheit in Las Velas, wo Mitglieder des lokalen Verteidi-
gungskomitees kurzzeitig drei Schauspieler festhielten und sie
ziemlich hart rannahmen, weil sie sie fiir kubanische Agenten
hielten. Das Trio hatte eine Kurzgeschichte von Alejo Carpen-
tier auf die Bithne gebracht, Berichten zufolge ziemlich tiber-
zeugend.

Auch in der Hauptstadt waren sie nicht sicher: Anfang April
1986 wurde nach zwei Auffithrungen eines Stiicks mit dem Titel
Der dumme Préisident Diciembres Star-Schauspieler und Bithnen-
autor wegen Aufwiegelung festgenommen und dazu verdammt,
einen Grofiteil des Jahres in einem Gefingnis namens Colecto-
res abzusitzen. Er hieff Henry Nuifiez, und seine Freiheit war,
fur kurze Zeit, eine cause célebre. Wegen seines Falls wurden im
Ausland Solidarititsbriefe verfasst, oft von wohlmeinenden
Menschen, die nie zuvor von ihm gehdrt und keine Ahnung
von seiner Arbeit hatten. Irgendwo in den Archiven einer staat-
lichen Rundfunkanstalt liegen die Aufnahmen eines Gefangnis-
interviews: Der ernste junge Mann, der grof3ziigig Camus- und
Tonesco-Zitate in seine Rede einstreute, beschreibt darin eine
Gefangnisinszenierung von Der dumme Prisident, in der die Insas-
sen als Darsteller auftraten. »Kriminelle und Verbrecher haben
ein intuitives Verstdndnis fiir ein Stiick tiber Innenpolitik«, sagte
Henry unerschrocken und mit fester Stimme. Nelsons achter
Geburtstag stand vor der Tir, als er dieses Interview zufillig
horte. Sein Vater Sebastian machte sich an der Kiichentheke mit
besorgtem Blick einen Kaffee.

»Papac, fragte der kleine Nelson, »was ist ein Bihnenautor?«

Sebastidn dachte kurz nach. Als er so alt war wie sein Sohn,
wollte er Schriftsteller werden. »Ein Geschichtenerzihler. Ein
Bithnenautor denkt sich Geschichten aus.«

Den Jungen faszinierte die Definition, aber sie geniigte ihm
nicht.
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Am Abend sprach er mit seinem Bruder Francisco dariiber,
der so reagierte, wie er auf beinahe alles reagierte, was Nelson
von sich gab: mit einem entnervten und argerlichen Gesichts-
ausdruck. Als gibe es gewisse, ganz normale Dinge, die alle
kleinen Briider in Gegenwart der &lteren instinktiv beachten
miissten, die Nelson aber nie gelernt hatte. Francisco fummelte
am Radio herum. Und seufzte.

»Bihnenautoren denken sich Gespriche aus. Sie nennen das
Theaterstiicke. So’n Scheif}, wie du ihn dir mit deiner kleinen
ausgedachten Freundin zurechtspinnst, zum Beispiel.«

Francisco war zwolf, ein Alter, in dem einem alles verziehen
wird. Spiter ging er in die USA, aber er lebte bereits lange vor-
her so, als wére er schon weg. Als wire seine Familie - Vater,
Mutter, Bruder - vollig unwichtig. Er wusste genau, wie man
ein Gesprich beendet.

Aufnahmen der oben erwihnten Gefingnisinszenierung des
dummen Prisidenten wurden nie gefunden.

Zum Zeitpunkt seiner Entlassung im November desselben
Jahres war Henry diinner und élter. Er sprach nicht mehr mit
dieser festen Stimme, besser gesagt, er sprach kaum noch. Er
gab keine Interviews. Im Januar waren, als Reaktion auf einen
Aufstand der Insassen, zwei der radikaleren Trakte in Colecto-
res von der Armee plattgemacht, bombardiert und abgefackelt
worden; die Ménner, die beim dummen Présidenten mitgewirkt
hatten, kamen bei dem Angriff ums Leben. Durch Kopfschuss
oder Granatsplitter, manche hatten das Pech, unter einstiirzen-
den Betonmauern zermalmt zu werden. Insgesamt kamen drei-
hundertdreiundvierzig Insassen ums Leben, sie verschwanden;
und obwohl Henry nicht dabei war, starb an diesem Tag auch
ein Teil von ihm. Der Vorfall zog internationale Aufmerksam-
keit und ein paar Protestbriefe aus européischen Hauptstddten
nach sich, dann war er wieder vergessen. Henry verlor Rogelio,
seinen besten Freund und Zellengenossen, seinen Geliebten, ob-
wohl er dieses Wort damals nicht benutzt hitte, nicht einmal vor
sich selbst. Beinahe fiinfzehn Jahre betrat er keine Bithne mehr.
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Doch eine Truppe besteht aus mehr als einer einzelnen Per-
sonlichkeit. Diciembre reagierte auf die Ausgangssperre, die
Bombenanschldge und die grassierende Angst mit theatralen
Bacchanalien, »trunken von Jugend und Kunst« (Henry zufol-
ge waren das bald gefliigelte Worte), »als hitten sie in einem
anderen Universum gelebt«. Schiisse wurden absichtlich falsch
gehort, als Feuerwerk interpretiert und als Vorwand genommen,
die Freude des Daseins im Hier und Jetzt zu preisen; Stromaus-
falle erzeugten bei ihnen romantische Stimmung. In den glor-
reichen Tagen Ende der Achtziger wirkte Diciembre weniger
wie eine Theatergruppe denn wie eine Bewegung: Man brachte
Marathon-Auffithrungen auf die Bithne, Stiicke, die die ganze
Nacht dauerten, in gerade erst verlassenen Gebduden oder La-
gerhiusern an den Réndern der Altstadt. Wenn es keinen Strom
gab — was oft der Fall war —, montierte man Autobatterien an
Lampen oder verteilte Kerzen auf der Buhne; es sei denn, man
spielte bei Dunkelheit, dann drangen gespenstische Stimmen
aus dem endlosen Schwarz. Diciembre wurde berithmt fiir sei-
ne Pop-Bearbeitungen von Garcia Lorca, fiir die mit Stentor-
Stimme vorgetragenen Drehbiicher brasilianischer Seifenopern,
fiir seine Poesie-Nachte, die der Idee von herkémmlicher Poesie
Hohn sprachen. Man zelebrierte aus Prinzip alles, was das Pub-
likum wach und am Lachen hielt, tiber Stunden, die ansonsten
lange, einsame Ausgangssperren gewesen waren. Diese Shows
wurden von Schauspielstudenten aus Nelsons Generation zu
Mythen erhoben; wenn man (und Nelson tat das) die Stin-
de mit alten Biichern und Zeitschriften durchforstete, die die
Seitenstraflen der Altstadt verstopften, fand man woméglich
Matrizenabziige von Diciembre-Programmen, zerknittert und
verblichen, aber den Hauch einer Zeit verstromend, von der
man selbst gern Teil gewesen wire.

Als Nelson 1995 an die Theaterakademie kam, war der Krieg
seit ein paar Jahren vorbei, die Erinnerung an ihn aber noch
frisch. Viele Teile der Hauptstadt wurden wiederaufgebaut.
Vielleicht sollte man richtiger sagen, dass die Hauptstadt neu
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erdacht wurde — als Version ihrer selbst, in der die ganze uner-
freuliche Geschichte der letzten Jahre nicht stattgefunden hatte.
Es gab keine Denkmialer fiir die Toten, keine nach ihnen be-
nannten Straflen, kein Museum als Ort der Erinnerung. Trim-
mer wurden weggerdumt, Alleen verbreitert, Baume gepflanzt,
neue Wohnanlagen errichtet auf der Asche von alten, die im
Krieg dem Erdboden gleichgemacht worden waren. Fiir jeden
Bezirk der Hauptstadt waren Einkaufszentren geplant, und die
Altstadt, die nie ein festumrissenes Gebiet, sondern ein oft ver-
wendetes Kirzel fir das vernachlissigte und heruntergekom-
mene Stadtzentrum gewesen war, wurde restauriert, Straflenzug
um Straflenzug, in optimistischer Erwartung der Anerkennung
als Weltkulturerbe durch die UNESCO. Der Verkehr wurde
zwecks Fufigiangerfreundlichkeit umgeleitet, trostlose Fassaden
mit einem Spritzer Farbe versehen und die Taschendiebe von ei-
ner plotzlich wachsamen Polizei an die Stadtrander gedringt. Es
gab wieder Touristen, und zumindest die Regierung war froh
dariiber.

Unterdessen war Diciembre zu einer echten Legende gewor-
den. Viele von Nelsons Mitstudenten an der Akademie behaup-
teten, als Kinder die eine oder andere jener historischen Auf-
fuhrungen miterlebt zu haben. Sie sagten, ihre Eltern hétten sie
mitgenommen; sie hitten Szenen unbeschreiblicher Lasterhaf-
tigkeit beigewohnt, einer ruchlosen Verbindung aus Auffithrung
und Aufstand, Sex und Barbarei; angeblich waren sie, selbst
nach Jahren, bei der Erinnerung daran noch immer leicht ver-
stort, erschrocken, sogar inspiriert. Sie alle waren Liigner. Sie al-
le studierten im Prinzip, wie man ein Liigner wurde. Man denkt
immer, dass Schauspielstudenten heutzutage tiber andere Dinge
reden. Dass sie zu jung sind, um sich zu erinnern, wie normal
die Furcht in den Jahren der Angst war. Vielleicht finden sie es
schwierig, sich eine Zeit vorzustellen, in der Theater improvi-
siert wurde, um auf schockierende Schlagzeilen zu reagieren, in
dem eine Dialogpassage, vorgetragen mit einem Schauer des
Grauens, gar nicht des Schauspielens bedurfte. Das ist nun
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einmal der narkotisierende Effekt des Friedens, und natiirlich
mochte niemand die Zeit zuriickdrehen.

Beinahe ein Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende agier-
te Diciembre noch als ein lockeres Schauspielkollektiv, das so-
gar gelegentlich Stiicke auffiithrte, meistens in Privathdusern nur
vor geladenen Gisten. Paradoxerweise fuhr man nun, da das
Reisen aufierhalb der Stadt recht sicher war, fast nie ins Landes-
mnere. War es Trigheit, eine sinnvolle Reaktion auf das Ende
der Feindseligkeiten, oder einfach das fortschreitende Alter, das
die scharfen Kanten des jugendlichen Radikalismus stumpfer
werden lie? Henry Nuilez, einst der Star-Autor der Truppe,
hatte sich fast ganz zuriickgezogen und fiihrte dies nicht auf
seine Zeit im Gefangnis, sondern auf die Geburt seiner Toch-
ter Ana zuriick. Nachdem sein Gefdngnis plattgemacht worden
war, hatte er sich, beinahe wider seine Natur, verliebt, hatte
geheiratet und war Vater einer Tochter geworden. Und dann:
Leben, Hauslichkeit, Verantwortung. Bevor Diciembre ihn ver-
einnahmte, hatte er Biologie studiert, lange genug, um als Leh-
rer an einer angeblich progressiven Grundschule im Quartier
zu arbeiten. Die Arbeit kam seinem Ego entgegen — er konnte
stundenlang tiber beinahe alles reden, was ithm in den Sinn kam,
und seine Schiiler beschwerten sich nicht; fiir ihn war Biologie
weniger eine Naturwissenschaft denn ein obsessiver Zweig der
Geisteswissenschaften. Die Welt war, Tatsache, erklarbar, und
es kam ihm wie ein Wunder vor, dass die Schiler zuhorten.
Zusitzlich verdiente er jedes zweite Wochenende Geld mit Ta-
xifahren, durchkreuzte die Stadt in einem zweckdienlichen alten
Chevrolet, den er von seinem Vater geerbt hatte. Obwohl er seit
Mitte der Achtziger keine Kirche mehr betreten hatte, klemmte
er ein knallrotes »Jesus liebt dich«-Schild an die Frontscheibe,
um potentiellen Fahrgésten ein sicheres Gefiihl zu geben. Die
Geistlosigkeit des Fahrens war therapeutisch, und die leeren,
manchmal triibseligen Straflen waren so vertraut, dass sie keine
Uberraschung fiir ihn bargen. An guten Tagen konnte er ver-
meiden, Uber sein Leben nachzudenken.
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Henry hatte einen riesigen Pliischteddy im Kofferraum, den er
stets als Sitznachbarn fiir seine Tochter herausholte, wenn er sie
bei der Mutter abholte. Je grofler sie werde, erzihlte mir Henry,
desto mehr ermatte sein Ehrgeiz. Nicht, dass er ithr die Schuld
gebe — eher im Gegenteil. Ana, so erklérte er, habe ithn vor einem
Leben im Mittelmafd gerettet, das seine fritheren Freunde hatten
erleiden miissen: Maler, Schauspieler, Fotografen, Dichter — al-
lesamt nennt man sie Kiinstler, genau wie man die Manner und
Frauen, die fiir die Raumfahrt ausgebildet werden, Astronauten
nennt, egal ob sie je im All waren oder nicht. Er zog es vor, diese
Rolle nicht zu spielen. Er hatte genug vom So-tun-als-Ob, zu
diesem Schluss war er nach seiner Inhaftierung gekommen, als
seine Mitinsassen umgebracht worden waren.

Doch Ende 2000 entschieden einige Diciembre-Veteranen, es
sei wichtig, der Griindung der Truppe zu gedenken. Es wurden
ein paar Auffithrungen in der Stadt geplant, und einer der Ver-
bliebenen von Diciembre, Patalarga, schlug sogar eine Tournee
vor. Natiirlich wandten sie sich an Henry, der nach einigem Z6-
gern einwilligte mitzumachen, aber nur, wenn ein neuer Schau-
spieler gefunden wiirde. Vorsprechtermine fiir die Tour mit
dem dummen Priisidenten wurden fir Februar 2001 angesetzt, und
Nelson, der sein Studium ein Jahr zuvor beendet hatte, bewarb
sich eifrig. Er und Dutzende anderer junger Schauspieler, bei
denen ebenfalls eher der Enthusiasmus als das Talent bemer-
kenswert war, versammelten sich in einer feuchten Schulsport-
halle im Stadtteil Legén und lasen Zeilen, die iiber ein Jahrzehnt
lang niemand mehr laut von sich gegeben hatte. Es war wie eine
Reise in die Vergangenheit, dachte Henry, und genau das hatte
er befiirchtet, als die Idee autkam. Er seufzte, vielleicht zu laut;
er fuhlte sich alt. Seit seiner Scheidung sah er die elfjahrige Ana
jedes zweite Wochenende. Seine Schiiler waren fast so alt wie
seine Tochter; sie fithrten wissenschaftliche Versuche durch, bei
denen es auf tiberhaupt nichts ankam, wo keines der moglichen
Ergebnisse eine Uberraschung barg. In letzter Zeit frustrierte
ihn das zutiefst, und er wusste nicht, warum. Immer wenn Ana
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zu 1thm kam, brachte sie einen mit einer Kordel zusammenge-
bundenen Packen Bilder mit, alle Arbeiten, die sie seit threm
letzten Treffen angefertigt hatte, und tiberreichte sie dem Vater
mit groflem Brimborium, sie wollte Kritik. Anders als seine al-
ten Freunde, anders als er, tat seine Tochter nicht so als ob: Sie
war eine Kunstlerin, so ehrlich, wie nur Kinder es sein kénnen,
und das erfillte Henry mit immensem Stolz. Sie setzten sich
auf sein Sofa und diskutierten ihre Kreide-, Bleistift- und Pas-
tellzeichnungen ganz genau durch. Farbgebung, Komposition,
Strich, Thema. Henry sprach so gestelzt und elegant, wie er
konnte, und beschrieb ithre Arbeiten mit groflen Worten, die sie
nicht verstand, die sie aber wunderbar, lustig und sehr erwach-
sen fand — poststrukturalistisch, vorsintflutlich, protosurrealistisch, apha-
sisch. Sie lachelte dann, und er freute sich. Der anthropomorphe
Druck, der dein polyphones Werk durchueht, ist einfach beeindruckend!
Eher ofter als selten fand Henry zwischen den Kunstwerken
seiner Tochter eine knappe Notiz von Anas Mutter, die, was
Inhalt und Ton anging, das genaue Gegenteil von Anas unbe-
schwerten Zeichnungen war: eine Liste zu erledigender Dinge,
Ermahnungen in Sachen Schulgeld, Freizeitaktivititen, Termine.
Worte bar jeder Warme oder Zuneigung und jeder Spur des
Lebens, das sie einst zusammen zu verwirklichen versucht hat-
ten. Das Spielerische verschwand einen Moment lang, wihrend
Henry las.

»Was steht denn da, Papa?«, fragte Ana.

»Von deiner Mutter. Sie sagt, sie vermisst mich.«

Henry und seine Tochter brachen dann in schallendes Ge-
lachter aus. Fir ihr Alter verstand Ana ziemlich gut, was eine
Scheidung war.

Die Wiederaufnahme von Henrys bertthmtestem Stiick war
fur den fiinfzehnten Jahrestag der folgenreichen Urauffiihrung
und den zwanzigsten seit Griindung der Truppe angesetzt. Als
er Anas Mutter davon erzihlte, gratulierte sie thm. »Vielleicht
buchten sie dich ja wieder ein, sagte sie. »Das hilft deiner Kar-
riere unter Umstinden wieder auf die Beine.«
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Etwas Ahnliches war ihm natiirlich auch durch den Kopf ge-
gangen, aber ob seines Stolzes tat Henry beleidigt.

Jetzt wihrend des Vorsprechens wirkte seine Karriere ferner
denn j Je. Was auch immer es sein mochte, ein Laster, eine Obses-
sion, ein Ubel - es war ganz sicher keine Karriere. Dennoch 16s-
ten die Dialoge, die Zeilen, die er vor so vielen Jahren geschrieben
hatte, sogar aus dem Mund dieser unbeholfenen Schauspieler
Gefiihlswallungen i thm aus: Erinnerungen an Hoffnung, Wut
und Rechtschaffenheit. Die dramatische Spannung dieser Tage,
das Schwindelgefiihl; er kniff die Augen zu. Im Gefdngnis hatte
Rogelio ihm gezeigt, wie man eine Metallspirale in die ausgemei-
{3elte Furche eines Ziegelsteins steckt und wie man diese verriick-
te Vorrichtung zum Aufwirmen von Mahlzeiten benutzen kann.
Vor dieser einfachen Lektion war alles, was Henry af, kalt gewe-
sen. Das Gefdngnis war ein entsetzlicher Ort, der schlimmste, an
dem er je gewesen war. Er versuchte, thn zu vergessen, so gut er
konnte, doch wenn es etwas aus dieser Zeit gab, das ihn immer
noch erschauern liefl, dann war es die Kilte: sein Gefangnis-
aufenthalt, die Angst, die Hoffnungslosigkeit, reduziert auf eine
Temperatur. Kaltes Essen. Kalte Hande. Kalte Zementfufiboden.
Er erinnerte sich jetzt, wie rot und grell diese Spiralen geleuchtet
hatten, genau wie Rogelios Lécheln, und war erstaunt, dass ihn
diese Bilder immer noch so bewegten.

Die Schauspieler waren grofitenteils zu nervds oder aufgeregt,
um Henrys aufgewiihltes Unbehagen zu bemerken; und wenn,
fassten sie es als Reaktion auf ihren eigenen Vortrag auf. Einige,
so viel sei gesagt, hatten gar keine Ahnung, wer er war.

Nelson aber erkannte Henry. Er hatte ihn an jenem Tag im
Radio gehort und nur kurze Zeit danach entschieden, spater
Theaterstiicke zu schreiben. So viele Jahre waren vergangen,
und in vielerlei Hinsicht war es immer noch sein Traum. Was
hat er in diesem Moment zu Henry gesagt?

Irgendsowas wie: »Sefnor Nuilez, es ist mir eine Ehre.«

Oder: »Ich hitte nie gedacht, dass ich das Gliick haben wiir-
de, Sie kennenzulernen.«
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Die Worte selbst sind nicht wichtig; dass er unbedingt an den
Tisch treten wollte, an dem Henry safl, versunken in dunkle
Erinnerungen, war genug. Man stelle sich das Bild vor: Nel-
son streckt seinem Helden die Hand hin, mit vor Bewunderung
funkelnden Augen. Da gab es eine Verbindung zwischen den
beiden, dem Mentor und seinem Schiitzling.

Als wir uns unterhielten, tat Henry das ab.

Ich hakte nach: Sah der Theaterautor etwas von sich selbst in
diesem jungen Mann? Etwas aus seiner Vergangenheit?

»Nein«, entgegnete Henry. »Mit Verlaub, aber so jung war ich
nie. Nicht mal als kleiner Junge.«

Egal. An einem Montag im Marz 2001 wurde Nelson zu Pro-
ben in ein Theater in der Altstadt bestellt, eine Strafle entfernt
von dem Kreisverkehr nahe der Nationalbibliothek, in der sein
Vater frither gearbeitet hatte. Nach einem diisteren Jahr — eine
Trennung, ein uninteressanter Job, der sich immer langer hin-
gezogen hatte, die enttduschende Zeit nach seinem einerseits
ersechnten, andererseits gefirchteten Abschluss — war Nelson
iiber die Nachricht schlichtweg begeistert. Henry hatte Recht:
Nelson war fast dreiundzwanzig, hatte einen Rucksack voller
Manuskripte, ein Notizbuch, proppenvoll mit handgeschrie-
benen Kurzgeschichten, einen Kopf voller wilder Locken und
wirkte viel, viel jiinger. Vielleicht bekam er die Rolle deshalb -
wegen seiner Jugend. Seiner Ahnungslosigkeit. Seiner Formbar-
keit. Seines Ehrgeizes. Die Tour sollte in einem Monat beginnen.
Und mit ihr begann auch der Arger.





