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während des Krieges – Nelsons Vater sprach immer von den
Jahren der Angst – gründeten ein paar radikale Studenten der
Akademie eine Theatertruppe. Sie lasen die französischen Sur-
realisten und improvisierten Adaptionen von Quechua-Mythen,
sie rauchten billigen Tabak und sangen Protestlieder mit ob-
szönen Texten. Sie lachten in der Öffentlichkeit, als wäre es ein
politischer Akt, bleckten dabei die Zähne und erschreckten die
Kinder. Ihre Mitglieder rekrutierten sich, grob gesagt, aus der
Schnittmenge verschiedener Personenkreise der Jugendkultur:
Langhaarige, Arbeiter, Sexwütige, Poser, Provinzler, Alkoholi-
ker, emotional Bedürftige, Aufwiegler, Opportunisten, Punks,
Rumhänger und Besessene. Nelson war damals noch ein
Junge: launisch und nachdenklich, wuchs er in einem Vorort
der Hauptstadt auf, den Kopf über ein Buch gebeugt. Er war
heimlich in ein zartes braunhaariges Mädchen aus seiner Schu-
le verliebt, mit der er nur bei ein paar Gelegenheiten wirklich
gesprochen hatte. Abends stellte sich Nelson die Dialoge vor,
die sie eines Tages führen würden, er und dieses spindeldürre,
völlig gewöhnliche Mädchen, das er liebte. Manchmal spielte er
sie seinem Bruder Francisco vor. Keiner von beiden war je im
Theater gewesen.

Die Truppe hieß Diciembre, sie scharte sich um ein paar
schrill debütierende Dramatiker und war bald für ihre gewag-
ten Tourneen in die Konfliktgebiete bekannt, wo sie ihre für
die Schauspieler durchaus gefährliche Losung auslebten: The-
ater für das Volk! Das war der Tenor der Zeit, und während
derartig aufopferndes Engagement in Teilen der Öffentlichkeit
Beifall erntete, wurde es von vielen anderen abgelehnt, sogar
mit Terrorismus gleichgesetzt. 1983, als Nelson fünf war, wur-
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den einige Mitglieder von Diciembre in der Stadt Belén von
der Polizei belästigt; eine recht belanglose Geschichte, die aber
trotzdem Schlagzeilen machte, als Auftakt zu einer ernsteren
Angelegenheit in Las Velas, wo Mitglieder des lokalen Verteidi-
gungskomitees kurzzeitig drei Schauspieler festhielten und sie
ziemlich hart rannahmen, weil sie sie für kubanische Agenten
hielten. Das Trio hatte eine Kurzgeschichte von Alejo Carpen-
tier auf die Bühne gebracht, Berichten zufolge ziemlich über-
zeugend.

Auch in der Hauptstadt waren sie nicht sicher: Anfang April
1986 wurde nach zwei Aufführungen eines Stücks mit dem Titel
Der dumme Präsident Diciembres Star-Schauspieler und Bühnen-
autor wegen Aufwiegelung festgenommen und dazu verdammt,
einen Großteil des Jahres in einem Gefängnis namens Colecto-
res abzusitzen. Er hieß Henry Núñez, und seine Freiheit war,
für kurze Zeit, eine cause célèbre. Wegen seines Falls wurden im
Ausland Solidaritätsbriefe verfasst, oft von wohlmeinenden
Menschen, die nie zuvor von ihm gehört und keine Ahnung
von seiner Arbeit hatten. Irgendwo in den Archiven einer staat-
lichen Rundfunkanstalt liegen die Aufnahmen eines Gefängnis-
interviews: Der ernste junge Mann, der großzügig Camus- und
Ionesco-Zitate in seine Rede einstreute, beschreibt darin eine
Gefängnisinszenierung von Der dumme Präsident, in der die Insas-
sen als Darsteller auftraten. »Kriminelle und Verbrecher haben
ein intuitives Verständnis für ein Stück über Innenpolitik«, sagte
Henry unerschrocken und mit fester Stimme. Nelsons achter
Geburtstag stand vor der Tür, als er dieses Interview zufällig
hörte. Sein Vater Sebastián machte sich an der Küchentheke mit
besorgtem Blick einen Kaffee.

»Papa«, fragte der kleine Nelson, »was ist ein Bühnenautor?«
Sebastián dachte kurz nach. Als er so alt war wie sein Sohn,

wollte er Schriftsteller werden. »Ein Geschichtenerzähler. Ein
Bühnenautor denkt sich Geschichten aus.«

Den Jungen faszinierte die Definition, aber sie genügte ihm
nicht.
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Am Abend sprach er mit seinem Bruder Francisco darüber,
der so reagierte, wie er auf beinahe alles reagierte, was Nelson
von sich gab: mit einem entnervten und ärgerlichen Gesichts-
ausdruck. Als gäbe es gewisse, ganz normale Dinge, die alle
kleinen Brüder in Gegenwart der älteren instinktiv beachten
müssten, die Nelson aber nie gelernt hatte. Francisco fummelte
am Radio herum. Und seufzte.

»Bühnenautoren denken sich Gespräche aus. Sie nennen das
Theaterstücke. So’n Scheiß, wie du ihn dir mit deiner kleinen
ausgedachten Freundin zurechtspinnst, zum Beispiel.«

Francisco war zwölf, ein Alter, in dem einem alles verziehen
wird. Später ging er in die USA, aber er lebte bereits lange vor-
her so, als wäre er schon weg. Als wäre seine Familie – Vater,
Mutter, Bruder – völlig unwichtig. Er wusste genau, wie man
ein Gespräch beendet.

Aufnahmen der oben erwähnten Gefängnisinszenierung des
dummen Präsidenten wurden nie gefunden.

Zum Zeitpunkt seiner Entlassung im November desselben
Jahres war Henry dünner und älter. Er sprach nicht mehr mit
dieser festen Stimme, besser gesagt, er sprach kaum noch. Er
gab keine Interviews. Im Januar waren, als Reaktion auf einen
Aufstand der Insassen, zwei der radikaleren Trakte in Colecto-
res von der Armee plattgemacht, bombardiert und abgefackelt
worden; die Männer, die beim dummen Präsidenten mitgewirkt
hatten, kamen bei dem Angriff ums Leben. Durch Kopfschuss
oder Granatsplitter, manche hatten das Pech, unter einstürzen-
den Betonmauern zermalmt zu werden. Insgesamt kamen drei-
hundertdreiundvierzig Insassen ums Leben, sie verschwanden;
und obwohl Henry nicht dabei war, starb an diesem Tag auch
ein Teil von ihm. Der Vorfall zog internationale Aufmerksam-
keit und ein paar Protestbriefe aus europäischen Hauptstädten
nach sich, dann war er wieder vergessen. Henry verlor Rogelio,
seinen besten Freund und Zellengenossen, seinen Geliebten, ob-
wohl er dieses Wort damals nicht benutzt hätte, nicht einmal vor
sich selbst. Beinahe fünfzehn Jahre betrat er keine Bühne mehr.
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Doch eine Truppe besteht aus mehr als einer einzelnen Per-
sönlichkeit. Diciembre reagierte auf die Ausgangssperre, die
Bombenanschläge und die grassierende Angst mit theatralen
Bacchanalien, »trunken von Jugend und Kunst« (Henry zufol-
ge waren das bald geflügelte Worte), »als hätten sie in einem
anderen Universum gelebt«. Schüsse wurden absichtlich falsch
gehört, als Feuerwerk interpretiert und als Vorwand genommen,
die Freude des Daseins im Hier und Jetzt zu preisen; Stromaus-
fälle erzeugten bei ihnen romantische Stimmung. In den glor-
reichen Tagen Ende der Achtziger wirkte Diciembre weniger
wie eine Theatergruppe denn wie eine Bewegung: Man brachte
Marathon-Aufführungen auf die Bühne, Stücke, die die ganze
Nacht dauerten, in gerade erst verlassenen Gebäuden oder La-
gerhäusern an den Rändern der Altstadt. Wenn es keinen Strom
gab – was oft der Fall war –, montierte man Autobatterien an
Lampen oder verteilte Kerzen auf der Bühne; es sei denn, man
spielte bei Dunkelheit, dann drangen gespenstische Stimmen
aus dem endlosen Schwarz. Diciembre wurde berühmt für sei-
ne Pop-Bearbeitungen von García Lorca, für die mit Stentor-
Stimme vorgetragenen Drehbücher brasilianischer Seifenopern,
für seine Poesie-Nächte, die der Idee von herkömmlicher Poesie
Hohn sprachen. Man zelebrierte aus Prinzip alles, was das Pub-
likum wach und am Lachen hielt, über Stunden, die ansonsten
lange, einsame Ausgangssperren gewesen wären. Diese Shows
wurden von Schauspielstudenten aus Nelsons Generation zu
Mythen erhoben; wenn man (und Nelson tat das) die Stän-
de mit alten Büchern und Zeitschriften durchforstete, die die
Seitenstraßen der Altstadt verstopften, fand man womöglich
Matrizenabzüge von Diciembre-Programmen, zerknittert und
verblichen, aber den Hauch einer Zeit verströmend, von der
man selbst gern Teil gewesen wäre.

Als Nelson 1995 an die Theaterakademie kam, war der Krieg
seit ein paar Jahren vorbei, die Erinnerung an ihn aber noch
frisch. Viele Teile der Hauptstadt wurden wiederaufgebaut.
Vielleicht sollte man richtiger sagen, dass die Hauptstadt neu
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erdacht wurde – als Version ihrer selbst, in der die ganze uner-
freuliche Geschichte der letzten Jahre nicht stattgefunden hatte.
Es gab keine Denkmäler für die Toten, keine nach ihnen be-
nannten Straßen, kein Museum als Ort der Erinnerung. Trüm-
mer wurden weggeräumt, Alleen verbreitert, Bäume gepflanzt,
neue Wohnanlagen errichtet auf der Asche von alten, die im
Krieg dem Erdboden gleichgemacht worden waren. Für jeden
Bezirk der Hauptstadt waren Einkaufszentren geplant, und die
Altstadt, die nie ein festumrissenes Gebiet, sondern ein oft ver-
wendetes Kürzel für das vernachlässigte und heruntergekom-
mene Stadtzentrum gewesen war, wurde restauriert, Straßenzug
um Straßenzug, in optimistischer Erwartung der Anerkennung
als Weltkulturerbe durch die UNESCO. Der Verkehr wurde
zwecks Fußgängerfreundlichkeit umgeleitet, trostlose Fassaden
mit einem Spritzer Farbe versehen und die Taschendiebe von ei-
ner plötzlich wachsamen Polizei an die Stadtränder gedrängt. Es
gab wieder Touristen, und zumindest die Regierung war froh
darüber.

Unterdessen war Diciembre zu einer echten Legende gewor-
den. Viele von Nelsons Mitstudenten an der Akademie behaup-
teten, als Kinder die eine oder andere jener historischen Auf-
führungen miterlebt zu haben. Sie sagten, ihre Eltern hätten sie
mitgenommen; sie hätten Szenen unbeschreiblicher Lasterhaf-
tigkeit beigewohnt, einer ruchlosen Verbindung aus Aufführung
und Aufstand, Sex und Barbarei; angeblich waren sie, selbst
nach Jahren, bei der Erinnerung daran noch immer leicht ver-
stört, erschrocken, sogar inspiriert. Sie alle waren Lügner. Sie al-
le studierten im Prinzip, wie man ein Lügner wurde. Man denkt
immer, dass Schauspielstudenten heutzutage über andere Dinge
reden. Dass sie zu jung sind, um sich zu erinnern, wie normal
die Furcht in den Jahren der Angst war. Vielleicht finden sie es
schwierig, sich eine Zeit vorzustellen, in der Theater improvi-
siert wurde, um auf schockierende Schlagzeilen zu reagieren, in
dem eine Dialogpassage, vorgetragen mit einem Schauer des
Grauens, gar nicht des Schauspielens bedurfte. Das ist nun
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einmal der narkotisierende Effekt des Friedens, und natürlich
möchte niemand die Zeit zurückdrehen.

Beinahe ein Jahrzehnt nach dem offiziellen Kriegsende agier-
te Diciembre noch als ein lockeres Schauspielkollektiv, das so-
gar gelegentlich Stücke aufführte, meistens in Privathäusern nur
vor geladenen Gästen. Paradoxerweise fuhr man nun, da das
Reisen außerhalb der Stadt recht sicher war, fast nie ins Landes-
innere. War es Trägheit, eine sinnvolle Reaktion auf das Ende
der Feindseligkeiten, oder einfach das fortschreitende Alter, das
die scharfen Kanten des jugendlichen Radikalismus stumpfer
werden ließ? Henry Núñez, einst der Star-Autor der Truppe,
hatte sich fast ganz zurückgezogen und führte dies nicht auf
seine Zeit im Gefängnis, sondern auf die Geburt seiner Toch-
ter Ana zurück. Nachdem sein Gefängnis plattgemacht worden
war, hatte er sich, beinahe wider seine Natur, verliebt, hatte
geheiratet und war Vater einer Tochter geworden. Und dann:
Leben, Häuslichkeit, Verantwortung. Bevor Diciembre ihn ver-
einnahmte, hatte er Biologie studiert, lange genug, um als Leh-
rer an einer angeblich progressiven Grundschule im Quartier
zu arbeiten. Die Arbeit kam seinem Ego entgegen – er konnte
stundenlang über beinahe alles reden, was ihm in den Sinn kam,
und seine Schüler beschwerten sich nicht; für ihn war Biologie
weniger eine Naturwissenschaft denn ein obsessiver Zweig der
Geisteswissenschaften. Die Welt war, Tatsache, erklärbar, und
es kam ihm wie ein Wunder vor, dass die Schüler zuhörten.
Zusätzlich verdiente er jedes zweite Wochenende Geld mit Ta-
xifahren, durchkreuzte die Stadt in einem zweckdienlichen alten
Chevrolet, den er von seinem Vater geerbt hatte. Obwohl er seit
Mitte der Achtziger keine Kirche mehr betreten hatte, klemmte
er ein knallrotes »Jesus liebt dich«-Schild an die Frontscheibe,
um potentiellen Fahrgästen ein sicheres Gefühl zu geben. Die
Geistlosigkeit des Fahrens war therapeutisch, und die leeren,
manchmal trübseligen Straßen waren so vertraut, dass sie keine
Überraschung für ihn bargen. An guten Tagen konnte er ver-
meiden, über sein Leben nachzudenken.
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Henry hatte einen riesigen Plüschteddy im Kofferraum, den er
stets als Sitznachbarn für seine Tochter herausholte, wenn er sie
bei der Mutter abholte. Je größer sie werde, erzählte mir Henry,
desto mehr ermatte sein Ehrgeiz. Nicht, dass er ihr die Schuld
gebe – eher im Gegenteil. Ana, so erklärte er, habe ihn vor einem
Leben im Mittelmaß gerettet, das seine früheren Freunde hatten
erleiden müssen: Maler, Schauspieler, Fotografen, Dichter – al-
lesamt nennt man sie Künstler, genau wie man die Männer und
Frauen, die für die Raumfahrt ausgebildet werden, Astronauten
nennt, egal ob sie je im All waren oder nicht. Er zog es vor, diese
Rolle nicht zu spielen. Er hatte genug vom So-tun-als-Ob, zu
diesem Schluss war er nach seiner Inhaftierung gekommen, als
seine Mitinsassen umgebracht worden waren.

Doch Ende 2000 entschieden einige Diciembre-Veteranen, es
sei wichtig, der Gründung der Truppe zu gedenken. Es wurden
ein paar Aufführungen in der Stadt geplant, und einer der Ver-
bliebenen von Diciembre, Patalarga, schlug sogar eine Tournee
vor. Natürlich wandten sie sich an Henry, der nach einigem Zö-
gern einwilligte mitzumachen, aber nur, wenn ein neuer Schau-
spieler gefunden würde. Vorsprechtermine für die Tour mit
dem dummen Präsidenten wurden für Februar 2001 angesetzt, und
Nelson, der sein Studium ein Jahr zuvor beendet hatte, bewarb
sich eifrig. Er und Dutzende anderer junger Schauspieler, bei
denen ebenfalls eher der Enthusiasmus als das Talent bemer-
kenswert war, versammelten sich in einer feuchten Schulsport-
halle im Stadtteil Legón und lasen Zeilen, die über ein Jahrzehnt
lang niemand mehr laut von sich gegeben hatte. Es war wie eine
Reise in die Vergangenheit, dachte Henry, und genau das hatte
er befürchtet, als die Idee aufkam. Er seufzte, vielleicht zu laut;
er fühlte sich alt. Seit seiner Scheidung sah er die elfjährige Ana
jedes zweite Wochenende. Seine Schüler waren fast so alt wie
seine Tochter; sie führten wissenschaftliche Versuche durch, bei
denen es auf überhaupt nichts ankam, wo keines der möglichen
Ergebnisse eine Überraschung barg. In letzter Zeit frustrierte
ihn das zutiefst, und er wusste nicht, warum. Immer wenn Ana
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zu ihm kam, brachte sie einen mit einer Kordel zusammenge-
bundenen Packen Bilder mit, alle Arbeiten, die sie seit ihrem
letzten Treffen angefertigt hatte, und überreichte sie dem Vater
mit großem Brimborium, sie wollte Kritik. Anders als seine al-
ten Freunde, anders als er, tat seine Tochter nicht so als ob: Sie
war eine Künstlerin, so ehrlich, wie nur Kinder es sein können,
und das erfüllte Henry mit immensem Stolz. Sie setzten sich
auf sein Sofa und diskutierten ihre Kreide-, Bleistift- und Pas-
tellzeichnungen ganz genau durch. Farbgebung, Komposition,
Strich, Thema. Henry sprach so gestelzt und elegant, wie er
konnte, und beschrieb ihre Arbeiten mit großen Worten, die sie
nicht verstand, die sie aber wunderbar, lustig und sehr erwach-
sen fand – poststrukturalistisch, vorsintflutlich, protosurrealistisch, apha-
sisch. Sie lächelte dann, und er freute sich. Der anthropomorphe
Druck, der dein polyphones Werk durchzieht, ist einfach beeindruckend!
Eher öfter als selten fand Henry zwischen den Kunstwerken
seiner Tochter eine knappe Notiz von Anas Mutter, die, was
Inhalt und Ton anging, das genaue Gegenteil von Anas unbe-
schwerten Zeichnungen war: eine Liste zu erledigender Dinge,
Ermahnungen in Sachen Schulgeld, Freizeitaktivitäten, Termine.
Worte bar jeder Wärme oder Zuneigung und jeder Spur des
Lebens, das sie einst zusammen zu verwirklichen versucht hat-
ten. Das Spielerische verschwand einen Moment lang, während
Henry las.

»Was steht denn da, Papa?«, fragte Ana.
»Von deiner Mutter. Sie sagt, sie vermisst mich.«
Henry und seine Tochter brachen dann in schallendes Ge-

lächter aus. Für ihr Alter verstand Ana ziemlich gut, was eine
Scheidung war.

Die Wiederaufnahme von Henrys berühmtestem Stück war
für den fünfzehnten Jahrestag der folgenreichen Uraufführung
und den zwanzigsten seit Gründung der Truppe angesetzt. Als
er Anas Mutter davon erzählte, gratulierte sie ihm. »Vielleicht
buchten sie dich ja wieder ein«, sagte sie. »Das hilft deiner Kar-
riere unter Umständen wieder auf die Beine.«
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Etwas Ähnliches war ihm natürlich auch durch den Kopf ge-
gangen, aber ob seines Stolzes tat Henry beleidigt.

Jetzt während des Vorsprechens wirkte seine Karriere ferner
denn je. Was auch immer es sein mochte, ein Laster, eine Obses-
sion, ein Übel – es war ganz sicher keine Karriere. Dennoch lös-
ten die Dialoge, die Zeilen, die er vor so vielen Jahren geschrieben
hatte, sogar aus dem Mund dieser unbeholfenen Schauspieler
Gefühlswallungen in ihm aus: Erinnerungen an Hoffnung, Wut
und Rechtschaffenheit. Die dramatische Spannung dieser Tage,
das Schwindelgefühl; er kniff die Augen zu. Im Gefängnis hatte
Rogelio ihm gezeigt, wie man eine Metallspirale in die ausgemei-
ßelte Furche eines Ziegelsteins steckt und wie man diese verrück-
te Vorrichtung zum Aufwärmen von Mahlzeiten benutzen kann.
Vor dieser einfachen Lektion war alles, was Henry aß, kalt gewe-
sen. Das Gefängnis war ein entsetzlicher Ort, der schlimmste, an
dem er je gewesen war. Er versuchte, ihn zu vergessen, so gut er
konnte, doch wenn es etwas aus dieser Zeit gab, das ihn immer
noch erschauern ließ, dann war es die Kälte: sein Gefängnis-
aufenthalt, die Angst, die Hoffnungslosigkeit, reduziert auf eine
Temperatur. Kaltes Essen. Kalte Hände. Kalte Zementfußböden.
Er erinnerte sich jetzt, wie rot und grell diese Spiralen geleuchtet
hatten, genau wie Rogelios Lächeln, und war erstaunt, dass ihn
diese Bilder immer noch so bewegten.

Die Schauspieler waren größtenteils zu nervös oder aufgeregt,
um Henrys aufgewühltes Unbehagen zu bemerken; und wenn,
fassten sie es als Reaktion auf ihren eigenen Vortrag auf. Einige,
so viel sei gesagt, hatten gar keine Ahnung, wer er war.

Nelson aber erkannte Henry. Er hatte ihn an jenem Tag im
Radio gehört und nur kurze Zeit danach entschieden, später
Theaterstücke zu schreiben. So viele Jahre waren vergangen,
und in vielerlei Hinsicht war es immer noch sein Traum. Was
hat er in diesem Moment zu Henry gesagt?

Irgendsowas wie: »Señor Núñez, es ist mir eine Ehre.«
Oder: »Ich hätte nie gedacht, dass ich das Glück haben wür-

de, Sie kennenzulernen.«
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Die Worte selbst sind nicht wichtig; dass er unbedingt an den
Tisch treten wollte, an dem Henry saß, versunken in dunkle
Erinnerungen, war genug. Man stelle sich das Bild vor: Nel-
son streckt seinem Helden die Hand hin, mit vor Bewunderung
funkelnden Augen. Da gab es eine Verbindung zwischen den
beiden, dem Mentor und seinem Schützling.

Als wir uns unterhielten, tat Henry das ab.
Ich hakte nach: Sah der Theaterautor etwas von sich selbst in

diesem jungen Mann? Etwas aus seiner Vergangenheit?
»Nein«, entgegnete Henry. »Mit Verlaub, aber so jung war ich

nie. Nicht mal als kleiner Junge.«
Egal. An einem Montag im März 2001 wurde Nelson zu Pro-

ben in ein Theater in der Altstadt bestellt, eine Straße entfernt
von dem Kreisverkehr nahe der Nationalbibliothek, in der sein
Vater früher gearbeitet hatte. Nach einem düsteren Jahr – eine
Trennung, ein uninteressanter Job, der sich immer länger hin-
gezogen hatte, die enttäuschende Zeit nach seinem einerseits
ersehnten, andererseits gefürchteten Abschluss – war Nelson
über die Nachricht schlichtweg begeistert. Henry hatte Recht:
Nelson war fast dreiundzwanzig, hatte einen Rucksack voller
Manuskripte, ein Notizbuch, proppenvoll mit handgeschrie-
benen Kurzgeschichten, einen Kopf voller wilder Locken und
wirkte viel, viel jünger. Vielleicht bekam er die Rolle deshalb –
wegen seiner Jugend. Seiner Ahnungslosigkeit. Seiner Formbar-
keit. Seines Ehrgeizes. Die Tour sollte in einem Monat beginnen.
Und mit ihr begann auch der Ärger.
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