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»Reden heillt, meine Familie in groBe Gefahr zu bringen. Mit fiinf
Jahren beginne ich zu verstehen, wie es ist, allein zu sein, still und
einsam und mit der Erwartung, dass jeder mich verletzten konnte.«
Zu Beginn der von Todesangst geprigten Flucht ihrer Familie vor
den Roten Khmer wird Loung das Gebot auferlegt, mit keinem
Menschen tiber ihre Herkunft zu sprechen, niemandem etwas von
ihrem ehemals privilegierten Leben zu erzihlen. Zu grof3 ist die
Gefahr, von Pol Pot und seinen Truppen ermordet zu werden.
Unsagbares Leid bricht tiber die Familie herein. Loung muss sich in
einem Waisenkinderlager zum Kindersoldaten ausbilden lassen, ihre
Briider und Schwestern kimpfen in Arbeitslagern verzweifelt um
ihr Leben. Allein die vage Hoffnung, ihre Familie am Ende der
Schreckensherrschaft wiederzusehen, spendet Loung Ung Trost.

»Ein sehr personlicher, erschiitternder Erlebnisbericht einer jungen
Frau und ein beklemmendes Mahnmal fiir die Opfer.«
>Deutsche Welle«

Loung Ung wurde 1970 in Kambodscha geboren. 1975 begann
ithre Flucht vor dem Regime der Roten Khmer. Sie entkam dem
Inferno und lebt seit 1980 in den USA. Loung Ung ist Sprecherin
der Kampagne gegen Landminen, die 1997 den Friedensnobelpreis
erhielt.

Weitere Informationen finden Sie auf wwuw.fischerverlage.de
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Phnom Penh

April 1975
Phnom Penh City erwacht frith, um die kithle Morgenbrise zu nut-
zen, bevor die Sonne durch den Dunst bricht und die Hitze in das
Land einfillt. Schon um sechs Uhr morgens rempeln sich die Men-
schen auf den staubigen engen SeitenstraBen von Phnom Penh an.
Kellnerinnen und Kellner in schwarzweilen Uniformen stoen die
Schwingtiiren kleiner Restaurants auf, und der Geruch von Nudel-
suppe begriifit die schon wartenden Kunden. Auf den Biirgerstei-
gen schieben Stralenverkiufer vollbeladene Karren mit dampfen-
den Kndédeln, Teriyaki-Spiefen aus geriuchertem Rindfleisch und
gerosteten Erdniissen vor sich her, bereit fur den anbrechenden Ge-
schiftstag. Kinder in bunten T-Shirts und Shorts schieBen barful3
Bille den Biirgersteig hinunter, ohne sich um den Protest der Im-
bissverkiufer zu kiimmern. Die breiten Boulevards hallen wider
vom Gedrohn der Motorrider, von den quietschenden Fahrradern
und den wenigen Kleinwagen der etwas Wohlhabenderen. Mittags,
wenn es auf vierzig Grad zugeht, wird es auf den Strallen wieder
still. Die Leute sind auf der Flucht vor der Hitze nach Hause geeilt,
wo sie etwas essen, kalt duschen und einen Mittagsschlaf halten, be-
vor sie um zwei Uhr zur Arbeit zurtickkehren.

Meine Familie lebt in einer Wohnung im dritten Stock im Zen-
trum von Phnom Penh, deswegen bin ich an Verkehr und Lirm ge-
wohnt. Auf unseren Stralen gibt es keine Ampeln; Polizisten stehen
auf Metallkdsten mitten auf den Kreuzungen und regeln den Ver-
kehr. Trotzdem scheint die Stadt zu jeder Tageszeit aus einem einzi-
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gen groBen Verkehrsstau zu bestehen. Wenn ich mit Mama unter-
wegs bin, nehmen wir am liebsten ein Cyclo, weil man damit auch
durch den dichtesten Verkehr kommt. Ein Cyclo ist eine Art groBer
Rollstuhl, der vorne an ein Fahrrad montiert wurde. Man lisst sich
einfach auf den Sitz fallen und gibt dem Fahrer das Geld. Obwohl
wir zwel Autos und einen Lieferwagen besitzen, fahrt Mama oft auf
dem Cyclo zum Markt mit mir, weil wir so schneller ankommen.
Ich hopse lachend auf threm SchoB auf und ab, wihrend der Fahrer
durch die verstopften Stralen der Stadt strampelt.

Aber heute Morgen stecke ich in diesem groBen Stuhl in einem
Nudelimbiss fest. Viel lieber wiirde ich mit meinen Freundinnen
Himmel und Holle spielen. GroBe Stithle reizen mich, auf ihnen
herumzuspringen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn meine FiiB3e in
der Luft hingen und runterbaumeln. Mama hat mir schon zweimal
verboten, mich auf den Stuhl zu stellen. SchlieSlich gebe ich mich
damit zufrieden, mit den Beinen unter dem Tisch zu schlenkern.

Mama und Papa nehmen uns morgens, bevor Papa zur Arbeit
geht, oft mit ins Nudelrestaurant. Immer ist das Restaurant voll.
Loffel klappern gegen den Boden groBer Schiisseln, heiler Tee und
Suppe werden geschliirft, und der Geruch von Knoblauch, frischem
Koriander, Ingwer und Rinderbriihe lisst meinen Magen knurren.
Uns gegeniiber sitzt ein Mann, der sich Nudeln mit Stibchen in
den Mund schaufelt. Neben ihm tunkt ein Midchen ein Stiick
Huhn in ein Schilchen mit Hoisin-Sauce, wihrend ihre Mutter sich
die Zihne mit einem Zahnstocher reinigt. Fiir Kambodschaner und
Chinesen ist Nudelsuppe ein traditionelles Friihstiick. Das essen wir
normalerweise, nur manchmal, zu besonderen Gelegenheiten, be-
kommen wir franzosisches Brot und geeisten Kaffee.

»Sitz still¢, sagt Mama und beugt sich runter, um meine Beine
mitten im Schwung anzuhalten, wobei ich aus Versehen gegen ihre
Hand trete. Mama sieht mich streng an und gibt mir einen leichten
Klaps aufs Bein.

»Kannst du denn nie stillsitzen? Mit deinen fiinf Jahren bist du
das anstrengendste Kind. Warum kannst du dich nicht wie deine
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Schwestern benehmen? Wie soll aus dir denn jemals eine richtige
junge Dame werden?« Mama seufzt. Natiirlich kenne ich das alles
schon auswendig.

Es muss schwer fiir sie sein, eine Tochter zu haben, die sich nicht
wie ein Midchen benimmt. Sie ist so schon und hat eine Tochter
wie mich. Ihre Freundinnen bewundern Mama wegen ihrer GroBe,
ihrer schlanken Figur und ihrer porzellanweiflen Haut. Ich habe sie
schon oft iiber Mamas schones Gesicht sprechen horen, wenn sie
glaubten, dass sie sie nicht horen kann. Weil ich ein Kind bin, haben
sie keine Hemmungen, alles in meiner Gegenwart auszusprechen.
Sie glauben, dass ich sie nicht verstehe. Sie beachten mich gar nicht
und kommentieren den schonen Schwung ihrer Brauen, ihre man-
delférmigen Augen, ihre lange, schlanke westliche Nase und ihr ova-
les Gesicht. Bei einer GroBe von einem Meter achtundsechzig ist
Mama eine Amazone unter kambodschanischen Frauen. Mama sagt,
sie sei so grol3, weil sie rein chinesischer Herkunft sei. Sie sagt, eines
Tages werde ich wegen meiner chinesischen Gene auch grof sein.
Ich hoffe es, denn jetzt reiche ich gerade an Mamas Hiiften.

»Prinzessin Monineath von Kambodscha, ja, das ist eine Dame,
fahrt Mama fort. »Man erzihlt sich, sie gehe so leise, dass man sie
nicht horen kann, wenn sie sich einem nihert. Sie lichelt, ohne ihre
Zihne zu zeigen. Wenn sie mit Minnern spricht, sieht sie ihnen nie
direkt in die Augen. Was flir eine anmutige Damel« Mama sieht
mich an und schiittelt den Kopf.

»Hmm ...«, gebe ich zur Antwort. Laut trinke ich noch etwas
aus der kleinen Coca-Cola-Flasche.

Mama sagt, ich stampfe herum wie eine Kuh, die vor Durst
stirbt. Sie hat schon oft versucht, mir beizubringen, wie eine junge
Dame schreiten sollte. Zuerst muss man den Hacken aufsetzen, dann
auf dem Ballen abrollen, wahrend sich die Zehen schmerzhaft kriim-
men. SchlieBlich soll man sich mit den Zehen weich vom Boden
abstoBen. Das Ganze hat anmutig, natiirlich und leise zu geschehen.
Ich finde das zu kompliziert und schmerzhaft. AuBlerdem trampele
ich gerne herum.
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»Diese Situationen, in die sie dauernd gerit! Vor ein paar Tagen
ist sie ...«, sagt Mama gerade zu Papa. Sie wird von der Kellnerin
unterbrochen, die unsere Suppen bringt.

»Phnom-Penh-Nudeln mit Hithnchen und ein Glas heilles Was-
ser¢, sagt die Kellnerin und stellt die dampfende Schiissel durchsich-
tiger Kartoffelnudeln in klarer Brithe vor Mama hin. »Und zweimal
scharfe Schanghai-Nudeln mit Rinderkutteln.« Bevor sie geht, stellt
die Kellnerin noch eine Platte mit frischen Sojabohnensprossen, Li-
monenspalten, kleingeschnittenen Frithlingszwiebeln, ganzen roten
Chilies und Minze auf unseren Tisch.

Wihrend ich das alles in die Suppe gebe, taucht Mama meinen
Loffel und die Stibchen in das heile Wasser. Dann wischt sie das
Besteck ab und gibt es mir zuriick. »In diesen Restaurants ist es
nicht sehr sauber, aber das heile Wasser totet die Keime.« Sie reinigt
auch Papas und ihr eigenes Besteck. Mama probiert ihre klare Hith-
nerbrithe, wihrend ich zwei ganze rote Chilies in meine Suppe fal-
len lasse. Papa sieht mir wohlwollend zu. Mit dem Loffel zerdriicke
ich die Chilies am Schiisselrand, und dann schmeckt meine Suppe
so, wie ich sie gerne esse. Langsam schliirfe ich die Brithe, und
meine Zunge fangt sofort an zu brennen. Meine Nase liuft.

Vor einiger Zeit hat Papa mir erklirt, dass Menschen in heilen
Lindern scharfgewtiirztes Essen zu sich nehmen sollten, weil sie da-
durch mehr Wasser trinken. Und je mehr Wasser wir trinken, desto
mehr schwitzen wir. Schwitzen schwemmt die Schlacken raus. Ich
verstehe das nicht, aber weil ich es so gerne habe, wenn er mich an-
lichelt, nehme ich noch mal von den Chilies. Dabei werfe ich den
Salzstreuer um, der laut wie ein Baumstamm auf den Boden donnert.

»Pass doch aufl«, fahrt Mama mich an.

»Sie hat es nicht extra gemachts, sagt Papa zu ihr und lichelt
mich an.

Mama sieht Papa stirnrunzelnd an und sagt: »Ermutige sie blof3
nicht. Hast du die Geschichte mit dem Hahnenkampf'schon verges-
sen? Da hat sie auch gesagt, sie hitte es nicht absichtlich gemacht,

und jetzt sieh dir nur mal ihr Gesicht an.«
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Ich kann einfach nicht glauben, dass Mama sich immer noch
dariiber drgert. Es ist schon so lange her, als wir meinen Onkel und
meine Tante auf dem Land besucht haben und ich mit dem Nach-
barskind gespielt habe. Irgendwann haben wir uns jeder ein Huhn
geschnappt und lieBen sie mit den Hihnern der anderen Kinder
kiampfen. Mama hitte gar nichts gemerkt, wenn ich nicht eine
Schramme abgekriegt hitte, die man immer noch sieht.

»Aber es ist doch ein gutes Zeichen, dass sie sich in solche Situa-
tionen nicht nur reinbringt, sondern auch wieder rauskommt. Sie ist
einfach schlau.« Papa verteidigt mich immer gegeniiber allen. Er sagt
oft, dass viele Leute kluge Kinder nicht erkennen konnen und dass
all diese heiklen Sachen, die ich mache, in Wirklichkeit fiir meine
Kraft und Intelligenz sprechen. Ob Papa nun recht hat oder nicht,
ich glaube ihm jedentalls. Ich glaube alles, was Papa sagt.

Wenn Mama fiir ihre Schonheit gerithmt wird, so ist es bei
Papa sein gutes Herz. Bei einer Grof3e von einem Meter flinfund-
sechzig wiegt er etwa siebzig Kilogramm. Seine untersetzte Figur
hebt sich von Mamas langer, schlanker Statur ab. Papa erinnert
mich an einen groBen weichen Teddybiren, den man gerne in den
Arm nimmt. Papa ist zum Teil Kambodschaner und zum Teil Chi-
nese, er hat schwarzes, lockiges Haar, eine breite Nase, volle Lip-
pen und ein rundes Gesicht. Seine warmen Augen sind braun wie
die Erde und rund wie der Vollmond. Am meisten liebe ich an
Papa seine Art, nicht nur mit dem Mund, sondern auch mit den
Augen zu licheln.

Die Geschichte, wie meine Eltern sich kennengelernt und
geheiratet haben, kann ich mir immer wieder anhéren. In der Zeit,
als Papa Monch war, iberquerte er eines Tages einen Fluss, an dem
Mama Wasser schopfte. Papa musste nur einen Blick auf Mama wer-
fen, schon hatte es ihn erwischt. Mama sah, wie freundlich, stark
und gutaussehend er war, und verliebte sich auch in ihn. Papa
kehrte dem Kloster den Riicken und fragte sie, ob sie ihn heiraten
wolle. Sie sagte ja. Doch weil Papa eine dunkle Hautfarbe hat und

damals arm war, verweigerten Mamas Eltern ihre Einwilligung zur
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Heirat. Aber die beiden waren verliebt und zu allem entschlossen,
also liefen sie weg und heirateten heimlich.

Sie hatten keine Geldsorgen, bis Papa mit dem Spielen anfing.
Am Anfang war er erfolgreich und gewann oft. Aber eines Tages
ging er zu weit und setzte alles auf eine Karte — sein Haus und alles
Geld. Er verlor das Spiel, und fast hitte er auch seine Familie verlo-
ren, denn Mama drohte, dass sie ihn verlassen wiirde, wenn er nicht
mit dem Spielen aufthorte. Seitdem hat Papa nie wieder ein Karten-
spiel angeriihrt. Wir Kinder diirfen nicht Karten spielen und auch
kein Kartenspiel nach Hause mitbringen. Wenn wir erwischt wer-
den, miissen wir alle — sogar ich — mit einer schweren Strafe rech-
nen. Von seiner Spielleidenschaft abgesehen ist Papa so gut, wie ein
Vater nur sein kann: freundlich, zirtlich und liebevoll. Er arbeitet
hart als Hauptmann der Militirpolizei, weswegen ich ihn nicht so
viel sehe, wie ich will. Mama hat mir erzihlt, dass er seinen Erfolg
nicht seinen Ellenbogen zu verdanken hitte. Papa hat nicht ver-
gessen, wie es war, arm zu sein, und aus diesem Grund nimmt er
sich die Zeit, denen zu helfen, die in Not sind. Die Menschen re-
spektieren und mogen ihn.

»Loung ist schlau und gewitzt, das verstehen die Leute nicht,
sagt Papa und zwinkert mir zu. Ich strahle ihn an. Was das Schlau-
sein angeht, bin ich mir nicht so sicher, aber in jedem Fall bin ich
sehr neugierig. Mich interessiert alles: von Wiirmern und Kifern
angefangen iiber Hahnenkidmpfe bis zu den BHs, die Mama in
ihrem Zimmer authingt.

»Jetzt machst du es schon wieder. Jetzt ermutigst du sie auch
noch, sich so zu verhalten.« Mama sieht mich an, aber ich erwidere
ihren Blick nicht, sondern schliirfe meine Suppe. »Neulich ist sie zu
einem Imbissstand gegangen, wo es gegrillte Froschschenkel gab, und
hat dem Verkiufer tausend Fragen gestellt: »Haben Sie die Frosche
selbst gefangen, oder ziichten Sie sie? Was flittert man Froschen? Wie
zieht man einem Frosch die Haut ab? Haben Sie Wiirmer in seinem
Bauch gefunden? Was machen Sie mit den Koérpern, wenn Sie nur
die Schenkel verkaufen?< Loung hat ihn so lange gelSchert, bis er
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seinen Karren weitergeschoben hat. Es gehort sich einfach nicht,
wenn ein Midchen so viel redet.«

»Auf einem Stuhl herumzuzappeln gehort sich auch nichts, sagt
Mama zu mir.

»Ich bin satt, darf ich aufstehen?«, frage ich hibbelig.

»Na gut, geh spielen¢, seufzt Mama. Ich springe aus dem Stuhl
und rase los zu meiner Freundin, die weiter unten in der StraBe
wohnt.

Obwohl mein Bauch voll ist, habe ich noch Appetit auf etwas
Salziges. Mit dem Geld von Papa in meiner Tasche gehe ich auf
einen Karren zu, wo gerdstete Grillen verkauft werden. An jeder
StraBenecke stehen Imbissverkiaufer, bei denen man alles kaufen
kann, reife Mangos oder Zuckerrohr, westliche Kuchen oder fran-
z6sische Crépes. Diese billigen Stinde sind in Kambodscha sehr
beliebt. In den Seitenstraen von Phnom Penh sieht man oft Leute
auf Hockern sitzen und essen. Kambodschaner essen andauernd, und
alles will probiert werden, wenn man nur Geld in der Tasche hat, so
wie ich an diesem Morgen.

Die glasierten braunen Grillen sind in ein griines Lotusblatt ein-
gewickelt und riechen nach Holzfeuer und Honig. Sie sind salzig
und schmecken wie gebrannte Niisse. Ich bummele den Biirger-
steig entlang und sehe den Minnern zu, die sich um die Stinde mit
den hiibschen jungen Midchen dringen. Mir wird klar, dass Schon-
heit fiir Frauen wichtig ist und dass attraktive Miadchen gut fiirs Ge-
schift sind. Eine schone junge Frau macht gaffende Jungs aus smar-
ten Minnern. Ich habe gesehen, wie meine eigenen Briider einem
hiibschen Midchen SiiBigkeiten abgekauft haben, die sie sonst nie
essen, und einen kostlichen Imbiss gar nicht beachteten, den ein
reizloses Midchen angeboten hat.

Mit funf weil3 ich auch, dass ich ein hiibsches Kind bin, denn
ich habe schon oft gehort, wie Erwachsene zu Mama gesagt haben,
dass ich hisslich sei. »Sieht sie nicht hisslich aus?«, sagten Mamas
Freundinnen immer. »Welch glinzendes schwarzes Haar sie hat,
und wie glatt ihre braune Haut ist! Man kann sich kaum bremsen,



20 Phnom Penh

wenn man dieses herzformige Gesichtchen sieht! Man muss sie ein-
fach in die Apfelbickchen mit den siiBen Griibchen zwicken. Seht
euch diese vollen Lippen an und dieses Licheln! Hisslich!«

»Hort auf, mir zu sagen, wie hisslich ich binl«, schrie ich sie an,
doch sie lachten nur.

Das war, bevor Mama mir erklirt hat, dass man Kindern in
Kambodscha nie geradeheraus Komplimente macht, weil man keine
Aufmerksamkeit auf sie lenken will. Man glaubt namlich, dass bose
Geister schnell eifersiichtig werden, wenn sie solche Komplimente
héren, und dass sie das Kind dann mit in die andere Welt nehmen
konnten.
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Die Familie Ung

April 1975
Wir sind eine groB3e Familie, wir sind neun: Papa, Mama, drei Jun-
gen und vier Midchen. Zum Gliick haben wir eine geriumige
Wohnung, in der wir alle bequem unterkommen. Unsere Wohnung
ist wie ein Zug geschnitten, sie ist schmal, und die Zimmer liegen
hintereinander. Bei uns gibt es mehr Zimmer als in den anderen
Wohnungen, die ich gesehen habe. Das wichtigste Zimmer ist das
Wohnzimmer, wo wir oft zusammen fernsehen. Es ist grof3 und hat
eine hohe Decke, unter der Platz fuir die Galerie ist, die meinen drei
Briidern als Schlafzimmer dient. Ein kleiner Flur, der zur Kiiche
fithrt, trennt Mama und Papas Zimmer von demjenigen, das ich mir
mit meinen drei Schwestern teile. In der Kiiche riecht es nach ge-
bratenem Knoblauch und gekochtem Reis, wenn wir uns auf unsere
Stammplitze um den groBen Mahagonitisch setzen. Wir haben alle
einen eigenen hochlehnigen Teakholzstuhl. Der elektrische Ventila-
tor dreht sich ununterbrochen in der Kiiche und verbreitet die ver-
trauten Aromen in der ganzen Wohnung, sogar im Badezimmer. Wir
sind modern — unser Badezimmer hat Annehmlichkeiten wie eine
Wassertoilette, eine Badewanne und flieBendes Wasser zu bieten.

Ich weil3, dass wir zur Mittelschicht gehoren. Das erkenne ich
an unserer Wohnung und den Sachen, die uns gehoren. Viele mei-
ner Freunde leben in engen Wohnungen, wo es nur zwei oder drei
Zimmer fiir eine zehnkdpfige Familie gibt. Wer es sich leisten kann,
wohnt nicht im Erdgeschoss. Je mehr Geld man hat, desto mehr
Stufen muss man zu seiner Wohnung hochsteigen. Mama sagt, das
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Erdgeschoss sei unbeliebt, weil viel Dreck hereinkommt und dau-
ernd irgendwelche neugierigen Leute ihre Nase durchs Fenster ste-
cken. Deswegen wohnen nur arme Leute im Erdgeschoss. Die
wirklich Armen leben aber in improvisierten Behausungen in Stadt-
vierteln, in denen ich nicht herumlaufen darf.

Manchmal kann ich auf dem Weg zum Markt mit Mama einen
kurzen Blick auf diese Armenviertel werfen. Fasziniert beobachte
ich, wie Kinder mit fettigen schwarzen Haaren in schmuddeligen
und abgetragenen Kleidern barfull auf unser Cyclo zurennen. Viele
von denen, die da mit ihren nackten Geschwistern auf dem Riicken
hiipfend angerast kommen, sehen etwa so alt aus wie ich. Selbst von
weitem kann ich die rote Staubschicht auf ihren Gesichtern erken-
nen, die sich am Nacken und unter den Fingernigeln festgesetzt
hat. Wihrend sie uns kleine holzgeschnitzte Buddhas, Ochsen, Wa-
gen und Miniaturbambusfloten entgegenstrecken, balancieren sie
tiberdimensionale Flechtkorbe aus Stroh auf ihren Kopfen oder auf
einer Hiifte und flehen uns an, ihnen etwas abzukaufen. Einige ha-
ben gar nichts zu verkaufen, sie nihern sich murmelnd mit ausge-
streckten Hinden. Doch es ist jedes Mal dasselbe: Bevor ich verste-
hen kann, was sie sagen, schrillt die rostige Fahrradklingel und
zwingt die Kinder, uns den Weg freizumachen.

In Phnom Penh gibt es viele Mirkte, groBe und kleine, aber die
Produkte sind tiberall dhnlich. Es gibt den Zentralmarkt, den Rus-
sischen Markt, den Olympischen Markt und noch viele andere. Wo
die Leute einkaufen, hingt davon ab, welcher Markt der nichst-
gelegene ist. Papa hat mir erzihlt, dass das Gebiude des Olympi-
schen Marktes frither schon war. Inzwischen ist die Fassade von
Schimmel befallen und grau von den Abgasen, die Winde sind ris-
sig. Der Vorplatz, einst griin und iippig mit Biischen und Blumen
bepflanzt, ist heute unter Zelten und Imbisskarren begraben und

wird tiglich von Tausenden Menschen {iberquert.



