Penelope Fitzgerald




Cambridge 1912: Ein harmloser Fahrradunfall bringt die wohlge-
ordnete Welt des jungen Wissenschaftlers Fred durcheinander. Er
verliebt sich in eine unbekannte junge Frau — und das 143t sich
mit den Gesetzen der Physik nicht erklaren ...

Fred ist ein Physiker, wie er im Buche steht — niichtern, sachlich
und rational. Als Fellow am St. Angelicus, dem kleinsten und kon-
servativsten College in Cambridge, hat er sich ganz der Wissen-
schaft verschrieben und fithrt den Statuten gemafS ein Junggesellen-
dasein — bis er eines stiirmischen Abends in einen Fahrradunfall
verwickelt wird.

Er findet sich in einem fremden Bett wieder, an seiner Seite eine
junge Frau: Daisy, eine Krankenschwester aus dem Londoner Ar-
menviertel. Sie ist charmant, pragmatisch und bildhubsch. Fir Fred
ist es Liebe auf den ersten Blick! Doch so unerwartet wie Daisy in
sein Leben getreten ist, so schnell verschwindet sie wieder. Und
wihrend ganz Cambridge heftig die entstehende Nuklearforschung
und das Frauenwahlrecht diskutiert, nimmt Fred die Suche nach
Daisy auf ...
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Erster Teil

Erstes Kapitel
Drei Nachrichten fiir Fred

Unerhért war der Wind, der tief im Inland noch mit solcher
Gewalt uiber die Straflen fegte, dafy die Radfahrer am Spit-
nachmittag auf dem Weg zur Stadt schwankten wie Boote in
Seenot. Sie fuhren auf der Mill Road in Richtung Cam-
bridge, vorbei an Friedhof und Armenhaus. Auf dem unbe-
bauten Geldnde zur Linken war der Sturm in die Trauerwei-
den gefahren und hatte sie geriittelt und niedergedriickt, bis
die Aste nachgaben und ganze Wasserfille von Zweigen
wild bewegt iiber das nasse Gras schleiften. Die Kiihe gerie-
ten aufler Rand und Band und spiefSten die silbrigen Wei-
denzweige, die plotzlich gegen alle Erfahrung tiberall er-
reichbar waren, mit den Hornern auf. Sie waren bald tiber
und iiber behidngt mit Girlanden aus Weidenisten. Sehen
konnten sie nicht mehr recht, stolperten deshalb und gingen
zu Boden. Zwei oder drei wilzten sich verwirrt auf dem
Riicken, lieflen sich beim Kauen aber nicht stéren und reck-
ten dem Himmel ihre dicken weiflen Bauche entgegen, die
von Natur aus immer geschiitzt und verborgen bleiben
miif$ten. Ein einziges Bild der Unordnung: Baumkronen auf
der Erde, Beine in der Luft — und das in einer Universitats-
stadt, die sich ganz der Logik und ordnenden Vernunft
verschrieben hatte. Fairly fuhr so schnell er konnte. Er
schitzte es gar nicht, wenn ihn andere Radfahrer tiberhol-
ten. Kein Radfahrer schitzt das. Die ungewohnlichen
Wetterbedingen (manche Radler blies der Wind um) ver-
wandelten die Mill Road in einen Schauplatz verbissenen
Stolzes.

Es war das Jahr 1912; Fairlys Rad, ein Royal Sunbeam,
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mufS also dreizehn Jahre alt gewesen sein. Es hatte Palmer-
Reifen, die auf der nassen spiegelglatten Strafse ein Muster
aus langen drahtartigen Linien zeichneten. Es tat ihm wohl,
dafS er einen Radfahrer uiberholen konnte, der von hinten
Ahnlichkeit mit einem fliichtigen Bekannten hatte und, wie
sich dann zeigte, auch wirklich jemand war, den Fairly
kannte, ein Assistent bei den Sinnesphysiologen, der laut
rief: »Die kommen nicht wieder auf die Beine, die armen
Viecher.«

Er brillte wie bei einem Bad in der Brandung. Einer nach
dem anderen mufSten die Radfahrer einen scharfen Bogen
fahren, um einem Hut auszuweichen, der jemandem vom
Kopf geflogen war und nun verbeult und zerdriickt tiber die
Strafse kullerte. Eine ganze Gruppe kam vorbeigefahren,
dann 6ste sich einer aus ihr und hielt sich neben Fairly.

» Sklppey' «

Was Skippey sagte, konnte er nicht horen, deshalb blieb
er zuriick und holte dann auf der anderen, windabgewand-
ten Seite wieder auf.

»Was hast du gesagt?«

»Denken ist Blut«, antwortete Skippey.

Der erste Mann, der fliichtige Bekannte, gewann Boden.
Sie waren jetzt zu dritt auf gleicher Hohe.

Der Wind rif§ ihm die Worte vom Mund.

»Ich habe was verwechselt. Schafe sind das, die nicht
mehr hochkommen konnen, Schafe, nicht Kiihe. «

»Da bin ich aber erleichtert!« schrie Fairly zuriick.
Jetzt, da der Regen einen Augenblick nachlief3, waren die
Tropfen, die der Wind von den Blittern fegte, scharf wie
Schotter.

Auf der Hohe von Christ’s Pieces bog Fairly rechts ein,
fuhr genau gegen den Wind, und endlich kam Land fiir ihn
in Sicht: sein College, St. Angelicus.

Angels war damals wie heute ein sehr kleines College. Seit
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fiunfhundert Jahren wird nun schon dariiber gewitzelt, dafd
man es wegen seiner Winzigkeit kaum finden kann und daf$
die Bewohner Miihe haben, ihre langen GliedmafSen darin
zu verstauen. Mit dem Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
hatten sich die Raumprobleme verschirft — ein Beispiel da-
fir war der Platzmangel im iiberdachten Fahrradstinder
fur die Fellows, der geduckt wie ein Bauernschuppen an
der Innenmauer lehnte, dicht am Stifter-Tor. Bauern hit-
ten allerdings diesen wie jeden anderen Schuppen auf der
wind- und regenabgewandten Seite gebaut, der iiberdachte
Fahrradstinder war aber nach drei Seiten hin offen fir bei-
des. Und auflerdem fragte sich jeder Eintreffende besorgt,
welcher Konkurrent samt Fahrrad ihm wohl zuvorgekom-
men war. Der Tutor von Angels war schon seit dem zweiten
Burenkrieg Freiwilliger im East Anglian Territorial Fahr-
rad-Corps und benutzte, hauptsichlich aus Griinden der
Eitelkeit, immer seine Sicherheitsmaschine, eine Sonderan-
fertigung mit Ledertasche fir Signalflaggen, Gewehrablage
und Extrawasserbehilter. Diese Maschine brauchte tber
ihren eigenen Einstellplatz hinaus noch drei Achtel vom
Nachbarplatz, und wer dann als Letzter kam, so wie Fairly
offenkundig an diesem Abend, dem blieb nichts iibrig, als
sein Fahrrad mit beiden Hianden hochzuhieven und an einen
grofSsen Eisenhaken zu hingen, den der Pfortner oben an der
Wand angebracht hatte.

Der Regen lief Fairly in Stromen tibers Gesicht, sammelte
sich an seiner Nasenspitze und troff von da aus zu Boden.
Der Fahrradschuppen glich eigentlich weniger einem Schup-
pen als dem Wetterschutz auf der Kommandobriicke eines
Schiffes, hinter dem man auch nur gerade eben trockener
steht als davor. Fred brauchte aber nur einen Schritt in die
Dunkelheit zu tun, dann war er schon durch den Torbogen
des Stiftertors und kam in den Innenhof, in dem ein einziger
grofler Walnuf$baum stand. Hier war es so windgeschiitzt,
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dafs man den Sturm fast nicht mehr wahrnahm. Wie benom-
men, schlaftrunken, traumverloren steuerte er einen kurzen
Weg diagonal tiber den Rasen zu seinen Zimmern in der
Nordwestecke an. Ein kleinerer dunkler Fleck 16ste sich aus
der groflen dunklen Fliche unter dem Baum. Das war der
Master des College, dessen Talar in der stillen Luft des In-
nenhofs kaum wehte.

Der Master war blind. Fairly zogerte. Man durfte wohl
erwarten, dafs der Master sich nach dreizehn Jahren in sei-
nem kleinen College genau auskannte; und die Erwartung
trog nicht. Wahrscheinlich war er unter dem WalnufSbaum
stehengeblieben, um zu priifen, wie die Ernte ausfallen
werde. Es war eine alte, spatblithende Sorte, ein Cornet du
Périgord.

Der Master rief, hob dabei die Stimme aber kaum: »Den
Rasen hier diirfen nur die Fellows dieses College betreten.
Diirfen Sie auf dem Rasen gehen?«

»]Ja, ich darf, Master.«

» Aber wer ist das?«

»Fred Fairly.«

»Fairly, hatten Sie nicht einen Unfall? Ganz kiirzlich
erst?«

»Ja, das ist richtig.«

» Auf dem Fahrrad oder unter dem Fahrrad?«

»Beides, glaube ich.«

»Sie waren doch hoffentlich nicht so unklug, sich ins
Krankenhaus zu legen? «

»Es geht mir wieder gut, Master.«

»Bitte, fassen Sie meinen linken Arm.«

Das hatte auf besondere Weise zu geschehen, man legte
ihm nur zwei Finger auf den Unterarm. Dabei tibernahm
der Master die Fithrung; langsam umrundete er den grofSen
Walnufsbaum, einmal und dann noch einmal. Er sagte
ruhig: »Sie sind sehr nafs, Fairly.«
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»Ja, Master, tut mir leid. «

»Nun sagen Sie mir, sind Sie in der allerwichtigsten Frage
zu einem Entschlufd gekommen? «

»Sprechen Sie von meinem Glauben? «

»Um Himmelswillen, nein! «

Ein Rechteck aus Licht schien in einer Mauer auf, und der
Senior Tutor kam heraus und nahm sich liebevoll des Ma-
sters an, der die Fursorge nicht im mindesten brauchte.

»Senior Tutor, nur zwei Dinge. Erstens, Fairly ist aus ir-
gendeinem Grund vollig durchnifst. Wo wohnt er?«

»In der Nordwestecke, glaube ich.«

»Und dann noch etwas, Senior Tutor. Irgendwo auf unse-
rem Geldnde halten sich Katzenjunge auf, sie miissen noch
sehr klein sein. Ich habe sie genau gehort. Wie bei allen
Saugetieren klingen auch hier die ersten Laute verirgert;
der bittende Ton kommt spiter. «

»Moglicherweise in den Kiuchenrdumen«, sagte der Se-
nior Tutor. »Ich werde mit dem Verwalter sprechen.«

Wie auf dem Berg Athos, so waren auch auf dem Geliande
des College weibliche Lebewesen im gebarfihigen Alter
nicht zugelassen; die Stare hielten sich allerdings nur man-
gelhaft an diese Regel. Zimmermidchen oder Putzfrauen,
ganz gleich wie alt sie waren, wurden nie angestellt. Diese
Regel war antiquiert. Fred ging in der eingeschlagenen
Richtung weiter. Als er am Fuf seines Treppenhauses ange-
kommen war, zog er seinen Burberry aus, hiangte ihn tber
den altmodischen gedrehten Pfosten und klopfte ihn ein-,
zweimal kraftig, um die Nasse abzuschiitteln. Dann stieg er
zum obersten Stock hinauf, wo er wohnte. Im Treppenhaus
tiberholte er Beazley, den Hausmeister. Beazley war unter-
setzt wie alle dienstbaren Geister im College, wahrschein-
lich wurden sie nach KorpergrofSe ausgewiahlt. Fred hatte
eine Abmachung mit diesem Mann: vor finf Jahren, als er
zum Junior Fellow ernannt worden war, hatten sie verein-
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bart, daf§ Beazley nicht zu fragen hatte, ob er sich um das
Feuer in Freds Zimmer kiimmern solle — das konnte der
Bewohner sehr gut selbst —, dafs Fred sich nie etwas aus der
Kiiche bestellen und dafS er nicht horen wollte, die Botschaf-
ten, die Beazley ihm aus der Pfortnerloge heraufbrachte,
wiren eilig.

»Die sind eilig, Mr. Fairly«, sagte Beazley, als er Fred
einholte, und hiandigte ihm drei Umschlige aus, zwei davon
waren ganz sauber, einer eher nicht.

Es gab kein Gas im College; Fred ziindete die Aladin-
lampe an, die einen kreisformigen, ruhigen und hellen
Lichtschein warf. Das Feuer war stark genug fiir einen
Schmelzofen, was dazu fihrte, dafl der Raum in Zonen un-
gemiitlicher Hitze und ungemiitlicher Kilte aufgeteilt war.
Hier oben konnte man den Wind wieder horen, er schlug
Einlaf$ heischend gegen die Fensterrahmen, und die Dach-
ziegel klapperten, als seien sie kurz vor dem Davonfliegen.
Das College war weder in seinen Anfingen noch sonst je-
mals griindlich durchgeheizt oder ausgetrocknet worden,
aber Fred, der in einem Pfarrhaus aufgewachsen war, einem
der zugigsten Orte auf der Welt, sah keinen Grund zu Klage.
Stiefel, Socken, Sockenhalter und Miitze reihte er wie Op-
fergaben an den Feuergott auf dem soliden Messing-Kamin-
gitter auf. Sie dampften, und seine langgliedrigen FufSe
dampften auch. Da er das Abendessen in der Halle verpafSt
hatte, nahm er ein Messer und ein Stiick Landbrot aus dem
Schrank und machte sich selbst Toast. Das Gliick seiner
Ernennung zum Junior Fellow in Angels wuflte er sehr zu
schitzen.

Das erste Billet war vom Master. Die Zeilen gingen stark
bergab, aber die Schrift war gut zu lesen. »Ich muf§ Sie um
Entschuldigung bitten, weil ich Thnen eben im Hof etwas
sagte oder andeutete, was nicht der Wahrheit entsprach. Ich
fragte Sie, wer Sie seien, aber ich wuf$te natiirlich, wer Sie
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sind. Ich kenne jede Stimme im College. Ich erkenne auch
die Schritte von allen, sogar auf dem Rasen — ganz beson-
ders auf dem Rasen. Normalerweise tiberqueren Sie den
Hof direkt von SSW nach NNO, aber heute abend haben Sie
das nicht getan. Sie miissen ein Stiick weit auf dem Kiesweg
gegangen sein, und das verwirrte mich. Meine Bemerkung
hat etwas von meinem Arger iiber diese Verwirrung wider-
gespiegelt, furchte ich.« Der Master verschickte gern solche
Billets im Interesse der Wahrheit — oder eher mit der Ab-
sicht, jede Nacht beruhigt im Wissen, nichts Unwahres
gesagt oder geschrieben zu haben, zu Bett gehen zu kénnen.
Fuir seine Verhiltnisse war dies ein sehr kurzes Billet. Und
Fred hatte gelernt, mit diesen Menschen zu leben; er fand es
sogar schon schwer, sich ein anderes Leben vorzustellen (so
ging es ihm auch mit der Kilte in seinem Zimmer).

Das zweite Billet war von Skippey, er hatte es wohl auf
dem Weg zu seinem College, dem Jesus, in der Pfortnerloge
abgegeben. Fred las: » Mein guter Alter, Du hast mich eben
auf der Mill Road nicht verstanden, glaube ich. Thorpe hat
uns fiir heute abend im Club der Ungefilligen im Stich ge-
lassen. Er sagt, er ist krank. Influenza nennt er das, wir
nennen es Abspringen. Ein Gliick, daf§ Du Dich von Deinem
Unfall wieder erholt hast, wir wollen namlich, dafl Du heute
abend in der Debatte fiir uns sprichst. Wir mochten, dafs Du
gegen die These argumentierst. Die These lautet, dafs die
Seele nicht existiert, nie existiert hat und daf$ auch nicht zu
wiinschen ist, sie existierte. Charles Reding wird die These
vertreten. Der Witz ist, dafs er Theologe und fromm und so
weiter ist, und natiirlich wird er sagen miissen, daf$ es aufSer
dem Korper nichts gibt, dessen wir gewifs sein konnen, und
dafs Denken Blut ist und so weiter, und dann wirst Du, Fred,
hemmungslos ungliubig wie Du bist, Dich fir die Seele
stark machen mussen. Im Anschluf§ dann Wein und Ge-
back. Und, Fred —« Beazley stand immer noch herum. Fred
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fragte ihn: » Wiinschte der Master eine Antwort auf dies
Billet?«

»Er hat nicht darum gebeten, Sir.«

Ich bin eine Enttauschung fiir Beazley, dachte Fred.
Dampfende Socken, Toast, den ich mir selbst rste — wenn
auch viel besser, als er es konnte, das wollen wir doch fest-
halten —, wo bleibt da der Schwung, der Glanz? Auch wenn
er mit einem Blick schon sehen kann, daf$ er alle Hoffnung
aufgeben mufS, an mir nennenswert Geld zu verdienen —, er
ist trotzdem noch da, und ich mag ihn, wenigstens ein bifs-
chen unterhalten mufS ich ihn wohl.

»Sieht so aus, als miifste ich nochmal raus, ich soll eine
Rede halten, Beazley. Es hat geregnet, und ich fange gera-
de an, wieder trocken zu werden. Sehe ich unordentlich
aus?«

»Ja, sehr unordentlich, Mr. Fairly.«

Beazley ging hochzufrieden weg und zog die zwolf Zenti-
meter dicke Eichentiir hinter sich zu, die das Gerausch sei-
ner Schritte verschluckte, als er die Wendeltreppe hinab-
stieg.

Fred sah auf die Uhr. Es war eine silberne Taschenuhr aus
dem Besitz seines Vaters, die ihm uiberlassen wurde, als er
seine Stelle antrat, ihm aber doch nicht ganz tiberlassen war,
denn sein Vater lieh sie sich immer wieder aus, wenn Fred in
den Ferien nach Hause kam. Er hatte eigentlich gar keine
Lust, noch einmal auszugehen, er hatte selbst noch einen
Brief zu schreiben, das mufSte unbedingt erledigt werden;
andererseits aber durfte er dem Club der Ungefilligen nicht
ungefillig sein. Er hatte ndmlich Skippey irgendwann ein-
mal einen Gefallen getan, es war dabei um Geld gegangen,
er hatte ihm mit einer Summe ausgeholfen, und wem man
einmal geholfen hat, dem ist man immer zu Gefilligkeiten
verpflichtet. Aber Freds Geist hatte sich nicht so schnell
wieder aufgewirmt wie sein Korper, ihm fiel also nichts
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zur Verteidigung der Seele ein, und eine Ordnung der Ge-
danken, die er gar nicht hatte, konnte er erst recht nicht
herstellen.

Das dritte Billet, das in dem weniger sauberen Umschlag
gekommen war, bestand in einer Handvoll Blatter, die aus
einem Notizbuch herausgerissen waren. Ein Bekannter
hatte es abgefafst. Fred wufSte nicht mehr, wann er Hol-
combe zum erstenmal begegnet war, er wufSte auch nicht,
warum sie sich jetzt als Bekannte betrachteten, denn sie
hatten sich zwar unterhalten, aber bei Fred war durchaus
nicht das Bedurfnis entstanden, den Mann wiederzusehen.
Das Billet behandelte ein Thema, das sie ein paar Tage zuvor
besprochen hatten. Holcombe war dazu offenbar noch et-
was eingefallen, das er loswerden wollte, er war zur Pforte
gegangen, hatte festgestellt, dafs Fred sich abgemeldet hatte,
und daraufhin sofort angefangen zu schreiben, denn Ge-
danken zu unterdriicken, die ihm kamen, wire genauso
gefahrlich fiir ihn gewesen, wie seinen Verdauungsvorgang
zu unterbrechen.

»... Lange Mairsche durch unser geliebtes Hochmoor,
Fairly, Gespriche tiber intellektuelle Probleme, und nur
solche, und endlich, nach sagen wir fiinfzehn Meilen, der
Abstieg, dann ein Whisky und ein wiarmendes Feuer an ei-
nem heimeligen Herd in Cambridge! Das ist die wahre
Erholung fiir einen Mann. Wenn man jetzt aber heiraten
wollte — betrachten wir die Sache mal von dieser Seite —,
dann hat die Frau ein verbrieftes Recht, sich im selben Haus,
sogar im selben Zimmer aufzuhalten wie man selbst. Unter
dem Gesichtspunkt der Versuchungen des Fleisches gesehen,
ist das ja gut und schon und durchaus bequem, aber was,
wenn sie auf einmal reden wollte? Deine jetzige Lebenslage
ist so viel unkomplizierter. Du mufSt keine Entscheidungen
treffen. Wenn man finfundzwanzig ist, werden einem die
Entscheidungen abgenommen. Wenn Du in Sankt Angelicus
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bleibst, darfst Du nicht heiraten. Wenn Du gehst, bekommst
Du vielleicht auch anderswo eine Anstellung, aber be-
stimmt keine als Junior Fellow, das kannst Du mir glauben.
Du hast gar keine Wahl. Du hast keine Verwendung fiir
Deine Entscheidungskraft. Deshalb mufSst Du wirklich dar-
auf achten, dafS sie nicht einrostet, nicht ihre Spannung
verliert; ich denke dabei an Sprungfedern, die lange nicht
genutzt werden. Es kann Dir passieren, dafs Du ganz ver-
giflt, wie man tiberhaupt eine Wahl trifft. Und dabei ist die
Aussicht auf eine Alternative doch absolut notwendig fiir
Wollen und Tun des Menschen. Trotzdem, seien wir ehrlich,
soweitich sehen kann, hat es gar keinen Sinn, dafs Du jemals
die nahere Bekanntschaft einer jungen Frau suchst —«

Mehr hatte Holcombe nicht auf dem Papier unterbringen
konnen. Wenn Fred ihn das niachste Mal traf, wiirde er den
Faden genau an der Stelle wieder aufnehmen, an der er sei-
nen Brief hatte abbrechen miissen, er wiirde weiterreden,
als gibe es keine Trennungslinie zwischen gesprochenen
und geschriebenen Worten.

Aus einem geschnitzten Eichenschrinkchen, das an der
dem Kohleeimer gegentiberliegenden Seite des Feuers stand,
aber nicht identisch mit dem Brotschrankchen war (und
beim Offnen auch einen anderen Schimmelgeruch entlief),
zog Fred ein paar Bogen College-Papier. Er schiittelte seinen
Fillfederhalter, um zu sehen, wieviel Tinte noch darin war,
und schrieb: »Liebe Miss Saunders. «

Zweites Kapitel
Ein paar Worte zum Sankt Angelicus

Das St. Angelicus zeichnete sich durch zwei Besonderhei-
ten aus. Eine davon teilte es mit der St. Andrew-Universitit.
Sie bestand darin, dafS es gar nicht wirklich existierte, denn
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seine Griindung war von Papst Benedikt XIII. abgesegnet,
einem Papst, dem nach jahrelangen heftigen Auseinander-
setzungen die Papstwiirde aberkannt worden war. 1394
legal zum Papst gewahlt, mufSte er zwei Jahre spater horen,
er sei abgesetzt. Nun sagt aber jedes von Gott und den Men-
schen gemachte Gesetz, dafd niemand auf der Welt ein Recht
zur Absetzung des Papstes hat. Konige und Kaiser konnen
entthront werden, aber ein legal gewahlter Papst nicht.
Dazu war Benedikt Aragonier und sogar in dieser an sich
schon eigensinnigen Nation noch einer der Eigensinnigsten.
1415 zog er sich in eine Burg hoch oben auf einer Felszacke
vierundsechzig Meter tiber dem Meer zuriick, die mit dem
Festland von Castellon nur durch eine schmale, bei Flut
vom Wasser Uberschwemmte Sandbank verbunden war.
Hier, in Peiiiscola, hielt er weiter seine Audienzen in groflen
Silen, die mit Biichern und Fetzen von Tapisserien aus sei-
ner friheren Umgebung mobliert waren. Daf§ er inzwischen
neunzig Jahre alt war und hatte sterben miissen, kiitmmerte
ihn wenig. Er starb nicht und weigerte sich, auch nur einen
Fufsbreit nachzugeben. Die Konige Europas kamen schliefs-
lich tiberein, ihn vergiften zu lassen — damit endlich alle
Welt ein ruhiges Gewissen hatte. Benedikt hatte immer sehr
enthaltsam gelebt; nur eine einzige Schwiche erlaubte er
sich: Er af$ gern Quittenbrot, das Nonnen auf dem Festland
fir ihn zubereiteten. Man horte sich um und fand endlich
einen Benediktiner, der Fachmann im Vergiften von kan-
dierten Friichten war. Ein bestochener Kammerherr brachte
diese Friichte in das Studierzimmer des Papstes. Aber der
alte Mann erbrach sich so heftig, daf$ kein Gift in seinem
Magen zuriickblieb. Der Kammerherr wurde ins Gefiangnis
geworfen, der Benediktiner fiir schuldig befunden und bei
lebendigem Leibe verbrannt, und der Papst starb fiinf Jahre
spater mit Wiirde. Er wurde in seinem Geburtsort Ilueca
begraben. Wihrend des spanischen Erbfolgekrieges wurde
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sein Skelett von pliindernden franzosischen Soldaten ausge-
graben; sie schlugen den Kopf vom Korper ab und warfen
ihn weg. Ein ehrlicher Arbeitsmann rettete den Schiadel aus
einer Miillgrube, und man bewahrte ihn fortan als Reliquie
auf. Der Senior Tutor von Angels war tatsachlich nach Ara-
gon gereist, um ihn zu sehen; Dr. Matthews, der Provost
von James’, ein sehr angesehener Altertumsforscher, hatte
ihn begleitet. Als besondere Vergiinstigung fur die Gaste
war ein silberner Reliquienschrein ge6ffnet worden, und sie
hatten einen Blick auf den Schidel von St. Benedikt werfen
diirfen. Beide hatten bemerkt, daf§ das rechte Auge immer
noch zu sehen war; es hing tief innen in seiner Hohle und
sah aus wie schwirzliches Gelee.

»Es hatte eindeutig einen menschlichen Blick, meine ich«,
hatte der Provost gesagt. »Wie ein Aufblitzen schien es mir.
Ja, als ob es etwas mitzuteilen hitte. Wenn wir das ganze
Skelett hitten sehen konnen, dann hitte es die Hand auf
dem Herzen gehabrt, stelle ich mir vor.« Der Kaplan von
Angels sagte spater, die Spanienreise des Senior Tutor mit
dem Provost sei ein Fehler gewesen, zumal da dieser in sei-
ner Freizeit Gespenstergeschichten schreibe und vorlese
und einfach ein altes Waschweib sei, sobald er mit Knochen
und Kirchhofen in Berithrung komme. »Und was die beiden
ausgestanden haben miissen! Man weifs ja, dafs in Spanien
Kartoffelstiicke in den Omelettes sind. Und auf Eselsriicken
reiten — welche Zumutung! «

»Ich glaube, von Zaragossa aus sind sie mit dem Bummel-
zug gefahren«, berichtigte ihn jemand.

»Ein spanischer Zug; das ist ja noch schlimmer«, antwor-
tete der Kaplan.

Die zweite Besonderheit von Angels war seine GrofSe. Es
war das kleinste College in Cambridge und hatte nie den
Eindruck geweckt, daf$ es sich vergrofSern oder in irgend-
einer Richtung erweitern wolle. Anfang des funfzehnten
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