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MIT JEDEM JAHR



Für Joan und Steve



Des Himmels Auge brennt manchmal zu heiß.
William Shakespeare





I

Harvey kam in einem Krankenhaus aus rotem Backstein auf
einem Hügel zur Welt. Es war der schwerste Tag im Leben
ihrer Mutter, und sie weinte noch lange danach.

Unweit des Krankenhauses war ein Park, in dem Kinder
schaukelten und ihren Eltern davonliefen. Harveys Mutter
ging oft dorthin, als sie schwanger war. Sie setzte sich auf
eine Bank und aß Kleinigkeiten aus ihrer Handtasche.

Es gab dort auch einen Ententeich, der im Winter zufror.
Die Leute kamen früh, zu zweit und zu dritt. Sie hielten
sich an den Händen und glitten im Kreis umher. Es war kei-
ne Musik zu hören, nur Stimmen und das Scharren der Kufen.

Als Harvey alt genug war, um die Enten zu füttern, gingen
ihre Eltern mit ihr in den Park. Ihr Vater hatte eine Tüte
mit altbackenem Brot dabei, von dem er einzelne Stücke ab-
brach.

»Hier bist du geboren«, sagte er zu ihr.
»Im Park?«
»Nein, in einem Krankenhaus«, sagte ihr Vater. »Aber in

dieser Stadt.«
Ein paar von den Enten kamen direkt auf Harvey zuge-

watschelt. Sie legten den Kopf schräg und sperrten den Schna-
bel auf. Als die Tüte leer war, schüttelte ihr Vater die Krü-
mel heraus.

Harvey wollte das Krankenhaus sehen, in dem sie geboren
worden war, aber ihre Mutter sagte, nächstes Mal, ganz be-
stimmt.
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Harvey fragte, wie viele Babys an einem Tag auf der Welt
geboren werden.

»Tausende«, antwortete ihr Vater. »Vielleicht Millionen.«
Harvey stellte sich die Babys in ihrem Zimmer vor. So

viele, dass man kaum noch die Tür aufbekam. Einige von ih-
nen weinten, die Gesichter rot und glänzend. Andere krab-
belten umher und betasteten Dinge oder lagen einfach nur
auf dem Rücken. Harvey stellte sich vor, wie sie die Babys
mit ihrem Spielzeugbesen zusammenkehrte.

»Wann kann ich ein Baby haben, Daddy?«
»Wenn du verheiratet bist«, sagte ihr Vater. »Wenn du je-

manden liebst.«
»Ich will nur zwei. Zwei kleine Schwestern.«
Als es Zeit für das Mittagessen war, gingen sie in die Stadt.

Harvey kletterte in ihren Kinderwagen. Sie wusste, wie sie
hineinkam, ohne dass der Wagen umkippte. Ihre Puppe Dun-
can wartete auf sie. Er war noch ein Baby, und sie musste
sich um ihn kümmern.

Auf langen Autofahrten spuckte er manchmal Puppenpizza.

Das Rattern von Kinderwagenrädern auf dem Gehweg. Win-
tersalz, das noch nicht weggespült war. Stadtgewimmel. Au-
toschlangen vor roten Ampeln. Leute in den Autos, die zu
ihnen herübersahen. Harvey langte mit der Hand unter den
Sitz und betastete die Beule ihres Pos. Er fühlte sich an wie
ein großer Bauch. Ein großer Bauch mit jemandem darin.

Sie schob Duncan unter ihre Bluse. »Guck mal«, sagte sie.
»Ich bin verheiratet, und das ist mein erstes Baby.«

Harveys Mutter lachte, doch dann überkam sie ein Gefühl
von Leere und Angst. Ihr Mann legte den Arm um sie.

»Alles, was wir fühlen, ist das, was sie uns vorhergesagt
haben«, sagte er zu ihr.

10



Das Restaurant in der Stadt war berühmt für seine lebens-
große Eselsstatue. Jeder, der hineinging, musste sie berüh-
ren, sogar Duncan mit seiner Plastikpuppenhand. Das brach-
te Glück.

Harvey beobachtete das Gesicht ihrer Mutter, als ihre
orangefarbene Limonade in Glasflaschen kam. Sie konnte
noch nicht lesen, wusste aber, was Schrift war. Harvey durfte
Limonade trinken, wenn sie brav gewesen war – also still –
und zu Ostern, nach der Fastenzeit, während deren sie keine
Süßigkeiten gegessen hatte.

Harvey legte Duncan ihrer Mutter auf den Schoß. Es war
ein Opfer, ihn herzugeben, aber ein Anfall von Großmütig-
keit gab ihr ein sicheres Gefühl. Ihre Mutter trank die oran-
gefarbene Flüssigkeit, hielt die Flasche schräg, die Blasen
zischten, als wären sie wütend, und ließen ihre Lippen glän-
zen. Harvey wollte auch Lippenstift tragen, aber das durfte
sie nicht. Sie wollte ihn mit ihrer Zunge berühren, aber das
war eindeutig verboten. Er schimmerte wie ein blanker ro-
ter Apfel. Armes Schneewittchen, dachte Harvey. Sie muss-
te tausend Jahre schlafen, und das bloß wegen einem Apfel.
Bei McDonald’s malte sie sich die Lippen manchmal mit
einem Stück Pommes an, das sie in Ketchup stippte, aber
dann musste sie würgen.

Harveys Mutter tätschelte Duncans Kopf, dann umschloss
sie die Hand ihrer Tochter mit ihrer eigenen, als wäre sie
ein Geheimnis, das verborgen bleiben musste. Zwei Kellner
mit bunten Hüten kamen zu ihrem Tisch und zerdrückten
Avocados in einer steinernen Schale. Sie sahen ihnen dabei
zu. Die Kellner bekamen etwas davon auf die Hände.

»Sieht aus wie grünes Aa«, sagte Harvey.
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Harveys Vater besaß ein Juweliergeschäft im Einkaufszen-
trum. Er verließ das Haus frühmorgens in einem grauen
Anzug. Aftershave gab ihm ein Gefühl von Wichtigkeit.

Manchmal brachte er abends eine Tüte mit Essen von
McDonald’s oder Burger King mit (andere Restaurants ta-
ten kein Spielzeug in die Tüte). Während der Feiertage war
im Geschäft ihres Vaters immer viel zu tun. Eine von Har-
veys frühesten Erinnerungen war das Bild, wie eine Frau
eine goldene Halskette anprobierte. Es war kurz vor Weih-
nachten, das Geschäft war geschmückt. Harvey und ihre Mut-
ter warteten darauf, dass er Feierabend machte, doch dann
kamen ein Mann und eine Frau händchenhaltend herein.

Die goldene Kette wurde der Frau auf einem roten Kissen
gereicht, so wie Harvey es in der Kirche gesehen hatte. Ihre
Mutter sagte, die Leute kauften zu Weihnachten gerne gol-
dene Kreuze, weil Jesus am Kreuz gestorben war. Harvey
hatte einmal ein Bild vom sterbenden Jesus gesehen. Er hat-
te den Kopf hängen lassen, als wäre er traurig. Und da waren
Dornen gewesen. Leute in Bademänteln und Sandalen hat-
ten danebengestanden und zugesehen. Harvey wusste, dass
es böse Leute waren, die anderen wehtaten. Sie hatte solche
Leute im Fernsehen gesehen. Sie hatten Pistolen und fuhren
auf Motorrädern und lauerten einem nachts oder in der
Stadt auf.

Die Frau sah erst die Kette auf dem Kissen an und dann
ihren Mann.

»Wo ist Jesus geboren?«, fragte Harvey ihre Mutter.
»Das solltest du doch wissen.«
»Ich hab’s vergessen.«
»In einem Stall«, sagte ihre Mutter. »Mit lauter Tieren

drum herum und Geschenken von den drei Weisen aus
dem Morgenland.«
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Harvey wünschte, sie wäre auch an Weihnachten in einem
Stall geboren. Der Weihnachtsmann hätte ihr Weiser aus
dem Morgenland sein können. Er hätte die Tiere mit sei-
nem Zauberstaub fliegen lassen können. Und Jesus auch,
wenn er Lust dazu gehabt hätte.

Harveys Vater sah zu, wie der Mann der Frau die Kette
umlegte. Als die Frau seine Hände spürte, schloss sie die Au-
gen und strich mit den Fingern über das Kreuz.

Harvey fragte sich, wie etwas, das Jesus so wehgetan hatte,
Menschen glücklich machen konnte. Manchmal verlor sie
den Überblick über all die Dinge, die keinen Sinn ergaben.

Als Harvey ein wenig älter war, wurde die Einkaufspassa-
ge größer, und es eröffneten dort noch mehr Juwelierge-
schäfte. Harveys Vater versuchte, den Umsatz mit Coupons
im Penny Saver, mit Radiowerbung und einem Mann, der
als Freiheitsstatue verkleidet vor der Einkaufspassage Wer-
bung machte, anzukurbeln. Der Mann sollte tanzen und die
Neugier der Leute wecken, aber immer wenn Harvey und
ihr Vater draußen vorbeifuhren, saß er auf der Bordstein-
kante.

Als Harvey vier Jahre alt war, musste ihre Mutter anfan-
gen zu arbeiten. Harvey kam in den Kindergarten und wein-
te ganz schrecklich, wenn ihre Mutter sie abends abholte.

»Bei uns weint sie nicht so«, sagten die Kindergärtnerin-
nen.

Harveys Mutter schaute betrübt. »Hast du deine Mommy
denn nicht lieb?«

Doch das war es nicht. Harvey konnte tagsüber nicht wei-
nen, weil die Leute dort sie nicht mochten und sie Angst vor
ihnen hatte.

Ihr Vater sagte, das Essen dort sei mist.
Zu Hause kochte Harveys Mutter Nudelsauce aus Do-

13



sentomaten, Knoblauch und Zwiebeln. Sie sagte, der Zu-
cker darin sei das Geheimnis. Sie machte auch selbst Kartof-
felpüree. Harvey schüttete die Sahne in den Topf und sah zu,
wie alles mit dem Mixer verquirlt wurde. Im Fernsehen sah
sie eine Werbung mit einem Mädchen, das genau dasselbe
tat. Jahre später fragte Harvey sich, ob sie sich nur an die
Werbung erinnerte, denn das ganze Leben setzt sich aus Er-
innerungen zusammen, bei denen nichts sicher ist, nicht
einmal das Gefühl.

Ende Januar bildeten sich Eiszapfen vor Harveys Fenster
und tropften in eine flache Pfütze. Im Winter wuchs nichts
unter den harten Blättern, die sich in die Beete krallten.

Harvey erinnert sich, wie sie ihre Handschuhe ausgezo-
gen hat, um die gefrorene Erde zu fühlen. Da waren ihre
Hände noch klein und knubbelig. Die Gartenwerkzeuge, die
draußen geblieben waren, farblos vom Winter; die kalten
Griffe der Schubkarre, in der sie barfuß gehockt hatte, als
es heiß war und die Luft nach grünem Gras roch.

Manchmal half sie ihrer Mutter, Blumenzwiebeln zu set-
zen. Augen, die sich einmal im Jahr in der Erde öffneten.
Sie hatte dabei einen dicken Strickpullover an, der ihr bis
ans Kinn reichte. Ihre Mutter drückte auf ihre Hände, drück-
te sie in die Erde und lachte. »Komm, wir pflanzen einen
Harveybaum!«

Manchmal lugten Würmer aus dem Gras, Schnüre aus
Fleisch, die weder Mund noch Augen hatten und trotzdem
lebten und sich durch Licht und Dunkelheit wanden, ohne
das eine vom anderen unterscheiden zu können. Wenn ein
Wurm in der Mitte zerhackt wurde, sagte ihre Mutter, muss-
te er sich eine neue Hälfte wachsen lassen, um weiterleben
zu können.
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Irgendwo ist ein Fotoalbum von Harvey, als sie fünf oder
sechs war. Auf einem Bild steht sie mit einem Rucksack in
der Einfahrt, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden.
Auf einem anderen posiert sie in einem roten Pullover und
einem grauen Wollrock vor der Haustür. Man hatte ihr ge-
sagt, sie solle lächeln, denn auf Fotos ist es wichtig, dass man
so aussieht, wie man sich fühlen soll.

Am Abend vor Harveys erstem Schultag schnitt ihre Mut-
ter ihr in der Küche die Haare. Erst machte sie sie unter dem
Wasserhahn nass, dann breitete sie ihr ein Handtuch um die
Schultern.

Harveys Vater war entsetzt, als er sah, wie seine Frau die
abgeschnittenen Strähnen zusammenfegte.

»Sie kommt doch erst in die erste Klasse«, sagte sie.
»Ich weiß«, erwiderte er. »Trotzdem.«
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II

Zu einem Weihnachtsfest schenkte Harveys Vater ihrer Mut-
ter eine Halskette mit Diamanten. Harvey bekam Barbies
Traumhaus.

Irgendwann um diese Zeit herum baute sie im Garten einen
Schneemann. Ihre Großeltern waren aus Florida zu Besuch
gekommen und sagten, die Kälte fehle ihnen gar nicht. Es
war das letzte Mal, dass Harvey sie lebend sah. Sie hatten
alle dicke Mäntel an und tranken heiße Schokolade aus Weih-
nachtsbechern. Harvey konnte ihren Becher mit den Hand-
schuhen nicht richtig halten, und er fiel in den Schnee. Har-
vey lachte, denn was konnte der Schnee schon anrichten?
Doch dann sah sie, dass der Becher einen Sprung hatte. Im
ersten Moment war ihre Mutter ärgerlich, und Harvey fürch-
tete, sie hätte das Weihnachtsfest ruiniert.

Als sie aufhörte zu weinen, befestigte ihr Vater Lichterket-
ten an der Hauswand. Harvey betrachtete sie und stellte sich
vor, wie der Weihnachtsmann versuchte, mit seinem Schlit-
ten zu landen.

Sie hatten den Weihnachtsbaum bei Home Depot gekauft
und auf dem Autodach festgebunden. Er war so groß, dass
er beinahe nicht durch die Haustür gepasst hätte. Harvey
fand das lustig und wollte ein Bild davon malen.

Ein paar Tage bevor ihre Großeltern kamen, wurde das
Haus geschmückt. Als sie den Weihnachtsschmuck auspack-
ten, entdeckte Harvey ganz unten in einem der Kartons ein
Fotoalbum. Sie nahm es mit beiden Händen heraus und
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schlug es auf. Einige der Fotos waren vergilbt, und es war
schwer, irgendjemanden zu erkennen. Manche Seiten kleb-
ten so fest zusammen, dass man sie nicht öffnen konnte. Als
ihr Vater das Album auf dem Schoß seiner Tochter erblickte,
rief er seiner Frau zu: »Komm mal her und guck dir an, was
Harvey gefunden hat!«

Harvey sagte, das Gesicht ihres Vaters sähe noch genauso
aus wie damals in der dritten Klasse. Seine Frau betrachtete
das Foto. »Stimmt.« Sie lachte. »Ganz genauso.«

Harveys Mutter sagte, sie hätte diese Aufnahmen noch nie
gesehen. Harveys Vater erinnerte sich an den Namen der
Straße, in der er aufgewachsen war – Sycamore Avenue –,
an das Auto, das sie gehabt hatten – einen Buick Regal –,
und an den Namen des Hundes, den sie auf dem Queens
Boulevard gefunden hatten: Birdie.

»Es war ein junger Labrador«, sagte ihr Vater. »Er kam
einfach auf uns zugelaufen und fing an, meinem Bruder die
Hand zu lecken.«

»Du hast einen Bruder?«, sagte Harvey.
Ihre Mutter streckte die Hand aus und klappte das Album

zu. Ihre Unterlippe zitterte. Dann stand sie abrupt auf und
blickte sich um. »Kommt, lasst uns das Haus schmücken!«

Harvey sah ihren Vater an. »Wie heißt er? Wie heißt dein
Bruder?«

»Jason.«
»Nein, Steve!«, sagte ihre Mutter barsch. Dann verschwand

sie ins Schlafzimmer. Der Knall der Tür ließ Harvey zusam-
menzucken.

Harveys Vater saß nur da und betastete einen Zweig des
Weihnachtsbaums, als wäre er das Wertvollste überhaupt.
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Später, als Harveys Vater irgendetwas auf dem Dach mach-
te, fragte Harvey ihre Mutter, ob Jason Weihnachten allein
sein würde. Harveys Mutter trocknete sich die Hände mit
einem Papiertuch ab und ging in die Hocke, damit sie einan-
der ansehen konnten. »Jason gehört nicht mehr zu unserer
Familie«, sagte sie leise.

Harvey sah das Papiertuch in den Händen ihrer Mutter
an. Es war weich geworden, und sie wollte es anfassen.

»Er ist kein netter Mann«, sagte ihre Mutter. »Sehr zor-
nig.«

Harvey fragte, ob er einem Kind wehtun würde.
»Ich weiß es nicht«, sagte ihre Mutter. »Ich hoffe nicht.

Aber ich schätze, er könnte alles Mögliche tun.«
Harvey sagte, das könne sie sich nicht vorstellen.
»Manche Leute kommen einfach böse auf die Welt«, er-

klärte ihre Mutter.
»Was hat er denn Böses getan?«
»Nun, er hätte beinahe jemanden getötet. Zum Glück kam

die Polizei dazwischen.«
Harvey stellte sich den Schneemann Frosty aus dem Weih-

nachtsfilm vor, der vom Thermometer getötet wurde, weil
es rot wurde und dafür sorgte, dass überall Blumen sprossen.
Nicht einmal sein bester Freund hatte Frosty vor dem Schmel-
zen retten können.

»Er wäre immer noch im Gefängnis, wenn die Polizei nicht
rechtzeitig gekommen wäre.«

Ein Vogel lenkte Harveys Blick zum Fenster. Im winter-
kahlen Garten leuchtete ein rosafarbenes Ei, das von Ostern
übrig geblieben war.

»Kann ich mit Fingerfarben malen?«, fragte Harvey.
Ihre Mutter machte irgendetwas im Waschbecken. »Die

Familie deines Vaters war nicht sehr glücklich«, sagte sie
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und wrang einen Lappen aus. »Es ist ein Wunder, dass dein
Dad so gut geraten ist.«

Harvey hoffte, dass ihre Mutter nicht noch mehr sagen
würde, und fragte, ob sie rausgehen dürfe.

»Es ist zu kalt«, sagte ihre Mutter.
»Kann ich dann mit Fingerfarben malen?«
»Ich versuche, dir etwas Ernstes zu erzählen, also hör mal

einen Moment auf, an Fingerfarben zu denken, ja?«
Harvey verzog das Gesicht, als würde sie gleich anfangen

zu weinen.
»Wir können froh sein, dass Daddy nicht wie sein älterer

Bruder oder sein Vater ist.«
Harvey zuckte mit den Achseln. »Okay.«
»Eines Nachts hat Steves Vater versucht, das Haus anzu-

zünden – kaum zu glauben, oder? Und das, während seine
Frau und seine Söhne schliefen.«

Harvey spürte das Züngeln der Flammen.
»Das kann der Alkohol mit einem Menschen machen,

Harvey.«
»Wenn unser Haus brennen würde, würden dann auch

meine Puppen verbrennen?«
Ihre Mutter hielt in der Bewegung inne.
»Würden meine Puppen dann in die Nachrichten kom-

men, Mommy?«, fragte Harvey und versuchte, sich dem
Gefühl hinzugeben, dass Duncan für immer verloren war.

»Also wirklich, Harvey. Ich versuche, ehrlich zu dir zu
sein. Du willst doch, dass ich ehrlich zu dir bin, oder?«

Harvey nickte.
»Das hier ist ein ernstes Thema«, sagte sie. »Unser Haus

brennt nicht, und auch sonst keins. Aber dein Vater und sein
Bruder hatten eine schwere Zeit, als sie Kinder waren. Sie
haben sogar ein paar Monate in Pflegefamilien verbracht.«
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