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MIT JEDEM JAHR



Fiir Joan und Steve



Des Himmels Auge brennt manchmal zu heifl.
William Shakespeare






Harvey kam in einem Krankenhaus aus rotem Backstein auf
einem Hiigel zur Welt. Es war der schwerste Tag im Leben
ihrer Mutter, und sie weinte noch lange danach.

Unweit des Krankenhauses war ein Park, in dem Kinder
schaukelten und ihren Eltern davonliefen. Harveys Mutter
ging oft dorthin, als sie schwanger war. Sie setzte sich auf
eine Bank und af§ Kleinigkeiten aus ihrer Handtasche.

Es gab dort auch einen Ententeich, der im Winter zufror.
Die Leute kamen frith, zu zweit und zu dritt. Sie hielten
sich an den Hinden und glitten im Kreis umher. Es war kei-
ne Musik zu horen, nur Stimmen und das Scharren der Kufen.

Als Harvey alt genug war, um die Enten zu fiittern, gingen
ihre Eltern mit ihr in den Park. Ihr Vater hatte eine Tiite
mit altbackenem Brot dabei, von dem er einzelne Stiicke ab-
brach.

»Hier bist du geborenx, sagte er zu ihr.

»Im Park?«

»Nein, in einem Krankenhaus, sagte ihr Vater. »Aber in
dieser Stadt.«

Ein paar von den Enten kamen direkt auf Harvey zuge-
watschelt. Sie legten den Kopf schriig und sperrten den Schna-
bel auf. Als die Thite leer war, schiittelte ihr Vater die Krii-
mel heraus.

Harvey wollte das Krankenhaus sehen, in dem sie geboren
worden war, aber ihre Mutter sagte, nichstes Mal, ganz be-
stimmt.



Harvey fragte, wie viele Babys an einem Tag auf der Welt
geboren werden.

»Tausende«, antwortete ihr Vater. »Vielleicht Millionen.«

Harvey stellte sich die Babys in ihrem Zimmer vor. So
viele, dass man kaum noch die Tiir autbekam. Einige von ih-
nen weinten, die Gesichter rot und glinzend. Andere krab-
belten umher und betasteten Dinge oder lagen einfach nur
auf dem Riicken. Harvey stellte sich vor, wie sie die Babys
mit ihrem Spielzeugbesen zusammenkehrte.

»Wann kann ich ein Baby haben, Daddy?«

»Wenn du verheiratet bist«, sagte ihr Vater. »Wenn du je-
manden liebst.«

»Ich will nur zwei. Zwei kleine Schwestern.«

Als es Zeit fiir das Mittagessen war, gingen sie in die Stadt.
Harvey kletterte in ihren Kinderwagen. Sie wusste, wie sie
hineinkam, ohne dass der Wagen umkippte. Ihre Puppe Dun-
can wartete auf sie. Er war noch ein Baby, und sie musste
sich um ihn kiitmmern.

Auf langen Autofahrten spuckte er manchmal Puppenpizza.

Das Rattern von Kinderwagenridern auf dem Gehweg. Win-
tersalz, das noch nicht weggespiilt war. Stadtgewimmel. Au-
toschlangen vor roten Ampeln. Leute in den Autos, die zu
ihnen heriibersahen. Harvey langte mit der Hand unter den
Sitz und betastete die Beule ihres Pos. Er fiihlte sich an wie
ein grofier Bauch. Ein grofier Bauch mit jemandem darin.

Sie schob Duncan unter ihre Bluse. »Guck mal, sagte sie.
»Ich bin verheiratet, und das ist mein erstes Baby.«

Harveys Mutter lachte, doch dann tiberkam sie ein Gefiihl
von Leere und Angst. Thr Mann legte den Arm um sie.

»Alles, was wir fiihlen, ist das, was sie uns vorhergesagt
habenx, sagte er zu ihr.
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Das Restaurant in der Stadt war berithmt fiir seine lebens-
grofie Eselsstatue. Jeder, der hineinging, musste sie beriih-
ren, sogar Duncan mit seiner Plastikpuppenhand. Das brach-
te Gliick.

Harvey beobachtete das Gesicht ihrer Mutter, als ihre
orangefarbene Limonade in Glasflaschen kam. Sie konnte
noch nicht lesen, wusste aber, was Schrift war. Harvey durfte
Limonade trinken, wenn sie brav gewesen war — also still —
und zu Ostern, nach der Fastenzeit, wihrend deren sie keine
Sifligkeiten gegessen hatte.

Harvey legte Duncan ihrer Mutter auf den Schof}. Es war
ein Opfer, ihn herzugeben, aber ein Anfall von Grofimiitig-
keit gab ihr ein sicheres Gefiihl. Ihre Mutter trank die oran-
gefarbene Flissigkeit, hielt die Flasche schrig, die Blasen
zischten, als wiren sie wiitend, und lieffen ihre Lippen glin-
zen. Harvey wollte auch Lippenstift tragen, aber das durfte
sie nicht. Sie wollte ihn mit ihrer Zunge beriihren, aber das
war eindeutig verboten. Er schimmerte wie ein blanker ro-
ter Apfel. Armes Schneewittchen, dachte Harvey. Sie muss-
te tausend Jahre schlafen, und das blofi wegen einem Apfel.
Bei McDonald’s malte sie sich die Lippen manchmal mit
einem Stiick Pommes an, das sie in Ketchup stippte, aber
dann musste sie wiirgen.

Harveys Mutter titschelte Duncans Kopf, dann umschloss
sie die Hand ihrer Tochter mit ihrer eigenen, als wiire sie
ein Geheimnis, das verborgen bleiben musste. Zwei Kellner
mit bunten Hiiten kamen zu ihrem Tisch und zerdriickten
Avocados in einer steinernen Schale. Sie sahen ihnen dabei
zu. Die Kellner bekamen etwas davon auf die Hinde.

»Sieht aus wie griines Aa<, sagte Harvey.
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Harveys Vater besaf ein Juweliergeschift im Einkaufszen-
trum. Er verlie§ das Haus frihmorgens in einem grauen
Anzug. Aftershave gab ihm ein Gefiihl von Wichtigkeit.

Manchmal brachte er abends eine Tiite mit Essen von
McDonald’s oder Burger King mit (andere Restaurants ta-
ten kein Spielzeug in die Tiite). Wihrend der Feiertage war
im Geschift ihres Vaters immer viel zu tun. Eine von Har-
veys frithesten Erinnerungen war das Bild, wie eine Frau
eine goldene Halskette anprobierte. Es war kurz vor Weih-
nachten, das Geschift war geschmiickt. Harvey und ihre Mut-
ter warteten darauf, dass er Feierabend machte, doch dann
kamen ein Mann und eine Frau hindchenhaltend herein.

Die goldene Kette wurde der Frau auf einem roten Kissen
gereicht, so wie Harvey es in der Kirche gesehen hatte. Thre
Mutter sagte, die Leute kauften zu Weihnachten gerne gol-
dene Kreuze, weil Jesus am Kreuz gestorben war. Harvey
hatte einmal ein Bild vom sterbenden Jesus gesehen. Er hat-
te den Kopfhingen lassen, als wiire er traurig. Und da waren
Dornen gewesen. Leute in Bademinteln und Sandalen hat-
ten danebengestanden und zugesehen. Harvey wusste, dass
es bose Leute waren, die anderen wehtaten. Sie hatte solche
Leute im Fernsehen gesehen. Sie hatten Pistolen und fuhren
auf Motorridern und lauerten einem nachts oder in der
Stadt auf.

Die Frau sah erst die Kette auf dem Kissen an und dann
ihren Mann.

»Wo ist Jesus geboren?«, fragte Harvey ihre Mutter.

»Das solltest du doch wissen.«

»Ich hab’s vergessen.«

»In einem Stall«, sagte ihre Mutter. »Mit lauter Tieren
drum herum und Geschenken von den drei Weisen aus
dem Morgenland.«

12



Harvey wiinschte, sie wire auch an Weihnachten in einem
Stall geboren. Der Weihnachtsmann hitte ihr Weiser aus
dem Morgenland sein kénnen. Er hitte die Tiere mit sei-
nem Zauberstaub fliegen lassen kénnen. Und Jesus auch,
wenn er Lust dazu gehabt hitte.

Harveys Vater sah zu, wie der Mann der Frau die Kette
umlegte. Als die Frau seine Hinde spiirte, schloss sie die Au-
gen und strich mit den Fingern iiber das Kreuz.

Harvey fragte sich, wie etwas, das Jesus so wehgetan hatte,
Menschen gliicklich machen konnte. Manchmal verlor sie
den Uberblick iiber all die Dinge, die keinen Sinn ergaben.

Als Harvey ein wenig élter war, wurde die Einkaufspassa-
ge grofier, und es eroffneten dort noch mehr Juwelierge-
schifte. Harveys Vater versuchte, den Umsatz mit Coupons
im Penny Saver, mit Radiowerbung und einem Mann, der
als Freiheitsstatue verkleidet vor der Einkaufspassage Wer-
bung machte, anzukurbeln. Der Mann sollte tanzen und die
Neugier der Leute wecken, aber immer wenn Harvey und
ihr Vater draufien vorbeifuhren, saf} er auf der Bordstein-
kante.

Als Harvey vier Jahre alt war, musste ihre Mutter anfan-
gen zu arbeiten. Harvey kam in den Kindergarten und wein-
te ganz schrecklich, wenn ihre Mutter sie abends abholte.

»Bei uns weint sie nicht so«, sagten die Kindergirtnerin-
nen.

Harveys Mutter schaute betriibt. »Hast du deine Mommy
denn nicht lieb?«

Doch das war es nicht. Harvey konnte tagstiber nicht wei-
nen, weil die Leute dort sie nicht mochten und sie Angst vor
ihnen hatte.

Ihr Vater sagte, das Essen dort sei mist.

Zu Hause kochte Harveys Mutter Nudelsauce aus Do-
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sentomaten, Knoblauch und Zwiebeln. Sie sagte, der Zu-
cker darin sei das Geheimnis. Sie machte auch selbst Kartof-
telpiiree. Harvey schiittete die Sahne in den Topfund sah zu,
wie alles mit dem Mixer verquirlt wurde. Im Fernsehen sah
sie eine Werbung mit einem Midchen, das genau dasselbe
tat. Jahre spiter fragte Harvey sich, ob sie sich nur an die
Werbung erinnerte, denn das ganze Leben setzt sich aus Er-
innerungen zusammen, bei denen nichts sicher ist, nicht
einmal das Gefiihl.

Ende Januar bildeten sich Eiszapfen vor Harveys Fenster
und tropften in eine flache Pfitze. Im Winter wuchs nichts
unter den harten Blittern, die sich in die Beete krallten.

Harvey erinnert sich, wie sie ihre Handschuhe ausgezo-
gen hat, um die gefrorene Erde zu fithlen. Da waren ihre
Hinde noch klein und knubbelig. Die Gartenwerkzeuge, die
draufien geblieben waren, farblos vom Winter; die kalten
Griffe der Schubkarre, in der sie barfuf§ gehockt hatte, als
es heifl war und die Luft nach griinem Gras roch.

Manchmal half sie ihrer Mutter, Blumenzwiebeln zu set-
zen. Augen, die sich einmal im Jahr in der Erde 6ffneten.
Sie hatte dabei einen dicken Strickpullover an, der ihr bis
ans Kinn reichte. Thre Mutter driickte auf ihre Hinde, driick-
te sie in die Erde und lachte. »Komm, wir pflanzen einen
Harveybaum!«

Manchmal lugten Wiirmer aus dem Gras, Schniire aus
Fleisch, die weder Mund noch Augen hatten und trotzdem
lebten und sich durch Licht und Dunkelheit wanden, ohne
das eine vom anderen unterscheiden zu kénnen. Wenn ein
Wurm in der Mitte zerhackt wurde, sagte ihre Mutter, muss-
te er sich eine neue Hilfte wachsen lassen, um weiterleben
zu konnen.
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Irgendwo ist ein Fotoalbum von Harvey, als sie fiinf oder
sechs war. Auf einem Bild steht sie mit einem Rucksack in
der Einfahrt, die Haare zum Pferdeschwanz gebunden.
Auf einem anderen posiert sie in einem roten Pullover und
einem grauen Wollrock vor der Haustiir. Man hatte ihr ge-
sagt, sie solle licheln, denn auf Fotos ist es wichtig, dass man
so aussieht, wie man sich fithlen soll.

Am Abend vor Harveys erstem Schultag schnitt ihre Mut-
ter ihr in der Kiiche die Haare. Erst machte sie sie unter dem
Wasserhahn nass, dann breitete sie ihr ein Handtuch um die
Schultern.

Harveys Vater war entsetzt, als er sah, wie seine Frau die
abgeschnittenen Strihnen zusammenfegte.

»Sie kommt doch erst in die erste Klasse«, sagte sie.

»Ich weifi«, erwiderte er. » Trotzdem.«
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II

Zu einem Weihnachtsfest schenkte Harveys Vater ihrer Mut-
ter eine Halskette mit Diamanten. Harvey bekam Barbies
Traumbhaus.

Irgendwann um diese Zeit herum baute sie im Garten einen
Schneemann. Thre Grofieltern waren aus Florida zu Besuch
gekommen und sagten, die Kilte fehle ihnen gar nicht. Es
war das letzte Mal, dass Harvey sie lebend sah. Sie hatten
alle dicke Mintel an und tranken heifie Schokolade aus Weih-
nachtsbechern. Harvey konnte ihren Becher mit den Hand-
schuhen nicht richtig halten, und er fiel in den Schnee. Har-
vey lachte, denn was konnte der Schnee schon anrichten?
Doch dann sah sie, dass der Becher einen Sprung hatte. Im
ersten Moment war ihre Mutter drgerlich, und Harvey fiirch-
tete, sie hitte das Weihnachtsfest ruiniert.

Als sie authorte zu weinen, befestigte ihr Vater Lichterket-
ten an der Hauswand. Harvey betrachtete sie und stellte sich
vor, wie der Weihnachtsmann versuchte, mit seinem Schlit-
ten zu landen.

Sie hatten den Weihnachtsbaum bei Home Depot gekauft
und auf dem Autodach festgebunden. Er war so grof}, dass
er beinahe nicht durch die Haustiir gepasst hitte. Harvey
fand das lustig und wollte ein Bild davon malen.

Ein paar Tage bevor ihre Grofieltern kamen, wurde das
Haus geschmiickt. Als sie den Weihnachtsschmuck auspack-
ten, entdeckte Harvey ganz unten in einem der Kartons ein
Fotoalbum. Sie nahm es mit beiden Hinden heraus und
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schlug es auf. Einige der Fotos waren vergilbt, und es war
schwer, irgendjemanden zu erkennen. Manche Seiten kleb-
ten so fest zusammen, dass man sie nicht 6ffnen konnte. Als
ihr Vater das Album auf dem Schof} seiner Tochter erblickte,
rief er seiner Frau zu: »Komm mal her und guck dir an, was
Harvey gefunden hat!«

Harvey sagte, das Gesicht ihres Vaters sihe noch genauso
aus wie damals in der dritten Klasse. Seine Frau betrachtete
das Foto. »Stimmt.« Sie lachte. »Ganz genauso.«

Harveys Mutter sagte, sie hitte diese Aufnahmen noch nie
gesehen. Harveys Vater erinnerte sich an den Namen der
Strafle, in der er aufgewachsen war — Sycamore Avenue -,
an das Auto, das sie gehabt hatten — einen Buick Regal —,
und an den Namen des Hundes, den sie auf dem Queens
Boulevard gefunden hatten: Birdie.

»Es war ein junger Labrador«, sagte ihr Vater. »Er kam
einfach auf uns zugelaufen und fing an, meinem Bruder die
Hand zu lecken.«

»Du hast einen Bruder?«, sagte Harvey.

Thre Mutter streckte die Hand aus und klappte das Album
zu. Thre Unterlippe zitterte. Dann stand sie abrupt auf und
blickte sich um. »Kommt, lasst uns das Haus schmiicken!«

Harvey sah ihren Vater an. »Wie heifit er? Wie heifit dein
Bruder?«

»Jason.«

»Nein, Steve!«, sagte ihre Mutter barsch. Dann verschwand
sie ins Schlafzimmer. Der Knall der Tiir lieff Harvey zusam-
menzucken.

Harveys Vater safl nur da und betastete einen Zweig des
Weihnachtsbaums, als wire er das Wertvollste tiberhaupt.
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Spiter, als Harveys Vater irgendetwas auf dem Dach mach-
te, fragte Harvey ihre Mutter, ob Jason Weihnachten allein
sein wiirde. Harveys Mutter trocknete sich die Hinde mit
einem Papiertuch ab und ging in die Hocke, damit sie einan-
der ansehen konnten. »Jason gehort nicht mehr zu unserer
Familie«, sagte sie leise.

Harvey sah das Papiertuch in den Hinden ihrer Mutter
an. Es war weich geworden, und sie wollte es anfassen.

»Er ist kein netter Mannx, sagte ihre Mutter. »Sehr zor-
nig.«

Harvey fragte, ob er einem Kind wehtun wiirde.

»Ich weif} es nicht«, sagte ihre Mutter. »Ich hoffe nicht.
Aber ich schitze, er konnte alles Mogliche tun.«

Harvey sagte, das konne sie sich nicht vorstellen.

»Manche Leute kommen einfach bose auf die Welt, er-
klirte ihre Mutter.

»Was hat er denn Boses getan?«

»Nun, er hitte beinahe jemanden getotet. Zum Gliick kam
die Polizei dazwischen.«

Harvey stellte sich den Schneemann Frosty aus dem Weih-
nachtsfilm vor, der vom Thermometer getotet wurde, weil
es rot wurde und dafiir sorgte, dass iberall Blumen sprossen.
Nicht einmal sein bester Freund hatte Frosty vor dem Schmel-
zen retten konnen.

»Er wire immer noch im Gefingnis, wenn die Polizei nicht
rechtzeitig gekommen wire.«

Ein Vogel lenkte Harveys Blick zum Fenster. Im winter-
kahlen Garten leuchtete ein rosafarbenes Ei, das von Ostern
iibrig geblieben war.

»Kann ich mit Fingerfarben malen?«, fragte Harvey.

Thre Mutter machte irgendetwas im Waschbecken. »Die
Familie deines Vaters war nicht sehr gliicklich«, sagte sie
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und wrang einen Lappen aus. »Es ist ein Wunder, dass dein
Dad so gut geraten ist.«

Harvey hoffte, dass ihre Mutter nicht noch mehr sagen
wiirde, und fragte, ob sie rausgehen diirfe.

»Es ist zu kalt«, sagte ihre Mutter.

»Kann ich dann mit Fingerfarben malen?«

»Ich versuche, dir etwas Ernstes zu erzihlen, also hor mal
einen Moment auf, an Fingerfarben zu denken, ja?«

Harvey verzog das Gesicht, als wiirde sie gleich anfangen
zu weinen.

»Wir konnen froh sein, dass Daddy nicht wie sein élterer
Bruder oder sein Vater ist.«

Harvey zuckte mit den Achseln. »Okay.«

»Eines Nachts hat Steves Vater versucht, das Haus anzu-
ziinden — kaum zu glauben, oder? Und das, wihrend seine
Frau und seine S6hne schliefen.«

Harvey spiirte das Ziingeln der Flammen.

»Das kann der Alkohol mit einem Menschen machen,
Harvey.«

»Wenn unser Haus brennen wiirde, wiirden dann auch
meine Puppen verbrennen?«

Thre Mutter hielt in der Bewegung inne.

»Wiirden meine Puppen dann in die Nachrichten kom-
men, Mommy?«, fragte Harvey und versuchte, sich dem
Gefiihl hinzugeben, dass Duncan fiir immer verloren war.

»Also wirklich, Harvey. Ich versuche, ehrlich zu dir zu
sein. Du willst doch, dass ich ehrlich zu dir bin, oder?«

Harvey nickte.

»Das hier ist ein ernstes Themax, sagte sie. »Unser Haus
brennt nicht, und auch sonst keins. Aber dein Vater und sein
Bruder hatten eine schwere Zeit, als sie Kinder waren. Sie
haben sogar ein paar Monate in Pflegefamilien verbracht.«
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