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Wenn ich jetzt nicht gehe





Für meinen Vater Pablo Dueñas Samper,
der sich mit Minen und Weinen auskennt





I.

Mexiko-Stadt





v 1 v

Welche Gedanken und Gefühle bewegen einen erfolg-
verwöhnten Mann,wenn er eines Nachmittags im Sep-

tember seine schlimmsten Befürchtungen bewahrheitet sieht?
Keine heftige Geste, kein ungehaltenes Wort. Nur ein flüch-

tiger, kaum wahrnehmbarer Schauder, der ihm über den Rü-
cken lief, hinauf bis zu den Schläfen und hinunter bis zu den
Zehennägeln. Nichts schien sich jedoch an seiner Haltung
zu verändern, als er bestätigt fand, was er bereits geahnt
hatte. Unerschütterlich, so wirkte er. Eine Hand auf das har-
te Nussbaumholz des Schreibtisches gestützt, den Blick fest
auf die Überbringerinnen der Nachricht gerichtet, ihre vor
Müdigkeit hohlwangigen Gesichter, ihre Trauerkleider.

»Trinken Sie Ihre Schokolade aus, meine Damen. Ich be-
daure Ihre Unannehmlichkeiten und bin Ihnen dankbar, dass
Sie so gütig gewesen sind, herzukommen und mich persön-
lich zu informieren.«

Wie auf Kommando gehorchten die Amerikanerinnen, so-
bald der Dolmetscher ihnen Wort für Wort übersetzt hatte.
Dieser war ihnen von ihrer Botschaft zur Verfügung gestellt
worden, eine Brücke, über die sich die beiden erschöpften,
niedergeschlagenen Frauen verständlich machen und somit
den Zweck ihrer Reise erfüllen konnten.

Lustlos hoben sie die Tassen zum Mund. Sicher aus rei-
ner Höflichkeit. Um ihn nicht zu verärgern. Die Biskuits der
Nonnen von San Bernardo rührten sie dagegen nicht an, und
er bestand nicht darauf. Während die Frauen mit kaum ver-
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hohlenem Unbehagen die dicke Flüssigkeit schlürften, kroch
eine Stille, die keine wirkliche Stille war, ins Zimmer wie
ein Reptil, schob sich über den gefirnissten Dielenboden und
die stoffbespannten Wände, glitt über die europäischen Im-
portmöbel und schlängelte sich zwischen die Ölgemälde, Land-
schaften und Stillleben.

Der Dolmetscher, ein kaum zwanzigjähriger Milchbart,
stand verwirrt herum, hielt die schwitzenden Hände in Leib-
höhe gefaltet und fragte sich insgeheim, was zum Teufel tue
ich hier. Indessen schwirrte die Luft von tausend Tönen. Aus
dem Innenhof drangen die Geräusche der Dienstboten her-
auf, die die Bodenplatten mit Lorbeerwasser besprengten.
Von der Straße, durch die schmiedeeisernen Gitter, kam das
Hufklappern der Maultiere und Pferde, das klagende Flehen
der Bettler um Almosen und das Geschrei des Verkäufers
an der Ecke, der lautstark seine Waren anpries: süße Teigta-
schen, Maisfladen mit Milchkonfitüre, Guavenpaste, Mais-
plätzchen.

Die Frauen tupften sich mit den frisch gebügelten hollän-
dischen Servietten die Lippen ab, es schlug halb sechs. Und
dann wussten sie nicht, was sie noch tun sollten.

Der Hausherr löste die Spannung.
»Darf ich Sie bitten, meine Gäste zu sein, und Ihnen ein

Nachtlager anbieten, ehe Sie Ihre Heimreise antreten.«
»Vielen Dank, Señor Larrea«, erwiderten sie fast wie aus

einem Mund. »Aber wir haben bereits ein Zimmer in einem
Gasthof reserviert, der uns von der Botschaft empfohlen
wurde.«

»Santos!«
Obwohl der herrische Ton nicht ihnen galt, zuckten sie

zusammen.
»Laureano soll die Damen zu ihrem Gepäck begleiten und

sie ins Hotel Iturbide bringen, die Kosten gehen auf meine
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Rechnung. Und dann machst du dich auf die Suche nach An-
drade, zerrst ihn von seiner Domino-Partie weg und sagst
ihm, er soll umgehend herkommen.«

Der bronzehäutige Diener beantwortete die Anweisung
seines Herrn mit einem schlichten »Zu Befehl, patrón«. Als
hätte er nicht hinter der Tür gestanden, das Ohr fest ans
Holz gedrückt und zugehört, wie das Leben des bis dahin
vermögenden Silberminenbetreibers Mauro Larrea in Scher-
ben fiel.

Die Frauen erhoben sich aus den Sesseln, und ihre Röcke
bauschten sich knisternd wie Rabenflügel. Sie folgten dem
Diener aus dem Zimmer hinaus und auf die kühle Galerie.
Die, die gesagt hatte, sie sei die Schwester, ging vorweg. Die,
die sich als die Witwe vorgestellt hatte, hinterher. Ihre mit-
gebrachten Schriftstücke ließen sie zurück als Bestätigung
einer Vorahnung, schwarz auf weiß. Als Letzter wollte der
Dolmetscher den Raum verlassen, doch der Hausherr ver-
trat ihm den Weg.

Er legte eine raue, immer noch starke Hand auf die Brust
des Amerikaners. Die entschiedene Geste eines Mannes, der
Gehorsam gewohnt war.

»Moment, eine Sache noch.«
Dem Dolmetscher blieb nichts anderes übrig, als Folge zu

leisten.
»Samuelson ist Ihr Name, nicht wahr?«
»Ganz recht.«
»Hören Sie zu, Samuelson«, sagte Mauro und senkte die

Stimme. »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass die-
ses Gespräch absolut vertraulich war. Ein einziges Wort
darüber, und ich sorge dafür, dass Sie nächste Woche abge-
schoben und in Ihrer Heimat zum Wehrdienst einberufen
werden. Woher kommen Sie, mein Freund?«

»Aus Hartford, Connecticut, Señor Larrea.«
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»Umso besser. Dann könnten Sie dazu beitragen, dass die
Yankees endlich den Krieg gewinnen.«

Als er schätzte, dass die Schwägerinnen die Tür erreicht
haben müssten, schob er mit zwei Fingern den Vorhang vor
einem der Balkone zur Seite und sah zu, wie sie aus dem
Haus traten und seine Berline bestiegen. Der Kutscher Lau-
reano trieb die Stuten an, diese setzten sich zügig in Bewe-
gung und bahnten sich ihren Weg zwischen ehrenwerten
Bürgern, zerlumpten, barfüßigen Kindern und Dutzenden
von in bunte Sarapes gehüllten Indios, die wild durcheinan-
derschreiend Talg, Teppiche aus Puebla, Dörrfleisch, Avoca-
dos, Sorbets und Jesusfiguren aus Wachs feilboten. Sobald
die Kutsche in die Calle de las Damas eingebogen war,wand-
te er sich vom Balkon ab. Er ging davon aus, dass Elías An-
drade, sein Prokurist, frühestens in einer halben Stunde da
sein konnte. Und er wusste genau, was er in der Zwischen-
zeit tun würde.

Allen fremden Blicken entzogen, hastete Mauro Larrea
durch die Räume, wobei er wütend das Jackett auszog, die
breite Halsbinde herunterriss, die Manschettenknöpfe löste
und die Ärmel seines Chambrayhemdes bis über die Ellbo-
gen aufkrempelte. Als er sein Ziel erreicht hatte, mit blo-
ßen Unterarmen und offenem Kragen, holte er tief Luft und
drehte den rouletteförmigen Ständer, in dem senkrecht seine
Queues steckten.

Heilige Mutter Gottes, murmelte er.
Nichts hätte vermuten lassen, dass er den Queue wählen

würde, nach dem er letztlich griff. Er besaß andere, neuere,
elegantere und wertvollere, angesammelt im Lauf der Jahre
wie handfeste Beweise seines unaufhaltsamen Aufstiegs. Doch
an diesem Nachmittag, der sein Leben mittendurch gebro-
chen hatte und nun allmählich verglomm, während die Be-
diensteten in allen Ecken seines großen Hauses Lampen und
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Kerzen anzündeten, in den Straßen noch lebhaftes Treiben
herrschte und sich das Land, verblendet und unregierbar,
weiterhin hartnäckig in endlosen Scharmützeln aufrieb, er-
wies er sich als unberechenbar. Mit dem alten,derben Queue,
einem Relikt aus seiner Vergangenheit, ging er am Billard-
tisch in Position für einen Kampf gegen seine eigenen Dä-
monen.

Minutenlang führte er Stoß um Stoß mit rigoroser Präzi-
sion. Einen nach dem anderen, nur begleitet vom Geräusch
der Kugeln beim Schlag gegen eine Bande oder dem trocke-
nen Knall von aufeinandertreffendem Elfenbein. Wachsam,
kalkulierend, entschieden, wie immer. Oder fast immer. Bis
von der Tür hinter ihm eine Stimme ertönte.

»Mir schwant nichts Gutes, wenn ich dich mit diesem
Queue in der Hand sehe.«

Er stellte sich taub und spielte weiter, drehte das Hand-
gelenk, um punktgenau zu zielen, formte mit den Fingern
einen stabilen Kreis. Die beiden zerquetschten Fingerspit-
zen seiner linken Hand und die dunkle Narbe, die sich von
der Daumenwurzel aufwärtszog, waren jetzt deutlich zu
sehen. Kriegsverletzungen, pflegte er sie spöttisch zu nen-
nen. Spuren seines Aufenthaltes in den Eingeweiden der
Erde.

Freilich hatte er die Stimme seines Bevollmächtigten ge-
hört. Die wohlklingende Stimme eines hochgewachsenen
Mannes von übernächtigter Eleganz, dessen Glatze einen
wachen Verstand barg. Elías Andrade war nicht nur der
Wächter über seine Finanzen und Interessen, sondern auch
sein engster Freund. Der ältere Bruder, den er niemals hatte,
das Flüstern seines Gewissens,wenn ihm im Strudel der Ereig-
nisse Gelassenheit und Urteilskraft abhandenkamen.

Mauro Larrea beugte sich über das Billardtuch und ver-
setzte zum Abschluss seiner einsamen Partie der letzten Ku-
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gel einen kraftvollen Stoß. Dann stellte er den Queue an sei-
nen Platz zurück und wandte sich gemächlich seinem Besu-
cher zu.

Sie blickten einander offen ins Gesicht, wie so viele Male
zuvor. In guten wie in schlechten Zeiten, so war es immer
gewesen. Direkt in die Augen. Ohne Ausflüchte.

»Ich bin bankrott, compadre.«
Sein Vertrauter schloss fest die Lider, sagte aber nichts.

Er zog lediglich ein Taschentuch heraus und fuhr sich damit
über die Stirn. Er hatte angefangen zu schwitzen.

Während der Bergmann auf eine Antwort wartete, hob er
den Deckel einer Zigarrenkiste an und nahm zwei Havannas
heraus. Sie zündeten sie an einem silbernen Kohlebecken an,
und die Luft füllte sich mit Rauch; erst dann reagierte An-
drade auf die Hiobsbotschaft.

»Das Ende von Las Tres Lunas.«
»Das Ende von allem. Damit ist auf einen Schlag alles im

Eimer.«
Sein Leben zwischen zwei Welten hatte zur Folge, dass er

sich manchmal einer streng kastilischen Ausdrucksweise be-
diente und manchmal rotziger klang als jeder mexikanische
Bauer. Zweieinhalb Jahrzehnte waren vergangen, seit er in
das alte Neuspanien kam, das sich damals nach einem lan-
gen und schmerzvollen Ringen um die Unabhängigkeit ge-
rade in eine Republik verwandelt hatte. Er selbst trug zu je-
ner Zeit schwer an Kummer und Verantwortung, und nichts
ließ vermuten, dass sich sein Weg mit dem Elías Andrades
kreuzen würde, des letzten Sprosses einer alten spanischen
Einwanderersippe, die hoch angesehen, aber seit dem Ende
der Kolonialherrschaft verarmt war. Doch der Zufall woll-
te, dass sich die beiden Männer in der schäbigen Kneipe
eines Bergarbeiterlagers in Real de Catorce begegneten, als
die Geschäfte des zwölf Jahre jüngeren Mauro allmählich
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in Schwung kamen und die Träume Andrades längst zer-
platzt waren.

»Hat dich der Gringo reingelegt?«
»Schlimmer. Er ist tot.«
Andrade zog fragend eine Braue hoch.
»Die Südstaatler haben ihn in der Schlacht von Manassas

erledigt. Seine Frau und seine Schwester sind extra aus Phi-
ladelphia gekommen, um es mir zu sagen. Es war sein letzter
Wille.«

»Und die Maschinen?«
»Die hatten sich seine eigenen Partner schon für die Koh-

leminen im Lackawanna-Tal gesichert.«
»Wir hatten sie komplett bezahlt«, murmelte Andrade ent-

geistert.
»Jede einzelne Schraube, es blieb uns ja nichts anderes

übrig. Aber verladen wurde nicht ein Teil.«
Wortlos trat der Prokurist an einen der Balkone und öff-

nete die Tür sperrangelweit, vielleicht in der unsinnigen
Hoffnung, ein Luftzug möge das, was er gerade gehört hatte,
hinauswehen. Doch von der Straße drang nur das übliche Ge-
töse und Geschrei herauf, das unablässige Lärmen der Stadt,
die noch vor wenigen Jahrzehnten die bedeutendste Metro-
pole von ganz Amerika gewesen war, die reichste und mäch-
tigste: das alte Tenochtitlan.

»Ich habe dich gewarnt«, knurrte Andrade, ohne sich um-
zuwenden, die Augen blicklos auf den Straßentumult gerich-
tet.

Mauro Larreas einzige Reaktion war ein kräftiger Zug
an seiner Havanna.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass es tollkühn ist, diese Mi-
ne wieder in Betrieb zu nehmen. Dass du diese Berechtsame
nicht beantragen sollst, dass du keine solchen Wahnsinns-
summen in ausländische Maschinen investieren sollst, statt
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dir Aktionäre zu suchen und das Risiko zu verteilen … Dass
du dir diese verfluchte Schnapsidee aus dem Kopf schlagen
sollst.«

In der Nähe der Kathedrale heulte eine Feuerwerksrakete,
man hörte zwei Kutscher miteinander streiten und das Wie-
hern eines Gauls. Mauro blies den Rauch aus, ohne etwas
zu erwidern.

»Hundertmal habe ich dir erklärt, wie vollkommen über-
flüssig es ist, so hoch zu pokern«, fuhr Andrade fort. »Aber
du hast meinen Rat in den Wind geschlagen und halsstar-
rig dein letztes Hemd gesetzt. Auf die Hazienda in Tacubaya
hast du eine Hypothek aufgenommen und auf die in Coyoa-
cán und die Güter in San Antonio Coapa, die Lagerhallen
in der Calle Sepulcro, die Äcker von Chapingo, die Viehhöfe
bei der Katharinenkirche hast du alle verkauft.«

Die Ländereien zählte er auf, als spuckte er Galle.
»Du hast deine Aktien abgestoßen, deine Staatsanleihen,

deine Forderungen und Beteiligungen. Aber das Risiko war
dir immer noch nicht groß genug, du musstest dich oben-
drein bis über beide Ohren verschulden. Und wie, Mauro,
sag mir, wie zum Teufel sollen wir all dem, was jetzt über
uns hereinbrechen wird, deiner Meinung nach die Stirn bie-
ten?«

Endlich unterbrach Mauro ihn.
»Etwas ist uns noch geblieben.«
Er spreizte die Hände, als wollte er den Raum umfangen,

in dem sie sich befanden, und darüber hinaus Wände und De-
cken, Höfe, Treppen und Dächer.

»Denk nicht mal dran!«, stöhnte Andrade und umklam-
merte seinen Kopf mit allen zehn Fingern.

»Wir brauchen Geld, zum einen für die dringlichsten Schul-
den und zum anderen, damit ich anfangen kann, mich zu be-
wegen.«
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Wäre ihm ein Geist erschienen, hätte Andrade nicht er-
schrockener dreinblicken können.

»Dich bewegen? Wohin denn?«
»Das weiß ich noch nicht, aber klar ist, dass ich wegmuss.

Ich habe keine andere Wahl, Bruder. Hier ist es für mich vor-
bei; keine Chance, noch einmal anzufangen.«

»Warte«, begann Andrade wieder und bemühte sich um
einen besänftigenden Ton. »Warte, um Himmels willen. Das
sollten wir vorher gut abwägen, vielleicht können wir das
alles eine Zeit lang geheim halten, während ich ein paar Feu-
er lösche und mit den Gläubigern verhandle.«

»Du weißt ebenso gut wie ich, dass wir damit nicht weit
kommen werden. Am Ende der Rechnerei steht nichts als
Verwüstung.«

»Beruhige dich, Mauro, nimm dich zusammen. Du soll-
test jetzt nichts überstürzen und keinesfalls dieses Haus ver-
pfänden. Es ist das Letzte, was noch dir gehört, und das Ein-
zige, was dir womöglich helfen kann, zumindest den Schein
zu wahren.«

Den imposanten Kolonialbau in der Calle de San Felipe
Neri hatte Mauro den Nachkommen des Grafen von Regla
abgekauft, der der bedeutendste Bergbauunternehmer des
Vizekönigreichs gewesen war. Eine Residenz, die ihn ge-
sellschaftlich an der begehrtesten Stelle der Stadt positio-
nierte. Dieser alte Barockpalast war das Einzige, was er
nicht aufs Spiel gesetzt hatte, als er die ungeheure Menge
Geld aufbrachte, um die Mine Las Tres Lunas wieder zum
Leben zu erwecken; alles, was ihm von all dem Grundbesitz,
den er mit den Jahren angehäuft hatte, noch geblieben war.
Beide wussten um die Bedeutung dieses Hauses, die weit
über seinen materiellen Wert hinausging: Es war ein Pfeiler,
der sein öffentliches Ansehen aufrechtzuerhalten vermochte.
Es zu behalten, bewahrte ihn vor Hohn und Demütigung.
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