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EIGENE DOKUMENTE

fitr Natalia Garcia

Einen Computer habe ich zum ersten Mal um 1980 ge-
sehen, mit vier oder funf Jahren, aber es ist eine ver-
schwommene Erinnerung, womoglich vermische ich
sie mit spateren Besuchen im Biiro meines Vaters in der
Calle Agustinas. Ich erinnere mich an meinen Vater, die
unvermeidliche Zigarette in der Rechten, die schwarzen
Augen auf meine gerichtet, wie er mir die Funktionswei-
se dieser riesigen Maschinen erklart. Er erwartete Ver-
bliiffung, und ich tduschte Interesse vor, ging aber bei
der nichstbesten Gelegenheit zum Spielen zu Loreto,
einer Sekretdrin mit langem Haar und schmalen Lippen,
die sich meinen Namen nicht merken konnte.

Loretos elektrische Schreibmaschine war firr mich da-
gegen ein Wunderwerk mit ihrem winzigen Bildschirm,
auf dem sich die Worter stauten, bis eine blitzschnelle
Garbe sie aufs Papier nagelte. Der Mechanismus mochte
dem eines Computers dhneln, aber dieser Gedanke kam
mir nicht. Jedenfalls gefiel mir die Maschine besser, eine
herkommliche Olivetti in Schwarz, die ich gut kannte,
weil zu Hause genau so eine stand. Meine Mutter hatte
Programmieren studiert, war aber bald von den Compu-



tern abgekommen und bei dieser bescheideneren Tech-
nologie geblieben, die immer noch aktuell war, der Com-
puter wiirde erst viel spiter zur Massenware werden.

Meine Mutter beniitzte die Schreibmaschine nicht fir
bezahlte Arbeiten, sie tippte die Lieder, Erzahlungen und
Gedichte meiner GrofSmutter ab, die stindig an Wett-
bewerben teilnahm oder an einem Projekt feilte, das sie
endlich aus der Anonymitit reiflen sollte. Ich erinnere
mich, wie meine Mutter am Esstisch safs, behutsam das
Durchschlagpapier einspannte und Fehler sorgfiltig mit
Tipp-Ex korrigierte. Sie schrieb sehr schnell, mit allen
Fingern, ohne auf die Tasten zu sehen.

Vielleicht kann ich es so ausdriicken: Mein Vater war
ein Computer, meine Mutter eine Schreibmaschine.

Schnell lernte ich, meinen Namen zu tippen, ahmte auf
der Tastatur aber lieber die Trommelwirbel der Marsche
nach. Zur Militiarkapelle zu gehoren war fir uns die
hochste aller Auszeichnungen. Jeder wollte hinein, ich
auch. Vormittags horten wir in der Schule das ferne
Drohnen der Trommeln und Pfeifen, das Schnauben von
Trompete und Posaune, die wundersam klaren Noten
von Triangel und Glockenspiel. Die Kapelle probte zwei,
drei Mal die Woche. Beeindruckt sah ich ihnen nach,
wie sie in Richtung einer Koppel verschwanden, die an
die Schule grenzte. Imponierend war vor allem der Tam-
bourmajor, der nur bei wichtigen Anldssen zum Einsatz
kam, weil er ein Ehemaliger der Schule war. Er fiihrte
den Tambourstab mit bewundernswertem Geschick, ob-



wohl er eindugig war — er besaf ein Glasauge, und die
Legende besagte, er habe es bei einem bosen Schlenker
mit dem Stab verloren.

Im Dezember pilgerten wir immer zur Votivkirche.
Von der Schule aus war es ein endloser FufSmarsch, zwei
Stunden lang, allen voran die Kapelle, dann wir in ab-
steigender Ordnung, vom Zusatzjahr der Oberstufe (wir
waren ein technisches Gymnasium) bis zur ersten Klas-
se. Die Leute winkten aus den Fenstern, Frauen schenk-
ten uns Orangen, damit wir nicht schlappmachten.
Meine Mutter tauchte in Abstinden am Wegrand auf.
Sie parkte, suchte mich am Ende des Zugs, kehrte zum
Auto zuriick, horte Musik, rauchte eine Zigarette, fuhr
wieder ein Stiick, um uns weiter vorne abzupassen und
mich von neuem zu griiffen mit ihrem langen, glanzen-
den hellbraunen Haar, die schonste Mutter der Klasse,
kein Zweifel, was mich eher in Bedriangnis brachte, denn
einige Mitschiller stichelten, sie sei eine viel zu hiibsche
Mutter fiir einen so hasslichen Kerl wie mich.

Auch Dante kam, um mir zu winken, grolte dabei mei-
nen Namen und blamierte mich vor den Klassenkame-
raden, die sich tiber ihn lustig machten und tber mich
auch. Dante war ein autistischer Junge, viel alter als ich,
finfzehn oder sechzehn vielleicht. Er war sehr grofs, ein
Meter neunzig, und wog tiber hundert Kilo, was er eine
Zeitlang iiberall an den Mann bringen musste, und zwar
immer exakt: »Hallo, ich wiege 103 Kilo.«

Dante streifte den ganzen Tag im Ort umher und ver-
suchte, jedem einzelnen der Kinder die richtigen Eltern,
Geschwister und Freunde zuzuordnen, was in einer Welt,
in der Schweigen und Misstrauen vorherrschten, be-
stimmt nicht einfach war. Er verfolgte seine Gesprichs-



partner, die dann schneller ausschritten, aber er be-
schleunigte auch, bis er sie tiberholt hatte, ging rickwarts
weiter und wiegte streng den Kopf, wenn er etwas be-
griff. Er lebte allein bei einer Tante, die Eltern hatten ihn
anscheinend im Stich gelassen, aber davon sprach er nie;
wenn man ihn nach seinen Eltern fragte, machte er ein
verbliifftes Gesicht.

Abgesehen von den Mairschen in der Schule horte ich
auch nachmittags zu Hause kriegerische Kliange, denn
wir wohnten hinter dem Santiago-Bueras-Stadion, wo
die Kinder anderer Schulen probten und stiandig, viel-
leicht monatlich, die Militirkapellen gegeneinander an-
traten. So horte ich tagaus, tagein Marsche, gewisser-
mafSen die Musik meiner Kindheit. Aber nur zum Teil,
denn die Musik hatte in meiner Familie schon immer
eine wichtige Rolle gespielt.

Meine GrofSmutter war in ihrer Jugend Opernsangerin
gewesen und sah es als ihre grofSte Enttauschung an, dass
sie nicht hatte weitersingen konnen, da beim Erdbeben
von 1939, sie war damals einundzwanzig gewesen, ein
Riss durch ihr Leben gegangen war. Ich weif$ nicht, wie
oft sie uns erzihlte, wie sie Erde geschluckt und, wieder
bei Bewusstsein, ihre Stadt Chillin Viejo zerstort vor-
gefunden hatte. Die Liste der Toten schloss ihren Vater,
ihre Mutter und zwei ihrer drei Geschwister mit ein. Das
dritte hatte sie aus den Trimmern befreit.

Meine Eltern erzihlten uns niemals Geschichten, sie
jedoch schon. Thre frohlichen Geschichten gingen bose
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aus, denn die Figuren starben unweigerlich beim Erdbe-
ben. Aber sie erzdhlte uns auch tieftraurige Geschichten,
die gut ausgingen und fiir sie Literatur waren. Manch-
mal weinte meine Groffmutter am Ende, und meine
Schwester und ich schliefen tiber ihren Schluchzern ein
oder schliefen eben nicht, und manchmal amusierte sie
selbst in den dramatischsten Momenten der Geschichte
irgendein Detail, und sie brach in ein ansteckendes La-
chen aus, und auch dann schliefen wir nicht.

Die Sitze meiner GrofSmutter hatten von jeher einen
doppelten Boden oder eine schlagfertige Pointe, die sie
selbst vorzeitig feierte. Sie sagte »Herr Hintern« statt
»hinterher«, und wenn jemand fand, es sei kalt, entgeg-
nete sie »vor allem ist es nicht warm«. Sie sagte auch
»man muss die Kimpfe kimpfen, wie sie fallen«, und sie
gab oft zuriick »weder noch, wie der Fisch sagte« oder
»wie der Fisch sagte« oder blof$ » Fisch«, die Kurzversion
des folgenden Satzes: »Weder noch, wie der Fisch sagte,
als man ihn fragte, ob er lieber in den Ofen oder in die
Pfanne wolle.«

4

Die Messe wurde in der Turnhalle einer Nonnenschule
abgehalten, der Mater Purissima, aber immer war von
der Pfarrkirche, die gerade errichtet wurde, die Rede
wie von einem Traum. So lange liefSen sie sich Zeit da-
mit, dass ich bei ihrer Fertigstellung nicht mehr an Gott
glaubte.

Zunichst ging ich mit meinen Eltern hin, spater dann
allein, weil sie zur Messe einer anderen Nonnenschule,
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der Ursulinerinnen, wechselten, die niher war und nur
vierzig Minuten dauerte, denn der Pfarrer dort — ein win-
ziger, kahl geschorener Mann mit einem Motorroller —
spulte die Predigt mit sympathischer Geringschitzung
ab, ja machte oft die Geste des Und-so-fort. Ich mochte
ihn, zog aber den Pfarrer der Mater Purissima vor, ei-
nen Mann mit verwickeltem, unbezihmbarem Bart von
makellosem Weif3, der sprach, als wollte er uns heraus-
fordern, aufstacheln, mit dieser energischen und truge-
rischen Liebenswiirdigkeit der Pfarrer und mit zahlrei-
chen dramatischen Pausen. Ich kannte natiirlich auch die
Pfarrer meiner Schule wie Pater Limonta, den Direktor,
einen aufSerst athletischen Italiener — er war in seiner Ju-
gend angeblich Turner gewesen —, der mit seinem Schliis-
selbund Kopfniisse verteilte, damit wir stramm in einer
Reihe standen, ansonsten aber umganglich, fast viterlich
war. Seine Predigten fand ich jedoch drgerlich und un-
angemessen, vielleicht war er zu padagogisch, zu wenig
ernst.

Mir gefiel die Sprache der Messe, aber ich verstand sie
nicht richtig. Wenn der Pfarrer sagte »gehe hin und sieh,
ob’s wohl stehe«, horte ich » Gehen Unsinn obwohl Ste-
hen« und zerbrach mir den Kopf tiber diesen paradoxen
Stillstand. Den Satz »ich bin nicht wert, dass du unter
mein Dach gehest« sagte ich einmal zu meiner Grof3-
mutter, als ich ihr die Tir 6ffnete, und spater zu meinem
Vater, der mir sogleich mit einem sanften, strengen La-
cheln entgegnete: »Danke, aber dieses Dach ist meines. «

In der Mater Purissima gab es einen Kirchenchor fir
sechs Stimmen und zwei Gitarren, der eine fithrende
Rolle spielte, weil sogar die »danket dem Herrn« und
die »grofer Gott, wir loben dich«, selbst die »Herr, wir
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bitten dich, erhore uns« gesungen wurden. Mein Ehr-
geiz war es, in diesen Chor aufgenommen zu werden. Ich
war noch nicht einmal acht, spielte aber schon relativ gut
eine kleine Gitarre bei uns im Haus, schlug die Saiten
mit Rhythmusgefuhl, beherrschte Arpeggios, und ob-
wohl mich beim Barré-Griff ein nervoses Zittern iiber-
kam, erreichte ich doch einen fast runden Ton, nur eine
Spur unsauber. Sagen wir, ich hielt mich fiir gut oder fir
gut genug, eines Morgens nach der Messe, die Gitarre in
der Hand, den Chor anzusprechen. Sie musterten mich
abschatzig, wahrscheinlich war ich ihnen zu klein, oder
sie waren eine verschworene Mafia, aber weder wiesen
sie mich ab noch nahmen sie mich auf. »Erst muissen wir
etwas von dir horen«, sagte mir verachtlich eine dunkel-
blonde Frau mit Ringen unter den Augen, die eine riesige
Gitarre spielte. Wie wire es jetzt gleich, schlug ich vor,
ich hatte ein paar Lieder eingeiibt, darunter das Vater-
unser zur Melodie von »The Sound of Silence«, aber sie
wollte nicht. »Nachsten Monat«, sagte sie.

Meine Mutter hatte in ihrer Jugend begeistert die
Beatles gehort, daneben eine bunte Mischung chileni-
scher Volksmusik, war dann zu den Hits von Adamo,
Sandro, Raphael und José Luis Rodriguez abgedriftet,
die musikalische Kost, die man Anfang der Achtziger
serviert bekam. Sie hatte nicht mehr nach Neuem — nach
fur sie Neuem — gesucht, bis sie auf die Platte des Kon-
zerts stief3, das Paul Simon und Art Garfunkel im Cen-
tral Park wieder vereint hatte. Von da an nahm ihr Le-
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ben eine andere Richtung. Beidngstigend schnell fiillte
sich das Haus mit Platten, die schwer zu bekommen wa-
ren, und sie griff wieder zu ihren Englischlektionen, viel-
leicht nur, um die Texte zu verstehen.

Ich sehe sie vor mir, wie sie dem BBC-Kurs lauschte —
aberdutzende Kassetten in einem Schuber — oder dem
anderen Kurs im Regal, The Three Way Method to Eng-
lish: zwei Schachteln, eine rot, die andere griin, jede von
ihnen mit einem Heft, einem Buch und drei Langspiel-
platten. Ich setzte mich neben sie und horte zerstreut den
Stimmen zu. Einige Fragmente habe ich noch in Erinne-
rung, etwa wenn der Mann sagte »These are my eyes«
und die Frau antwortete »Those are your eyes«. Der Ho-
hepunkt war, wenn die mannliche Stimme fragte »Is this
the pencil ?« und die Frau antwortete »No, this is not the
pencil, but the pen« und der Mann dann fragte »Is this
the pen?« und sie antwortete »No, this is not the pen,
but the pencil «.

Fast scheint mir, dass jedes Mal, wenn ich nach Hau-
se kam, im Wohnzimmer ein Song von Simon & Gar-
funkel lief oder von Paul Simon solo. Als 1986 Grace-
land herauskam, war meine Mutter zweifellos Simons
glihendste Anhiangerin in Chile, wusste tiber das Leben
des Singers Bescheid, etwa tber seine gescheiterte Ehe
mit Carrie Fisher oder seinen Cameo-Auftritt im Stadi-
neurotiker. Mein Vater wunderte sich, dass seine Frau
auf einmal so fanatisch dieser Musik anhing, die ihm,
der damals ausschliefSlich argentinischen Zamba horte,
nicht gefiel. »Ich brauche ein Zimmer fiir mich allein«,
horte ich meine Mutter eines Abends unter Tranen nach
einem Streit sagen, der entbrannt war, weil sie Poster
und Fotos im ehelichen Schlafzimmer aufgehangt hatte,
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zur wenig erstaunlichen Emporung meines Vaters, der
sich am Ende dennoch mit dem Aufgebot fremder Man-
ner tiber dem Ehebett abfinden musste.

Im Frithling, ja bis in den Sommer hinein gingen wir
an den Wochenenden mit Onkel, Tante und Cousins auf
den Cerro 15, um Drachen steigen zu lassen. Alles lief
hochst fachmannisch ab. Mein Vater spannte die Schnur
nun schon nicht mehr zwischen den Biumen auf, um sie
mit zerstofSenem Glas zu praparieren, sondern hatte sich
eine Art Trommelrad mit Motor besorgt und priparierte
sie zu Hause mittels eines komplizierten Mechanismus.
Er baute auch seine eigenen Drachen. Bestimmt loste er
damals die kompliziertesten Computerprobleme, aber
das Bild meines arbeitenden Vaters bringe ich nur mit
diesen Abenden zusammen, an denen er sich bemiihte,
den perfekten Drachen herzustellen.

Ich lief§ nicht ungern Drachen steigen, tat es aber lie-
ber mit unpriparierter Schnur, denn ich konnte einfach
nicht lenken, ohne mir dabei die Fingerkuppen zu rui-
nieren, so schwielig sie vom Gitarrenspiel sein mochten.
Aber es musste unbedingt eine praparierte Schnur sein,
darum ging es: den Drachen fest am Himmel platzieren
und sich dem Gegner stellen. Wahrend mein Cousin Ro-
drigo immer kriftig sidgte und jeden Nachmittag Dut-
zende von Drachen zu Boden schickte, konnte ich mei-
nen nur mithsam in der Luft halten und verlor stindig
die Kontrolle. Zwar versuchte ich es, doch bald schon
setzte niemand mehr Hoffnungen in mich.
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Wir hatten immer eine Kiste mit vielen herrlichen Dra-
chen dabei, die Fabrikate meines Vaters und andere, die
er bei einem Freund kaufte, der sich darauf spezialisiert
hatte. Ich postierte mich immer moglichst weit weg von
meiner Familie. Anstatt den Drachen steigen zu lassen,
trug ich ihn samt Spule manchmal nur und legte mich
zwei Stunden ins Gras, rauchte meine ersten Zigaret-
ten und verfolgte die launischen Bahnen der gekappten
Drachen am Himmel. »Was willst du fiir den Drachen«,
fragte mich eines Nachmittags jemand. Es war Mauri-
cio, der Ministrant. Ich verkaufte ihn und verkaufte bald
noch andere an seinen Bruder und die Freunde seines
Bruders.

Mauricio war so sommersprossig, dass es schon zum
Lachen war, aber ohne sein weifSes Chorhemd hatte ich
ihn kaum erkannt. In meiner dumpfen Ahnungslosig-
keit hatte ich die Ministranten fiir blutjunge Priester ge-
halten, die in Klausur lebten, oder etwas dergleichen.
Er klarte meinen Irrtum auf und sagte, er werde lieber
Akolyth als Ministrant genannt. Er lud mich ein, bei der
Messe zu helfen, der andere Akolyth werde aufhoren.
Er fragte, ob ich schon die Erstkommunion empfangen
habe, und ich weif$ nicht, warum ich bejahte, denn es
stimmte ganz und gar nicht, ich bereitete mich in der
Schule gerade erst darauf vor. Mir war und ist noch im-
mer nicht klar, ob das Voraussetzung fiir den Messdienst
ist, aber fiir den Fall der Fille, wie so oft in meinem Le-
ben, log ich instinktiv. Ich sagte, ich wolle es mir iiber-
legen, sei mir aber nicht sicher. Als ich zu Vater und On-
keln zuruckkehrte, hatten sie mein Geschift mit den
Drachen entdeckt, doch keiner schimpfte mit mir.
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Ich wartete noch immer, dass ich bei der Frau mit den
Augenringen vorspielen durfte, aber jedes Mal, wenn ich
danach fragte, wich sie aus. Um sie zu beeindrucken, das
weifS ich noch, sagte ich, das Vaterunser sei in der eng-
lischen Fassung besser. »Die kann unmoglich besser sein
als das Wort unseres Herrn Jesus Christus«, entgegnete
sie. Aber die Neugier musste sie gepackt haben, denn im
Gehen fragte sie, ob ich wisse, wovon der englische Text
handele. »Von den Klangen des Schweigens«, sagte ich
felsenfest tiberzeugt.

Des Wartens miide, ging ich ein, zwei Wochen nach
der Begegnung auf dem Cerro 15 mit Mauricio zum
Pfarrer, ich wolle Akolyth werden. Der Pfarrer musterte
mich misstrauisch von Kopf bis Fuf3, bevor er einwillig-
te. Ich war glucklich. Zwar wiirde ich nicht in der Mes-
se singen, aber eine noch wichtigere Rolle iibernehmen,
wirde zwar nicht die weifSen Hosen der Militarkapelle
tragen, aber dafiir das weifSe Chorhemd mit der steifen
Kordel als Giirtel. Die Kleidung wollte mir Mauricio lei-
hen, zu Hause erzihlte ich nicht einmal, dass ich Minis-
trant sein wiirde, ich weif$ nicht warum, vielleicht wollte
ich einfach nicht, dass sie mich sehen kamen.

Als ich das erste Mal bei der Messe half, warf ich anfangs
Seitenblicke voll wilder Genugtuung in die Ecke, in der
sich die blonde Frau befand, die meinen Triumph aber
nicht bemerken wollte. Nur mit Mithe konnte ich mich
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auf die Rituale konzentrieren, die ich doch achtete und
an die ich glaubte, denn im Rampenlicht war mir fast je-
des Gefuhl, jedes Echo, jeder Nachgeschmack von etwas
Unverfilschtem abhandengekommen. Es gab glorreiche
Minuten, als wir die Glockchen lauteten oder dem Pfar-
rer beim Friedensgruf$ sekundierten. Doch gleich darauf
folgte der schlimmste Moment, als der Pfarrer Mauricio
das Abendmahl reichte und ich an der Reihe war — ei-
gentlich hatte ich ihm sagen wollen, ich konne nicht zum
Abendmahl, weil ich so lange nicht zur Beichte gegangen
sei, hatte es aber vor der Messe vergessen, und nun war
es zu spat. Ich versuchte, all das in eine fiir die Glaubigen
hoffentlich unmerkliche Gebarde zu fassen, doch es ge-
lang mir nicht, der Pfarrer stopfte mir die Hostie in den
Mund, die mir schmeckte wie aller Welt: fade. Aber in
dem Moment war mir der Geschmack egal, ich hatte das
Gefuhl, auf der Stelle sterben zu miuissen, mit einem Blitz
gestraft oder dergleichen. Nachher ging ich mit Mauri-
cio und wollte ihm meine Siinde beichten, aber er war
froh und begliickwiinschte mich ein ums andere Mal zu
meinem Mitwirken bei der Messe.

Wir erreichten sein Haus, nicht weit weg von der Ma-
ter Purissima. Mauricios alterer Bruder lud mich zum
Mittagessen ein, sie waren alleine. Wir aflen Charqui-
can-Eintopf und horten Pablo Milanés, von dem ich das
Lied »Afos« kannte, das ich lustig fand, und ebenso »El
breve espacio en que no estas«, das ich sehr mochte. Mit
einem Doppeldeck-Recorder hatten sie jedes Lied drei
Mal hintereinander auf eine goer-Kassette aufgenom-
men, vielleicht auch auf eine r20er (»die sind so gut,
dass man sie sofort noch einmal horen mochte«, erklirte
mir Mauricio).
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Die Bruider sangen beim Essen schauderhaft mit, grol-
ten schamlos, sogar mit vollem Mund, und das gefiel
mir. Wenn jemand in Gegenwart meiner GrofSmutter
falsch sang, sagte sie wie fur sich, aber laut genug, dass
alle sie horen konnten, Sitze wie »ich merke schon, dass
wir nicht in der Oper sind« oder »da ist aber jemand mit
dem falschen Ton aufgestanden« oder »der Sopran singt
wohl mit dem Schnurrbart«. Aber meine GrofSmutter
war nicht da, um die Brider zu bremsen, die ungehin-
dert und ungeniert drauflos sangen, in tief empfunde-
nem Einverstindnis. Man merkte, dass sie diese Lieder
unendlich oft gesungen hatten, dass diese Musik ihnen
ungeheuer wichtig war.

Wahrend wir unser Cassata-Eis loffelten, stutzte ich
beim Text von »Acto de fe« — »ich glaube an dich/glau-
be immer weiter / je mehr da fiihlt und leidet«. Die letzte
Zeile verbluffte mich. Es war ein Liebeslied, endete je-
doch mit dem Wort revolucién. Die Briider sangen aus
voller Brust: »Ich glaube an dich/Revolution.«

Obwohl ich ein Kind war, das Freude an den Wortern
hatte, horte ich damals mit acht, oder vielleicht war ich
schon neun geworden, zum ersten Mal das Wort Revo-
lution. Ich fragte Mauricio, ob das ein Name sei, denn
ich dachte, so heifsSe womoglich die geliebte Frau, Revo-
lucién Gonzélez, Revolucion Arratia. Sie lachten und sa-
hen mich nachsichtig an. »Das ist kein Name«, erklarte
mir Mauricios Bruder. »Weif$t du wirklich nicht, was das
Wort Revolution bedeutet?« Ich sagte, nein. »Dann bist
du ein reiner Idiot.«

Es war als Scherz gemeint, so viel begriff ich, vielleicht
um des Klanges willen. AnschliefSend gab mir Mauricios
Bruder eine Nachhilfestunde in chilenischer und latein-
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