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I thought I was in heaven,

but I was stumblin’ thru the parking lot
of an invisible 7-eleven

What was I doin’ out there?

272 TOP

O positi sub terra numina munds,

in quem veccidimus, quicquid mortale creamur;
st licet et falsi positis ambagibus ovis

vera logui sinitis

OVID






AMORES



WEISSE FLAGGEN

Bevor ich diese Geschichte zu Ende erzihlt habe, werde
ich tot sein. Der Tod schabt an mir, Tag um Tag, Stunde
um Stunde, Minute um Minute. Er saugt mir das Mark
aus den Knochen, er panscht mein Blut mit seinem
schwarzen Speichel. Langsam bewege ich mich in den grofien
Schlaf des Winters. Die Zeit zieht sich zuriick, alles flicht
mich. Und gleichzeitig: an dem Tag, als ich das Ergebnis
dieses HIV-Tests bekam, war es, als kehre sich alles um.
Alles ging verloren, und alles war wiedergewonnen. Als
wandere der Sommer hinab in Frithling und Spitwinter,
wieder frisch gefallener Schnee. Dafl der Zeigefinger des
Todes uns so deutlich zur Klarheit fithren kann. Mein
schwarzes Blut wurde leuchtend, der Schmerz in meinem
Riicken gliickliche Miidigkeit eines Fliigelpaars, meine mat-
ten Beine machten die leichten Siebenmeilenschritte des
Traums.

Von meinem Fenster aus kann ich die Kinder unten auf
dem Spielplatz sehen. Eine Tagesmutter sitzt auf einer Holz-
bank und raucht. Neben der Auffahrt zum Supermarkt steht
ein Auto, halb in den Graben gefahren. Heute ist es der achte
Tag, daB ich es dort sehe. Gestern rief ich die Polizei an und
sagte, ich glaubte, es sei gestohlen, dal es dort nicht gut
stehe und in der Nacht eine Scheibe eingeschlagen worden
sei. Man sagte mir, daff Falschparker Sache des Straflenamts
seien und ich dort anrufen kénne, wenn ich wollte. Beim
Straflenamt gab ein Anrufbeantworter Auskunft, zu welchen
Zeiten man anrufen kénne. Ich denke, ich lass’ das Auto ste-
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hen. Es ist nicht mehr mein Problem. Soll es in seinen eige-
nen Zerfall sinken.

Gestern kam wieder eine Aufforderung zur Untersuchung
im Krankenhaus. Sie haben mir gesagt, ich sollte bei der
geringsten Andeutung einer Verschlechterung anrufen. Aber
wenn der mahlende Schmerz anwichst, nehme ich einfach
eine Tablette, und nach ein paar Minuten liflit er nach.
Manchmal kann ich es spiiren wie in einem Rausch, wenn der
Schmerz abebbt, und dann lege ich mich aufs Bett, schlieffe
die Augen und sche alles, was sich unter den Schatten hinter
meinen geschlossenen Augenlidern bewegt. Kleine, flackernde
Lichtbiindel und pulsierende Formen bewegen sich iiber das
Gesichtsfeld wie ruhiges Feuerwerk tiber einen dunklen
Himmel.

Aber dann vertieft sich das Schwarz, und die Schatten ver-
dichten sich. Dann sehe ich, wie sie sich dort drinnen be-
wegen, einsam und rastlos, dngstlich und stark. Es sind die
Kinder auf dem Spielplatz, die Teenager unten bei der Tank-
stelle, die Alten, die mit verschreckten Blicken vom Super-
markt nach Hause hasten. Da drinnen zwischen den Schat-
ten sind sie alle, und im Dunkel und in der Einsamkeit
bewegen sie sich ein wenig freier. Aber die ganze Zeit haben
sie Angst, daf} jemand das Licht mit sich bringt zwischen
die Schatten, das Dunkel erleuchtet und ihre Einsamkeit
blofllegt. Lalt mich eure Schatten formen, will ich ihnen
sagen. Laflt mich eure Schatten sicherer bauen.

Ja, natiirlich werde ich sterben. Keiner hat gesagt, daf} es
zu spit sei, alles, was sie sagen, ist, dafl es Hoffnung gibt.
Harald sagte, ich wiirde es wohl noch schaffen, lange genug
zu leben, um auch das Alter satt zu bekommen. Aber es ist
zu spit, jetzt wie frither. Die Hoffnung ist ein gieriger und
zynischer alter Eber, der in unserem Leben und in unserem
Tod wiihlt. Erst wenn wir es iiber uns bringen, ihm zu sagen,
daf} es zu spit ist, verliert er den Appetit. Deshalb sage ich
jetzt: es ist zu spit. Der Herbst geht auf den Winter zu, aber
wenn der erste Schnee fillt, mit seinem Weify und seinem
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Licht, werde ich im Schatten bleiben. Wenn ich an etwas
glauben muf, entscheide ich mich dafiir, an das Dunkel zu
glauben. An etwas, das das Licht sichtbar machen konnte,
wiirde ich glauben wollen. Doch es ist zu spit. Es war schon
immer zu spit.

Schon am ersten Tag, als ich hier einzog, stand Tobias da
und starrte mich an. Ich war schwer und verkatert, miide und
einsam. Er stand auf dem Treppenabsatz der Etage tiber mir
und starrte die Mobelpacker an, die versuchten, mein Klavier
aus dem Aufzug zu bugsieren. Ich weify nicht mehr, ob ich
etwas zu ihm sagte. Er blieb jedenfalls einfach nur stehen,
schweigend und mit halboffenem Mund, still wie ein Licht in
der Nacht. Sein dunkles Haar hing ihm iiber die Augen, und
manchmal schob er das Kinn vor, formte die Unterlippe wie
zur Spitze einer kleinen Schopfkelle und blies das Haar aus
der Stirn.

Als die Mobelpacker schon fertig waren — es dauerte nur
ein paar Stunden, und einiges wurde an den Kanten ange-
stoflen, aber sehr wenig zerschlagen —, stand der Junge noch
immer auf der Treppe. Die etwas ausgebeulten Jeans und das
ein paar Nummern zu grofle Sweatshirt hingen lose an sei-
nem diinnen Koérper und lieffen ihn noch kleiner aussehen.
Dennoch konnte man sehen, dafl er, hinter dem langen Stirn-
haar und trotz des kindlich weichen Gesichts, bereits die
ersten Teenagerjahre erreicht hatte. Er wirkte zugleich alt wie
ein Greis und zerbrechlich wie ein kleines Kind.

Als seine Mutter aus dem Aufzug kam, zog sie ihn mit sich
in die Wohnung, wie man ein kleines Kind anfafit, das zu weit
vom Spielplatz fortgelaufen ist, oder einen Alten, der vom
Altersheim weggegangen ist und sich verlaufen hat. Sie
beriihrte ihn, wie man jemand beriihrt, der am falschen Platz
gelandet ist, der nicht hierhin gehort.

Wenn ich mir die Frage stelle, wer eigentlich hierhin
gehort, und ich meine, nicht nur gerade hier, sondern ich
meine, in dieses ganze Dasein von Atemziigen und Wirme,
in diese Welt von Licht und Leben, dann denke ich als erstes
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an Erik. Ich erinnere mich noch, wie Mutter mit ihm aus dem
Krankenhaus nach Hause kam. Ich war mit Vater dagewesen
und hatte ihn durch ein Fenster in der Entbindungsstation
geschen, aber da war er nur eins von mehreren kleinen
schreienden Biindeln auf der anderen Seite einer grofien Glas-
scheibe. Erst als Mutter nach Hause kam und ihn auf'ihr und
Vaters grofles Bett im Schlafzimmer legte, langsam das Biin-
del um ihn herum loste, so dafl er schliefflich nackt und nur
mit den Stoffwindeln um seine diinnen Hiiften dalag, sah ich
ihn eigentlich zum ersten Mal. Er war klein wie nichts, wie
eine vergessene Erinnerung, wie eine unnotige Geste, und
dénnoch erinnere ich mich noch heute daran, wie bewufit mir
war, daf} er hierher gehorte, hierher zwischen alles Lebendige.

Es war Winter an dem Tag, als Erik aus dem Krankenhaus
nach Hause kam. Mutters Schwester war da, und ihre Mut-
ter und Vater. Das Licht, das durch die Fenster hereinfiel und
den ganzen Raum fiillte, war wie die Schneedecke, die es
reflektierte, weiff und kalt. Mutter und Vater und die ande-
ren bewegten sich dort oben in dem weiflen Licht, und als sie
sprachen, war es wie eine Sprache, die ich nicht verstand. Sie
waren in der weiflen Welt, die die Welt der Erwachsenen war,
und hier unten bei dem dunkelgriinen Bettiiberwurf waren
nur Erik und ich. Er sah mich mit seinen milden, dunklen
Augen an, und als ich meine Hand nach seiner ausstreckte,
ergriff er sie und umklammerte hart meine Finger. Sein blei-
cher, weiler Korper erschien fast leuchtend, schwebend tiber
dem dunklen Uberwurf. Er war vollkommen still, sah mich
nur an und umklammerte hart meine Hand, als wolle er sich
bei mir festhalten. Er war still wie das Dunkel, wie der Fluf§
in der Nacht, wie das schwache Licheln der Sterne. Er war
klein genug, um sich ganz tief hinter meinen Triumen ein-
zunisten, mein bleicher kleiner Bruder.

In meinem ganzen Leben habe ich nicht im Traum
daran gedacht, dafl ich in diesem Vorort landen wiirde.
Irgendwann habe ich diese Hiuser wohl einmal durch ein
Taxifenster gesehen, und vielleicht habe ich damals im Scherz
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gesagt, dafl dies noch so ein Platz ist, an dem ich Gott sei Dank
nicht leben muf. Vielleicht bin ich deshalb hier gelandet, weil
ich mich nach meinem Fall in einer Art Vakuum wiederfand,
und in dessen sauerstoffarmer Luft war mein Dasein ewig. Ich
war zur selben Zeit verloren und gerettet, zerbrochen und wie-
dergeboren. Natiirlich wufte ich, dal die Wohnung aus zwei-
ter Hand eine voriibergehende Losung war, die nur ein paar
Monate Bestand haben sollte, nicht linger. Als man mir mit-
teilte, dafl sie fiir andere Zwecke gebraucht wiirde und man
eine dauerhaftere Bleibe fiir mich beschafft hatte, wufite ich
weder, was ich antwortete, noch, worum es eigentlich ging. Da
gab es mich schon kaum noch, ich war wie jemand, der den Be-
wegungen seines Schattens zu folgen versucht. Hier landete
ich ganz einfach, und langsam schlof} sich das Schweigen mei-
nes Schattens um mich.

Vielleicht bin ich gerade deshalb froh, daf} es Tobias war,
dem ich als erstem in diesem Haus begegnete. Seine leuch-
tenden Augen und die blasse Gesichtsfarbe, die ruhigen Be-
wegungen der Hinde und der Mund, mal geoffnet, mal
geschlossen, der nie ein einziges Wort umschlieflen sollte — er
war der einzige, dem zu begegnen ich ertrug. Ich sehnte
mich nur danach, daff die Mobelpacker fertig wiirden und
mich verliefen, damit ich die Tragetasche vom System mit
den Bierdosen heraussuchen, den Fernseher anschliefen und
in mein eigenes, privates Dunkel versinken konnte. Tobias,
wie er da auf der Treppe stand und zu uns heruntersah, fafite
ich nicht als Rettung auf, sondern als ein Versprechen. Auf
jeden Fall kann ich es jetzt so sehen, aber vielleicht spielt mir
die Erinnerung einen Streich.

Was ist unsere Gesellschaft eigentlich? Wozu ist sie gewor-
den? Sprechen nicht die Soziologen von Gemeinschaft und
Gesellschaft, Gemeinschaft und Markt? Wir sehnen uns da-
nach, in einer Gemeinschaft gesehen zu werden, wir sehnen
uns danach, einen Wert auf einem Markt zu bekommen, aber
unsere Gesellschaft ist keins von beiden.
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Unsere Gesellschaft ist eine dicke Illustrierte, die jemand
in den Rinnstein geworfen hat. Der Wind blittert die Seiten
vor und zuriick, ein Gesicht wird gegen das nichste ausge-
tauscht, zwei Dinge gehen iiber in ein drittes. Vor und zuriick
blittert der Wind in den Seiten, verweilt einige Augenblicke
bei einem Aufmacher, blittert dann weiter. Die Bilder wech-
seln so schnell im Wind, dal niemand mehr zu sehen vermag,
was sie darstellen. Wird unsere Lust oder unsere Verachtung
oder unsere Begierde oder unser Hafl von einem verweilen-
den Aufmacher geweckt, konnen wir zufrieden sein. Und
schlieflich wandern auch unsere eigenen Gesichter vor und
zuriick tber die Seiten, tauschen den Platz mit einem Ding,
mit einem Geschlecht, mit einem Tier, mit einer Meinung.
Dann und wann wird eine Seite herausgerissen und flattert
im Wind davon, gleichzeitig wehen andere Blitter herein in
das Geflirre und Geflatter der Bilder. Manchmal strecken wir
eine Hand aus und reiflen selber eine Seite aus dem Heft. Wir
nehmen das Bild, um darauf zu spucken, um es an die Wand
zu pinnen und ihm zu huldigen, es zu verehren, um uns
damit die Schuhe zu putzen oder den Hintern abzuwischen,
um uns in Erwartung einer wirklichen Begegnung von ihm
erregen zu lassen. ..

Und zwischen den vom Wind umgeschlagenen Zeitungs-
seiten bewegen sich die Menschen wie Schatten, nach einem
herausgerissenen Blatt suchend, das sie fiir ihr Spiegelbild
halten konnen. Schatten nur, Schatten. Erinnerungen, die
das Licht zuriickgelassen hat von dem, das wir hdtten sein
konnen. Schatten, blind fiir andere Schatten. Schatten, die
ein {ibers andere Mal in andere Schatten hineinfallen. Schat-
ten, die die Bewegungen der unentwegt im Wind wechseln-
den Aufmacher der Zeitschrift bilden. Niemand wird in dem
Gewimmel im Rinnstein sichtbar. Unter den Schatten findet
sich nicht eine Gestalt, die wiederzuerkennen ist. Unter den
Schatten kann nur ein Engel sichtbar sein.

Ich bin ein Teil des Windes gewesen, der zwischen den
Bildern im Rinnstein vor und zurtick geblittert hat. Zuerst
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glaubte ich, einem Zusammenhang anzugehoren, einer Ge-
meinschaft in Bewegung. Dann glaubte ich, ich kletterte in
einer Art Karrierehierarchie nach oben, in einem Markt in
Bewegung. Schlieflich redete ich mir ein, daf ich in beiden
Welten existierte. Doch jetzt kann ich sehen, daf} ich nur ein
Teil des Windes gewesen bin, des Windes, der die Seiten der
Zeitschrift dort im Rinnstein vor und zurtick blittert. Und
nun bin ich. .. nichts. Ich bin ein sterbender Mensch, der zu
entdecken versucht, was eventuell von seiner Menschlichkeit
noch iibrig ist.

Einige von meinen Jacketts, die zu den besten in meiner
Garderobe gehoren, ziehe ich jetzt nicht mehr an. Ich
distanziere mich nicht von etwas, indem ich sie nicht mehr
anziche. Es ist kein Aufruhr. Ein paar der Sakkos sind mafi-
geschneidert, andere die beste Konfektionsware, die es gab.
Zwar habe ich jetzt sicher mindestens fiinfundzwanzig Kilo
abgenommen, aber nicht, weil sie mir jetzt viel zu grof sind,
trage ich diese Jacketts nicht mehr. Eher bin ich wie ein
Pastor, der sein Amt aufgegeben hat und seinen weiflen Kra-
gen und die schwarze Jacke nicht mehr trigt. Er mufl des-
wegen nicht die Kirche hassen oder den Glauben wechseln
wollen. Aber er hat sein Amt aufgegeben, und der Kragen
mag liegen, die Jacke mag hingen bleiben.

Manchmal, wenn ich fernsehe oder eine Tageszeitung
iiberfliege, blitzt plotzlich eine Idee auf, und der Gedanke,
Torvald im Biiro anzurufen, schiefit mir durch den Kopf.
Doch dann erinnere ich mich und lasse alles bleiben. Ich
sehne mich nicht zuriick, ich wiinsche nichts. Nicht einmal
vor dem, was hier in meinem Korper wichst und was mich
langsam zerstort, spiire ich Angst. Wenn ich einen einzigen
Waunsch habe, dann ist es der, daf alles fiir ein paar Augen-
blicke still bleiben soll. Dann wiirde ich einen kurzen Schritt
aus mir selbst heraustreten, um zu sehen, wer ich bin. An-
sonsten wiinsche ich nichts. Ansonsten mag der Wind ge-
nauso gerne weiter wehen. Ansonsten mag die Zeit mit mir
umgehen, wie sie will.
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Manchmal denke ich, daf ich in meinem Leben so viele
Wiinsche gehabt und auch so viele von ihnen erfiillt bekom-
men habe, dal keine Wiinsche oder Erwartungen mehr iibrig
sind. Genau wie meine Ideen und Gedanken im Studio mit
der Zeit immer starrer und lebloser wurden, sind meine
Wiinsche inzwischen wie leere Gefifie ohne Boden. Die
ganze Zeit der Welt ist in sie eingefiillt worden, ist durch sie
hindurchgegangen und im Sand verronnen. Die Gefifle sind
zuriickgeblieben, leer und klanglos, wie die Schatten allen
Lebens um mich her. Daf} die Gestalten auf all den Kanilen
des Kabelfernsehens wirklicher erscheinen als die Menschen,
denen wir tiglich begegnen, kam mir einmal wie ein faszi-
nierender Gedanke vor, iiber den man ein Gesprich fithren
konnte. Nun kann ich nur sehen, daf es so ist. Schatten sind
Schatten, und daran ist nichts Faszinierendes.

Vor ein paar Tagen sah ich einige Jugendliche unten beim
Supermarkt. Sie redeten miteinander, und ich konnte kein
Wort verstehen von dem, was sie sagten. Fiir mich waren es nur
Stimmen, nur Laute, Gesten und Mienenspiel, die vergeblich
Kontakt suchten zu dem, was sie ausdriicken wollten. Ich
blieb stehen und gaffte sie an. Schlieflich drehten sie sich um
und lachten tiber mich. Aber ihr Lachen schien vollkommen
unbegreiflich. Wenn ich darin etwas finden sollte, das ich als
menschlich wiedererkenne, dann miifite es sein, wie wenn
man in einem der Naturprogramme im Fernsehen die Tiere
ansicht. Thre Bewegungen und Laute fesseln unsere Auf-
merksamkeit, weil wir die ganze Zeit etwas in sie hineinzule-
sen vermogen, das bei uns selbst verlorengegangen ist. Und
dennoch habe ich gelesen, dal die Produzenten von Disneys
Dokumentarfilmen nichts tiber die Laute der geschilderten
Tiere wuflten, als sie ihre ersten Naturfilme machten. Da be-
auftragten sie dieselben Kiinstler, die Donald Duck und
Schweinchen Schlau ihre Stimmen gelichen hatten, den
wilden Tieren ihre Lock- und Warnrufe zu geben. Es soll
eine Pinguinart geben, deren in gewissen ornithologischen
Handbiichern beschriebener Laut in Wirklichkeit in einem
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