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1914

Zwei Kinder gingen Ende Juli 1914 in der Mittags-
hitze auf der Bahnhofstrafle stadteinwirts. Die Groflere
war ~twa zehn Jahre, die Kleine vier oder fiinf. Die
GroRere hatte eine Brille mit einem Stahlrand auf der
Nase und hinkte ein wenig. Sie trug einen ziemlich
schweren schibigen Koffer in der einen Hand, in der
anderen eine geflickte Reisetasche. Ohne nach rechts oder
links zu schauen, ging sie so rasch sie konnte. Die
Kleine lief hinterher. Sie schleppte einen schlecht ver-
schniirten Karton. Manchmal fragte sie hoffnungslos:
»Sind wir noch nicht bald da? Aber die Schwester gab
keine Antwort. Alle Leute auf der Strafle schauten den
beiden nach. An jeder Straflenecke las die Grofle mit
vorgestrecktem Kopf murmelnd die Straflenschilder.
Einmal blieb die Kleine zuriik. Sie hatte aus einem
offenen Fenster Klavierspiel gehort. Sie blieb stehen,
bohrte mit der Fufispitze im Straflenstaub und lauschte
mit halb offenem Mund auf die Musik. ,Komm doch!*
rief die Altere ungeduldig. Langsam trottete die Kleine
nach.

Sie kamen durch enge Gassen mit kleinen Liden und
finsteren Werkstitten. Lehmgelbe Metzgerhunde, grof
wie Kilber, lagen in den Toreinfahrten. Die Kleine



redete sie in einer selbst erfundenen Sprache an. Aber
sie lagen wie tot, die Beine weit von sich gestreckt, und
kiimmerten sich um nichts.

Einmal {iberquerten sie einen groflen Platz mit einem
Brunnen. Auf dem Steinrand saflen graue Tauben und
rithrten sich nicht. Die Kleine sagte: ,,Ich hab Durst.
Aber die Groflere horte nicht darauf. Das Wasser rann
in einem diinnen Strahl aus einem eisernen Rohr. Die
Kleine konnte es nicht erreichen. Das Wasser im Becken
schillerte 6lig in den Regenbogenfarben. Man konnte es
nicht trinken. Quer iiber den Platz kamen drei Pfarrer
in langen schwarzen Talaren. Sie waren alle drei alt,
gingen auf Stdcke gestiitzt und sprachen eifrig, alle zu-
gleich. Die Kleine schaute ihnen neugierig und beklom-
men nach. Es war so heiff, daf} die Luft flimmerte iiber
dem Pflaster.

»Dauert es noch lang?“ fragte die Kleine. Aber sie
verstand nicht, was die Groflere sagte. Die Kleine seufzte.
Die Grofle ging unentwegt weiter mit vorgestrecktem
Kopf. Sie kamen an einem groflen Haus vorbei, in dem
Rotationsmaschinen ratterten. Alte Frauen und kleine
Buben kamen mit groflen Stoflen Zeitungen aus einer
Tir. Es roch streng nach frischer Druckerschwirze.

,»» Tageblatt, Tageblatt, das Neueste vom Tage®, sang
ein Junge und fuhr der Kleinen mit einem Zeitungsblatt
iber das Gesicht. Er war nicht sehr viel ilter als sie,
braungebrannt und mager, und sein kariertes Hemd war
iber der Brust zerrissen.

Hinter dem ,,Tageblatt begann die Vorstadt mit
niedrigen feuchten Hiusern. Ein schmaler Bach mit
dunkelgriinem Wasser flof da, und {iiberall waren



Waschbretter an den Ufern und kleine Biische, von
der Sonne verbrannt.

1,50, sagte die Groflere aufatmend und stieffl mit dem
Fuf} eine holzerne Gartentiir auf. Eine alte Frau kam
aus dem Haus gelaufen und schlug die Hinde iiber dem
Kopf zusammen. ,,Kinder, Kinder®, rief sie, ,,wo kommt
thr her? Was ist denn mit euch? Und die schweren
Koffer! Und das da ist Stefanie? Mein Gott, ich hab
dich zuletzt gesehn, da warst du ein Wickelkind. Kommt
herein, kommt nur.”

Sie stolperten mehr als sie gingen. Die Grofimutter
nahm sie in die Arme und wischte ihnen mit der Schiirze
Staub und Schweifl von den Gesichtern, dann lief sie in
die Kiiche und brachte kalten Kaffee. ,,Das 16scht den
Durst am besten®, sagte sie. Die Kinder tranken gierig.

Plotzlich fragte die Groflere: ,,Wo is sie denn?*

»Ich weifl nicht, sagte die Grofimutter und schaute
beiseite. ,,Sie wird schon kommen. Aber sagt doch,
warum ihr so plotzlich da seid. Hat er euch fort-
geschickt? Gehts nimmer mit euch dreien?*

Die Groflere sagte finster: ,,Ach was. Freilich ginge es.
Aber er meint, jetzt kommt Krieg und da is es besser,
wir sind nicht in der Grofistadt. Und wir sollen so lang
hier bleiben.“ Hastig und wie eingelernt fiigte sie hinzu:
»Das heiflt, wenn ihr uns iiberhaupt brauchen konnt.
Sonst ...« Sie zuckte die Achseln.

»Mein Gott, Klara®, rief die Grofimutter, ,,wie du
redest. Freilich konnt ihr bleiben.*

Klara murmelte: ,,Aber sie? Was wird sie sagen?*

Die Grofimutter strich ihr mit der rauhen Hand iiber
das Haar und sagte leise: ,,Arme Kinder.“ Klara bog



den Kopf hastig zuriick, und die Kleine schaute verwirrt
um sich. Auf einmal rief sie laut: ,,Und einen schénen
Grufl von Papa und wir haben auch Geld dabei. Eine
Menge.“

Die Grofimutter wischte sich mit der Hand iiber die
Augen. Da ging drauflen die Gartentiir. Alle drei schau-
ten zum Fenster. Es wurde ganz still im Zimmer.

»Is sie das?* fragte die Kleine leise. Niemand gab
Antwort. Es war eine ziemlich junge Frau in einem hell-
grauen Seidenkleid mit einem Spitzenjabot, langen
durchbrochenen Handschuhen an den bloflen runden
Armen und einem weiflen Hut mit einer schwarzen
Strauflenfeder. Sie klappte ihren Sonnenschirm zusam-
men und stand eine Weile in der prallen Sonne. Dann
zog sie langsam die Handschuhe aus und tauchte ihre
weiflen Arme bis zu den Ellbogen in ein Fafl mit
Wasser, das zum Gartengieflen aufgestellt war. Dabet
biickte sie sich iiber das Wasser und betrachtete lange
ithr Spiegelbild. Dann zog sie ihre Arme heraus, hielt sie
vor sich hin in die Sonne und schaute nachdenklich zu,
wie die Nisse auf ihrer warmen hellen Haut trocknete.
Alles, was sie tat, geschah ganz langsam; sie hielt dabei
die Augen halb geschlossen. Die Kinder schauten ihr
unbeweglich zu. Sie riihrten sich auch nicht, als sie end-
lich zur Tiir hereinkam, wobei sie sich biicken mufite,
damit ihr Federhut nicht am Tiirbalken anstiefl.

Da sah sie die Kinder. Einen Augenblick stutzte sie.
Dann warf sie Hut, Schirm und Handschuhe weg, kniete
sich auf den Boden und umarmte sie stiirmisch. Klara
entzog sich ihr mit finsterem Gesicht. Stefanie stand
ganz steif, lieR sich liebkosen und schaute ihr dabei mit



weit offenen Augen ins Gesicht. Niemand konnte sehen,
was sie dachte.

Die Grofimutter machte sich an den Blumentdpfen zu
schaffen. Ohne umzuschauen, sagte sie: ,,Er meint, es
gibt Krieg. Und da, meint er, sind die Kinder hier
besser aufgehoben als in der Grofistadt. ,,Ja, ja*, sagte
die Mutter abwesend. Plétzlich sprang sie hoch und rief:
,Krieg sagt er? Krieg? Ist das wahr?“ Sie schaute un-
gliicklich und ratlos von einem zum anderen. Klara
zuckte die Achseln und murmelte: ,,Na ja, da is nix zu
indern.” Es war eine Weile ganz still im Zimmer, bis
die Mutter zdgernd fragte: ,,Und ... wie geht es ihm?

»Gut®, sagte Klara so schroff, daff alle sie erschrodsen
ansahen. ,,Ja, und euch? fuhr die Mutter leise fort.
»Wie ist es euch gegangen?*

»Auch gut®, sagte Klara kurz.

»Das is recht, das freut mich®, sagte die Mutter hastig
und strich ihre dichten braunen Haare hinter das Ohr
zurlick. Ohne jemand anzusehen, fragte sie: ,,Und er,
spricht er manchmal von mir?“

»Nein“, antwortete Klara trocken. ,Er arbeitet
immer.*

»Ja“, rief die Kleine, ,und er sagt, er kann jetzt
endlich in Ruhe arbeiten, seitdem Du fort bist.“

»S0? Sagt er das? fragte die Mutter leise. Man
konnte es kaum horen. Dann lachte sie kurz, warf den
Kopf zuriick und begann die Handschuhe wieder anzu-
ziehen.

»Gehst du denn nochmal fort?“ fragte die Grof3-
mutter.

»Ich? Nein“, sagte die Mutter langsam und zog die
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Handschuhe wieder aus. Die Uhr tickte laut. Alle
standen da und niemand sprach ein Wort. Endlich sagte
die Grofimutter: , Kommt, Kinder, ich bring euch in
euer Zimmer.*

»Nein, nein®, rief die Mutter, ,ich geh ja schon.
Kommt.“ Sie wollte den Koffer nehmen, aber Klara
sagte trocken: ,,Lafl nur. Ich hab ihn bis hierher auch
allein getragen. Wir sind es schon gewdhnt.“ Aber
Stefanie lief sich den Karton abnehmen und sich an der
Hand iiber die steile Stiege fiihren. Sie schaute die Mut-
ter unverwandt von der Seite an. PlStzlich sagte die
Mutter zu Klara: ,Deine Schulter ist ja wieder hoher
geworden. Gehst du denn nimmer in die Klinik?“

»Nein“, sagte Klara, ,das niitzt ja doch nichts.
Sachlich fiigte sie hinzu: ,,Rachitis.

»Du lieber Gott*, rief die Mutter, ,,wer sagt dir
denn so was?“

»sDer Arzt“, antwortete Klara trocken.

»Um Himmelswillen, das ist doch nicht wahr. Du bist
als Kind iiber die Treppe gefallen, daher kommt das.

»Ach was®, murmelte Klara, ,,warum erzihlst du mir
so was. Du weiflt doch, dafl es nicht stimmt. Und iiber-
haupt: bucklig werd ich so oder so.“ Die Mutter sagte
nichts mehr. Sie 6ffnete die Tiir zu einem kleinen Raum.
»Das is jetzt euer Zimmer®, sagte sie. Klara stellte
Koffer und Reisetasche auf den Boden und schaute sich
eingehend um. ,,Ja“, sagte die Mutter verlegen, ,es is
halt einfach hier. Bei ihm wars schoner, ich weifl schon.*
Sie strich langsam ihre Haare hinter die Ohren zuriick
und schaute hilflos auf die Kinder. Da rief die Kleine
laut: ,,Aber hier is es sauberer.
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Klara warf ihr einen schiefen Blick zu und begann den
Koffer auszupacken. ,Ich helf dir, sagte die Mutter.
Klara schob sie schweigend weg. Die Mutter blieb mitten
im Zimmer stehen. Sie hielt Stefanie fest an der Hand.
Plotzlich lief sie die Kleine los und sagte hastig: ,,]a,
dann will ich noch rasch fortgehen. Geht nur hinunter.
Die Grofimutter gibt euch was zu essen.”“ ,,Wohin geht
sie? fragte die Kleine. Die Groflere zuckte die Achseln
und kramte weiter. Eine Weile spiter kam die Grof3-
mutter herauf.

»Wo is sie denn?“ fragte sie erstaunt.

»Fort“, sagte die Kleine. Die Grofimutter seufzte.
»Kommt Kaffee trinken. Ich hab frische Semmeln ge-
holt. Thr miiflt doch Hunger haben. Aufriumen tun wir
nachher.”

Als sie in der kleinen Stube saflen, fragte die Grof3-
mutter: ,, Wie gehts denn eurem Papa?“

»Gut®, sagte Klara und kaute. Die Grofimutter schiit-
tete noch einen Loffel Zucker in die Tassen und fragte
rasch: ,,Redet er von der Mama?*

»Nein®, sagt Klara mit vollem Mund, ,,du hast es
doch gehdrt. Warum soll er denn von ihr reden?*

Zogernd fuhr die Grofimutter fort: ,,Und ihr? Wollt
ihr nicht, daf sie wieder zu euch kommt?* ,,Nein®,
riefen die beiden zugleich. Stefanie fiigte ganz leise hin-
zu: ,Ich weifl nicht. Aber das horte niemand. Die
Grofimutter drehte sich um und wischte mit der Schiirze
iiber ihre Augen.

Klara schaute sich in der Stube um. ,,Suchst du was?*
fragte die Grofimutter schliefllich. Aber sie bekam keine
Antwort. Nach einiger Zeit fragte Klara: ,,Seid ihr
arm?*
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Die Grofimutter schaute sie bestiirzt an. ,,Arm? Wie
kommst du da drauf?“

»Komisch“, murmelte Klara. ,,Hier und im ganzen
Haus siehts so aus wie bei armen Leuten. Aber sie geht
so fein angezogen, das Kleid und der Sonnenschirm und
alles. Das hat sie doch sonst nicht gehabt?*

Die Grofimutter wischte die Kriimel vom Tisch und
schaute niemand an. ,,Wollt ihr nicht spielen gehn?*
fragte sie.

»opielen nicht®, sagte Klara. ,,Aber ansehn kdnnen
wir uns das alles. Ohne sich umzuschauen gingen die
Kinder fort.

Auf der anderen Straflenseite waren lauter Hiuser,
die genau so aussahen wie das der Grofimutter. Hinter
dieser Hiuserreihe war die Stadt zu Ende. Hier war nur
mehr ein grofler Lagerplatz mit schwarzen Kohlen-
haufen und hohen Bretterstapeln. Es roch erstickend
nach Holz und heiflem Staub.

»Da is nix“, sagte Klara. ,,;Und heifl is es. Komm
doch.“ Aber die Kleine rief begeistert: ,,Eine Eisenbahn,
eine Eisenbahn!*

»Das is doch blof ein totes Geleis®, sagte Klara ver-
ichtlich. ,,Da wichst schon Gras drauf. Da fihrt nix
mehr.“

,Ein totes Geleis”, wiederholte die Kleine nachdenk-
lich. Dann sagte sie trotzig: ,,Aber vielleicht fihrt doch
mal was drauf.“ Klara zuckte die Achseln. ,,Ich mag
bald nicht mehr®, sagte sie. Die Kleine rief aufsissig:
»Dann geh doch heim.“ ,,Nein®, sagte Klara, ,,dich kann
man nicht allein lassen. Du findest nimmer heim.*

Die Kleine stieg eifrig iiber Kohlenhaufen und Bretter.
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Klara folgte mithsam. Plétzlich blieb die Kleine stehen.
Zwischen Bretterstofien spielten, wie in einem Haus,
finf Kinder, vier Buben, ein Midchen, nicht viel ilter
als Stefanie. Sie knieten auf dem Boden und bauten im
Sand. Stefanies Augen glinzten vor Entziiken. Es war
ein schoner Spielplatz mit leeren Fissern, alten Kisten,
einer rostigen Gieflkanne, einem Haufen alter Schrauben
und Nigel und einem zerschlissenen Regenschirm, den
sie wie ein Sonnendach iiber den Sandhaufen gespannt
hatten. Sie knieten alle mitten im Sand, den sie mit
Wasser begossen hatten. Sie waren von oben bis unten
voller Schmutz. Stefanie fliisterte: ,,Da sind Kinder!*
Klara setzte sich in den Schatten eines Holzstapels und
flocht ihre steifen schwarzen Zdpfe, ohne die Augen von
der kleinen Schwester zu lassen. Stefanie schob sich lang-
sam an die Kinder heran. Schlieflich schaute einer der
Jungen auf und fragte: ,,Wer bist'n du?*

,,Stefanie. Und du?*

,Peter Niels. Sie sahen einander an. Dann fragte
Stefanie: ,,Was baut Ihr’n da?“

»Ach nix, nur so“, sagte Peter und stiefl mit der Fufi-
spitze eine Sandburg kaputt. Allmahlich horten auch die
anderen auf zu spielen. Sie wischten den Staub von den
Gesichtern und betrachteten die Fremde, und Stefanie
schaute sie der Reihe nach an. Da war ein Midchen mit
langen blonden Zopfen. Sie hief Anna. Dann war da
der Zeitungsjunge Max. Sie erkannte ihn sofort wieder.
Ferner war da ein magerer Junge, grofler als die anderen
und trotz der Hitze sehr blafl. Er hief Georg. Aufler
Peter Niels war noch ein Junge da, der ganz schwarzes
Haar und grofle braune Augen hatte und Erich hief.
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»Was spielen wir jetzt? fragte Peter Niels.

,»Soldaten, sagte der Zeitungsjunge. ,,Soldaten und
Krieg.”

Plotzlich fiel Stefanie ein, was sie wufite, und sie
fliisterte: ,,Der Krieg kommt.“

Das Midchen fragte neugierig: ,,Woher weifit’n das?*

Stefanie sagte trotzig: ,,Alle sagen das.”

Der Zeitungsjunge schrie: ,,Hurra, der Krieg.“ Sie
tanzten um die leeren Fisser und sangen: ,Hurra, der
Krieg.“ Klara stand auf und rief zornig: ,,Dummk®dpfe,
das is nix zum Singen.“ Aber niemand horte auf sie.
Plotzlich warf Stefanie ihre Arme in die Hohe und
schrie: ,,Nein, nein. Nicht singen! Nicht singen!* Sie
brachen ihr Geschrei ab, standen still und starrten auf
die Kleine. ,,Was is denn?“ fragte Peter Niels. Aber sie
wiederholte nur fassungslos: ,,Nicht singen. Nicht
singen.*

»Die is komisch®, sagte der Zeitungsjunge. Da nahm
Klara ihre kleine Schwester bei der Hand und fiihrte sie
rasch fort. Von weitem horten sie, wie die Kinder
wieder zu singen begannen, aber es war jetzt ein anderes
Lied. Von Zeit zu Zeit schaute Stefanie aufmerksam
um. ,,Was schaust’n immer um?“ fragte Klara. Aber die
Kleine gab keine Antwort.

»Warum hast’n so geschrien?* fragte Klara.

»Ich weil nicht®, fliisterte die Kleine. Nach einer
Weile fragte sie: ,,Du, Klara, muff der Papa auch in’
Krieg?“

Die Grofle strich ihr rasch die feuchten wirren Haare
aus dem Gesicht. ,,Nein®, sagte sie, ,ich glaub nicht. Er
hat'n Herzfehler.”
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