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Eine Amour fou in Paris: Alles ist heimlich, denn die
zwei Liebenden sind verheiratet — mit anderen. Die
Leidenschaft lisst die beiden ein Leben neben ihrem
Leben inszenieren, isoliert von der Welt.

Sie erschrickt, als ihr pl6tzlich bewusst wird, dass sie
schon lange ein Doppelleben fiihrt. Ein Doppelleben,
das gliicklich macht, aber einsam.

Catherine Guillebaud erzihlt vom Gefangensein in
einer leidenschaftlichen, bedingungslosen Liebe. Elek-
trisierend und schonungslos.

»Dieses Buch beriihrt.«
Libération

»Sorgfiltig und nicht voyeuristisch, einfithlsam und
beriihrend.«
Die Welt

Catberine Guillebaud arbeitet in einem Verlag und lebt
in Paris. Sie hat bisher vier Romane geschrieben.
»Zwei Liebende< ist ihr erster Roman. Thr Roman >Sie
ist weg< ist 2006 bei S. Fischer erschienen
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Und ich glaubte, die Fee mit dem Lichthut zu sehen...
Stephane Mallarmé

Adagio assai
(Konzert in G-Dur fiir Klavier und Orchester)
Maurice Ravel






Gleich zu Beginn ihrer Geschichte gab es etwas, das sie
beunruhigte. Nein, beunruhigen war vielleicht etwas
iibertrieben. Es war eher ein vages Gefiihl, das Gefiihl,
dass ihre eigene Geschichte bei und mit ihm enden
wiirde. Es war, als blickte sie ihrem Tod ins Auge. Die-
se Art von Gefiihl hatte sie frither schon vereinzelt ge-
habt, allerdings auf wesentlich diffusere Art. Bei ihm
hingegen hatte ein erster Blick gereicht, und sie hatte
es gewusst.

Es war im Mirz gewesen. Der Winter neigte sich
dem Ende zu. Alles in ihrem Leben war in bester Ord-
nung. Sie war mehr oder weniger eine ganz normale
Frau, der es gelungen war, einige mehr oder weniger
bekannte Schriftsteller dazu zu bringen, ein paar Bii-
cher zu schreiben, und die nun Miihe mit dem Weiter-
schreiben hatten. Ihretwegen konnte sie warten und zu-
horen. Eines Abends war sie sogar in den Zug gestiegen
und nach Toulouse gefahren, nur um einem ihrer
Schiitzlinge, der sie oder jemand anderen brauchte, zur
Seite zu stehen. Verlegerin. Sie sprach dieses Wort ge-
niisslich aus, setzte eine Kennermiene auf und wartete
auf die Reaktion, die unweigerlich erfolgen wiirde. Wie
viele Male im Laufe eines Abendessens hatte sie die Mi-
nuten davor genossen und mit iibertriebenem Interesse
den Worten ihres Tischnachbarn gelauscht, ehe sie ihn



mit ihrem Beruf konfrontierte. Ach ja, Sie sind im Ver-
lagswesen? Der Ton verinderte sich kaum spiirbar. Sie
wurde plétzlich interessant. Kaum zu fassen, wie viele
Manuskripte in Schubladen vor sich hin dimmern. Die
Wirkung dieses »im Verlagswesen« machte sie etwas
nachdenklich, doch sie zog auch einen Nutzen daraus.
Sie hatte immer geglaubt, dass ihr kritischer Verstand
sie retten wiirde.

Und dann sah sie ihn. Er kam auf sie zu, halb sp6t-
tisch, halb linkisch, mit einem merkwiirdigen Gang. Er
ging sehr langsam, fast, als wiirde er iiber den roten
Teppichboden schweben, als hitte er Angst, zu viel
Luft aufzuwirbeln. Bei seinem Anblick musste sie plotz-
lich daran denken, dass sie eine andere Bluse hitte an-
ziehen sollen, nicht diese hier, die gar nicht zu ihrem
Typ passte. Dann trafen sich ihre Augen, und sie konn-
te seinen Gruf§ kaum erwidern. Ein absolut hoflicher
Gruf, nicht personlich, auch nicht herzlich, sondern
reserviert, bis obenhin zugeknopft, wie es sich eben ge-
hort. Er gefiel ihr auf Anhieb. Seine zuriickhaltende
Eleganz, seine kodierte Korpersprache, die fast krank-
haft penible Auswahl der Farben und der Stoffe, all das
fesselte sie in Bruchteilen von Sekunden. Ob sie wohl
hinter seiner steifen Pose weitere Posen, andere Kor-
perhaltungen erahnte? Wihrend er mit ihr sprach,
starrte sie auf seinen Hemdkragen, suchte nach seiner
Haut, von der sie keinen Quadratzentimeter sehen
konnte, was in den folgenden zwei Monaten ihrer
Phantasie viel Nahrung geben sollte. Er sprach anfangs
von einem Text, den er ihr gerne vorlegen wiirde, dann
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von der Situation des Verlagswesens im Allgemeinen.
Von der Situation des Verlagswesens im Allgemeinen
hatte sie keine Ahnung, brachte allerdings nicht den
Mut auf, ihm dies zu sagen. Sie horte ihrem Gesprich
zu, registrierte sogar, dass sie sich ohne grofie Anstren-
gungen daran beteiligte, obwohl sie in Wirklichkeit die
ganze Zeit nur Dinge dachte wie: Den obersten Knopf
seines Hemds aufmachen, die Krawatte aufbinden, ihre
Hand sachte iiber den nunmehr freiliegenden Hals
gleiten lassen. Sie war fasziniert, wie hypnotisiert ...
der richtige Ausdruck wollte ihr nicht einfallen, auch
spiter nicht, als sie den wirren Faden ihrer Geschichte
aufnehmen wollte, kurz vor dem Ende.

Ruhig blickte sie ihm nach, als er wieder ging.

Etwas in ihr hatte sich bewegt. Es wiirde noch einige
Zeit dauern, aber sie wiirden miteinander zu tun haben.

Spiter wiirde sie ihm verraten, welcher Ausdruck ihr
damals spontan durch den Kopf geschossen war, und
ihn damit zum Lachen bringen. Denn als sie ihm nun
nachblickte, seinen Riicken in einem der Ginge der
Buchmesse in der Menge verschwinden sah, hatte sie
sich gesagt, dass sie ihn >haben< wiirde.

2

Es sollte lange dauern, doch sie verspiirte keine Unge-
duld. Sie kannte seine Telefonnummer, hitte ihn jeder-
zeit anrufen konnen. Doch das tat sie nicht. Dennoch
war er stets an ihrer Seite, ohne ihr Leben durcheinan-
der zu bringen. Sie dachte zwar manchmal an ihn, doch
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es waren Gedanken ohne Bilder, nichts Genaues, nur
eine Gewissheit, die sich von Tag zu Tag in ihr verstirk-
te. Sie, die normalerweise so launisch war und daran
gewohnt, sich das, was sie haben wollte, umgehend
auch zu beschaffen, dachte nicht daran, den ersten
Schritt zu machen — ob aus Vergniigen oder aus Stolz,
sei dahingestellt.

-Sie wartete.

Sie fiihlte sich wie einer jener Rudelhunde, die ihre
Unterwerfung akzeptieren, unbeweglich auf dem Rii-
cken liegen und dem Alphatier ihren bloflen Hals dar-
bieten. Die Spielregeln hatten sich geindert. Die Kar-
ten waren neu gemischt worden und sie hatte das Blatt
der Geduld gezogen. Es geniigte ihr schon zu spiiren,
dass eine Verinderung eingetreten war.

Es sollte zwei Monate dauern, bis er sich meldete.
Hitte sie beim Liuten des Telefons spontan gewusst,
dass er es war, hitte sie das Abnehmen vielleicht ein
paar Sekunden hinausgezogert und die Spannung an-
wachsen lassen, wie damals als kleines Midchen, ehe
sie den Sprung ins kalte Wasser wagte. Doch es gab kei-
ne Vorwarnung. Kein Zusammenzucken, keine innere
Stimme - es gab nichts, das ihr erlaubt hitte, etwas an-
deres zu sein als sie selbst.

Sie tauschten die iiblichen Hoflichkeitsfloskeln aus,
vereinbarten ein Treffen; alles ging relativ schnell, sie
hatte gar nicht die Zeit, nervos zu werden. Die Woche,
die auf diesen Anruf folgte, unterschied:sich in nichts
von den anderen Wochen. Sie verspiirte eine grofie
Rubhe in sich. Es gab lange Augenblicke, in denen sie
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nicht an ihn dachte, mit der iiblichen Genauigkeit alles
tat, was sie sonst auch tat, die iiblichen Dinge verrichte-
te, die sie einander dennoch immer niher brachten.

Dann kam der Tag, an dem sie sich treffen wollten.
Es war ein Dienstag, ein heifler Tag. Paris lieff seine
Fensterliden geschlossen. Die Straflen waren in glei-
flendes Licht getaucht. Die Frauen trugen ihre nackten
Beine, Schultern und Riicken zur Schau, schlenderten
gemichlich iiber die strahlend hellen Gehsteige; die
Minner trugen ihre Jacketts in der Hand, die Korper
wurden endlich von ihren Hiillen befreit. Sie hatte das
Gefiihl, dass diese Hitze nur fiir sie beide bestimmt war.
Sie sah darin eine Art Aufgabe ihrer selbst.

Er betrat ihr Biiro. Sie war erstaunt, als sie sein
Gesicht wieder sah, das sie fast schon ein bisschen ver-
gessen hatte. Thre Hinde beriihrten sich. In diesem
Moment fiel ihr auf, dass er eine sehr helle Haut hatte,
die Haut von blonden Menschen, bei denen eine rot-
haarige Mutter ihre Spuren hinterlassen hat. Er nahm
formvollendet Platz, zog umgehend ein Pickchen Ziga-
retten heraus, fragte mit einem stummen Blick um Er-
laubnis. Darfich? Ja, er durfte.

Er hitte schon wesentlich mehr gedurft, sie nehmen,
sie mit sich nehmen konnen, sie aus all dem entfiihren,
was ihr bisheriges Leben ausgemacht hatte. Doch er be-
schrinkte sich darauf, nach einer Zigarette zu greifen,
die er mit feierlichem Ernst anziindete. Getindel? Raf-
finierter Stil, bei dem die Betonung auf Gefiibl und Aus-
druck gelegt wird. Nein, das war nicht der Fall. Sie horte
sich mit iibertriebener Leidenschaft von ihrem Meder
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reden, das auch das seine war. Sie hatte sich hinter
ihrem Schreibtisch verschanzt wie hinter einem schiit-
zenden Sandsack. Von Zeit zu Zeit legte sie ihre Hinde
auf die Schreibtischplatte, spielte mit ihrem Kugel-
schreiber, riickte ein Blatt Papier zurecht. Was, wenn
er geahnt hitte, dass sie bereit zum Aufbruch war, dazu,
alles hinter sich zu lassen, was zwanzig Jahre lang ihr
Leben gewesen war? Was, wenn er gewusst hitte, dass
sie ihn liebte, ihm bereits verfallen war?

Was ihm in diesem Moment wohl durch den Kopf
gegangen war? Diese Frage quilte sie lange Zeit.
Wer von ihnen beiden wiirde sich als Erster auf den
anderen stiirzen? Wer von ihnen beiden wiirde das
grofie Gliicksgefiihl fiir sich verbuchen kénnen, dem
anderen den Beginn des gemeinsamen Wegs geebnet
zu haben? In der Folge schrieb sie sich dieses Ver-
dienst zu. Mochte er widersprechen solange er wollte,
er wusste dennoch ganz genau, dass sie es war, die
den Entschluss gefasst hatte, den Ball zu er6ffnen. Es
sollte allerdings das einzige Mal bleiben, dass sie die
Initative ergriff. Abgesehen vielleicht von der Been-
digung ihrer Geschichte, sehr viel spiter, so fern
noch damals.

Die Worte, die sie an diesem Tag im abgeschirmten
Halbdunkel ihres Biiros austauschten, unterschieden
sich in nichts von jenen, die alle Liebenden auf dem
Weg in ihr unausweichliches Schicksal aussprechen.
Alltigliche Worte, spielerisch dahingesagte, zufillige
Sitze eines Gesprichs, die unmerklich ein Band schlin-
gen, das einen Mann und eine Frau mit einer gemein-
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samen Absicht stirker aneinander fesselt, als jeder
Strick es vermag.

Die Minuten und Stunden vergingen, und irgend-
wann war ihr Vorrat an Hoflichkeitsfloskeln aus-
geschopft. Am liebsten hitte sie zu ihm gesagt: Blei-
ben wir hier, schweigen wir, gehen wir nie wieder zu
dieser Tiir hinaus, nie, nie wieder. Doch irgendwann
erhob sie sich, begleitete ihn zur Tiir und reichte ihm
die Hand. Er ergriff sie mit einer natiirlichen Geste,
ohne sichtliche Emotion. Diese Berithrung ihrer
Hinde, vermutlich kaum kriftiger, kaum linger als
der Hindedruck zur Begriifiung, war etwas, das sie
vereinigte und zugleich trennte, zweifellos das erste
wahre Zeichen ihrer Zuneigung. Die Sommerferien
standen vor der Tiir, sowohl fiir ihn als auch fiir sie.
Sie gingen ohne grofie Worte auseinander, ohne Hin-
tergedanken und dennoch zirtlich.

3

Der Juli ging voriiber. Sie war iiberrascht, als sie unter
ihrer Post eine Karte von ihm entdeckte. Geschrieben
mit schwarzer Tinte, ohne Streichungen. Der Ton war
so freundschaftlich, dass er ihr fast wehtat. Sie konnte
sich abmiihen, sosehr sie wollte, sie fand nichts, was
ihre Sehnsucht nach ihm zu stllen vermocht hitte.
Deshalb beschloss sie, ihm zu antworten, mit einer
ebenso unverfinglichen Postkarte. Allerdings konnte
sie der Versuchung nicht widerstehen, ein paar sibylli-
nische Worte zu schreiben: Wie verliuft der Sommer
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