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Kindheit in Korea

Wenn in Ostasien eine schwangere Frau von einem Drachen
traumt, so bedeutet das, daf} ihr Kind ein besonderes Schick-
sal haben wird. Meine Mutter traumte vor meiner Geburt von
einem Drachen, aber es war kein vollkommen gliicklicher
Traum. Als ich sieben oder acht Jahre alt war, erzihlte sie
mir: sie habe einen groBen Drachen gesehen, er schwebte in
der Luft liber dem Jiri-Berg, der meinem Geburtsort San
Chung Gun gegeniiber liegt. Dieser Berg hatte fiir uns etwas
Mystisches, er war uns heilig. Uber diesem Berg also lag der
Drache zwischen den Wolken, er flog, aber er stieg nicht hoch
zum Himmel, er konnte nicht, er war verwundet. Meine
Mutter erschrak liber den Traum, denn er sagte ein schweres,
aber bedeutendes Schicksal fiir mich voraus.

Wie deutest du selbst den Traum?

Du kennst mein Cellokonzert. Erinnere dich an den Oktaven-
sprung gegen den SchluB zu. Dieser Sprung bedeutet das
Bediirfnis und Verlangen nach Freiheit, Reinheit, nach dem
Absoluten. Im Orchester glissiert die Oboe vom Gis zum A,
und dieses A wird von den Trompeten, die fiir mich in dieser
hohen Lage immer etwas Gottlich-Ermahnendes haben,
ibernommen. Es sind zwei Trompeten. Sie blasen abwech-
selnd dieses A. Das Cello will es erreichen, aber es gelingt ihm
nicht. Es kommt mit seinem Glissando einen Viertelton hoher
als Gis, aber hoher nicht. Es gibt auf. Das unendlich und
unfabar Hohe, das Absolute, das A der Trompeten, das
bleibt bis zum SchluB.

Bis zu diesem iiberhohten Gis zu kommen, ist schon sehr viel,
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Kindheit in Korea

meine ich. Freilich: fiir den, der aufs A zielt, bleibt es ein
Lebensschmerz, es nicht zu erreichen. Aber weill man selber
genau, wie hoch man kommt? Und ist nicht die Spannung aufs
absolute Trompeten-A hin das, was dich schopferisch macht?
Ich habe dir schon oft gesagt, daB3 ich nicht wei}, ob ich
wirklich zum Musiker, zum Komponisten, geboren bin. Viel-
leicht hatte ich etwas ganz anderes tun sollen.

In die Politik gehen?

Ich weif} nicht.

Uberzeugt dich dein Erfolg nicht davon, daB es dein Schicksal
ist, Komponist zu sein?

Erfolg, was ist Erfolg? Ein Schatten, der voriiberzieht. Weif3t
du, ob auch nur ein einziges meiner Stiicke mich tiberlebt?
Aber was wiirde das ausmachen? Ich arbeite so viel und so gut
ich kann, und eines Tages mochte ich aufhoren und wieder
zuruckkehren in meine koreanische Heimat und dort am
Meer sitzen, ganz still, und fischen und Musik horen im Geist,
ohne sie aufzuschreiben, und mich selber finden in der groen
Stille. Und dort will ich auch begraben sein, in der Warme
meiner Heimaterde.

Erzahl von deiner Heimat und ihrer Warme! Du bist in der
Nihe von Tong Yong geboren, in einem Dorf, in der Nahe der
Siidkiiste. Du bist also Siidkoreaner von Geburt. Heute hat es
eine groBe politische Bedeutung, ob jemand in Siid- oder in
Nordkorea geboren ist. Hatte es damals, am 17. September
1917, auch schon einen politischen Aspekt?

Damals war doch Korea noch ungeteilt.

Aber es gab den Siiden Koreas und den Norden. Gab es, wie
in Deutschland etwa, ethnische Unterschiede, Unterschiede
der Mentalitat?

Ja, das wohl. Die Nordkoreaner stammen zum Teil aus der
Mandschurei. Ein temperamentvolles, kriegerisches, hartes
Volk, zdh und unternehmend und organisatorisch begabt. Wir
im Siiden sind weicher, emotionaler, auch bequemer, wir
lieben das Schone, und wir sind besonders begabt fiir Dich-
tung und Musik. Man sagt bei uns: Schone Frauen aus dem
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Die Familie Yun

Norden, schone Ménner aus dem Siiden. Auf jeden Fall sind
wir Individualisten und Astheten.

Deine Heimat ist schon. Ich kenne die Gegend um Pusan:
Hiigel mit Kiefernwildern, Buchten mit reinem blauem Meer
und Fischerbarken, die felsigen Ufer, die vielen Inselchen, die
milde Luft, ich verstehe dein Heimweh.

Ich kam mit drei Jahren nach Tong Yong. Das war schon
damals eine Stadt, sie liegt auf einer Halbinsel, einer Land-
zunge, und sie ist berithmt wegen der Fischerei. Das gehort zu
meinen Erinnerungen: die Fischerboote auf dem Meer, nachts
unter dem klaren Sternhimmel, die Gesénge der Fischer von
Boot zu Boot, und am Morgen in den engen Stra3en der Stadt
der Fischmarkt, tausend und tausend silberne Fische, ein
Gewimmel in den Korben, und manchmal sprang ein Fisch
wie ein Silberblitz hoch und aus dem Korb auf die Stra3e, und
wenn in der Friihe gerade ausgeladen wurde, lagen die Fische
zuerst einfach auf der Erde, und man muflte geradezu durch
Fischfluten waten. Es gab bei uns eine besondere Art von
Kabeljau, der fabelhaft schmeckt. Das Meer ist unendlich
fischreich dort. Jedenfalls war es so in meiner Kindheit.

Es ist wohl noch so. Dein Vater war kein Fischer. Er war — wir
wirden heute sagen: ein Privatgelehrter, nicht wahr?

So kann man sagen. Die Familie Yun, genau gesagt, unser
Zweig der Familie, kommt aus China. Yun ist ein chinesischer
Name. Die Yuns sind vor etwa siebenunddreilig Generatio-
nen in Korea eingewandert.

Ist das Familienlegende, oder beruht es auf geschichtlich
nachweisbaren Daten?

Fast jede chinesische und koreanische Familie hat ihr Ahnen-
buch. Fiir einen Ostasiaten ist es sehr wichtig zu wissen,
welcher Familie er angehort und woher er stammt. In jeder
zweiten oder dritten Generation muf3 der jeweilige Familien-
vater das Stammbuch seiner Linie ergénzen, es wird in einem
eigenen Schrein aufbewahrt und nur bei groBen Familien-
festen vorgezeigt. Wir Yuns kamen wahrscheinlich als Ge-
sandte mit einer kulturellen Funktion nach Korea. Damals
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Kindheit in Korea

stand Korea unter dem politischen und kulturellen Einfluf3
Chinas. Es war keine Kolonie wie in unserm Jahrhundert
unter den Japanern, es war selbstidndig, hatte aber enge
Beziehungen zu China. Es gab damals das, was man heute den
akademischen Austausch-Dienst nennt. So vielleicht kamen
die ersten Yuns nach Korea. Yun ist ein chinesisches Wort
und bedeutet Haupt, Fiihrer, Anfiihrer.

Auch dein Vorname ist chinesisch.

Eigentlich heifle ich I Sang. Sang heiflt Maulbeerbaum. Da
Yun der Fiihrer heiflt, bedeutet mein Name, der eigentlich
umgekehrt sein mufte, namlich Yun I Sang: der Fiihrer auf
dem oder unterm oder beim Maulbeerbaum.

Und was will das sagen?

Mein Vater war ein guter Kenner der chinesischen Geschichte
und Literatur. So kannte er auch die Geschichte von I Yun.
Das war ein bedeutender Philosoph und Politiker der Yin-
Zeit, also vor rund dreitausend Jahren. Damals war ein Teil
Chinas von Kriegen und Naturkatastrophen heimgesucht und
verarmt. Der Konig, oder besser: der oberste Minister, wullte
nicht, wie es weitergehen wiirde. Da horte er sagen, daf
irgendwo auf dem Dorf verborgen ein Weiser wohne, ein
Philosoph mit politischem Interesse, aber nicht aktiv, er lebe
ganz einfach, er schlafe unter einem Maulbeerbaum, da konne
man ihn finden. Zu diesem I Yun schickte der Minister einen
Boten, der ihn zu Hofe bringen sollte. I Yun aber ging nicht
mit. Da schickte der Konig einen zweiten Boten, aber I Yun
verlie nicht seinen Maulbeerbaum. Da ging der Minister
selbst zu ihm, redete mit ihm und iiberzeugte ihn von seiner
Aufgabe, das Land zu retten, und da ging er mit. Er wurde
hoher Beamter, und da hatte er einen groen Einfall: er muf3
wohl beobachtet haben, daf auf seinem Baum Raupen wohn-
ten, die sich in Kokons einspannen, und dafl das Material, mit
dem sie sich einspannen, aus Faden bestand, die man verwen-
den konnte. So lieB er im ganzen Land Maulbeerbaume
pflanzen.

Damit begann die Seidenraupenzucht.
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Das alte Schulgebdude in Tong Yong

1.Y. Vielleicht. Ich bin dessen nicht sicher. Mein Vater liebte diese

L.R.
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Gestalt sehr, und darum hat er mich nach ihr genannt.

Die Geschichte ist voller Bedeutung, bist du dir dessen be-
wuf3t? I Yun ist gegen seinen eigentlichen Wunsch Politiker
geworden. Das Schicksal wiederholt sich: auch du bist gegen
deinen Wunsch schon friih in die Politik verwickelt worden.
In meiner Familie gab es immer hohe Beamte, Architekten,
Marineoffiziere. Du hast das riesige Gebdude in Tong Yong
gesehen, in dem ich zur Schule ging. Es wurde vor etwa
vierhundert Jahren erbaut. Einer der Architekten war ein
Yun, mein Ur-Ur-UrgroBvater. Mein Vater zeigte mir in dem
Gebiude eine Tafel, auf der die Namen der beim Bau Betei-
ligten stehen. Darunter sind viele Yuns. Es gibt eine Ge-
schichte von einem Yun aus dem vorigen Jahrhundert, von
meinem UrgroBvater also. Er war Marineoffizier. Damals
landete nach Jahrhunderten, in denen Korea hermetisch ab-
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geschlossen war gegen das Ausland, das erste europdische
Schiff an unsrer Kiiste. Es war ein modernes Schiff, so eines
hatten und kannten wir nicht.

Dabei hattet ihr schon im 16. und 17. Jahrhundert hochst
erstaunlich raffinierte Erfindungen gemacht: eine Art Hand-
granaten, Feuerklofe genannt, und eine Art Kanonen, aus
denen ihr die, wie ihr sie nanntet, fliegenden Donnergeschos-
se schicktet, und eine Art Panzer, Feuerwagen genannt, und
die Schildkrotenboote, gepanzerte Unterseeboote. Alles zu
eurer Verteidigung, nicht zum Angriff, ihr habt ja keine
Angriffskriege gemacht seit vielen Jahrhunderten, ihr seid nur
viele Male iiberfallen worden. Aber dann seid ihr in eurer so
avantgardistischen Technik einfach stehengeblieben, und der
Westen hat euch iiberholt.

Als damals das europdische Schiff landete, es war 1866,
konnte das fiir uns nichts Gutes bedeuten. Darum befahl der
Konig, das Schiff zu versenken. Tong Yong war Marinestiitz-
punkt. Dort wahlte man zwei hohe Offiziere aus, einer davon
war mein UrgroBvater, und die beiden nahmen ein paar
Dutzend Marinesoldaten mit, und sie tauchten unter das
Schiff und bohrten es von unten an. Eine tapfere Tat.

Und dein Grof3vater? Was tat der?

Gar nichts Besonderes. Er besaf3 Land, nicht sehr viel, aber
genug, um sich davon gut zu erndhren. Er hatte einen Bruder,
der kinderlos war, und er selbst hatte eine Tochter und nur
einen einzigen Sohn, den die beiden Familien schrecklich
verwohnten, das war mein Vater. Er wollte zuerst Medizin
studieren, das war bei uns damals Naturheilkunde; aber dann
gab er das auf und tat nichts mehr als lesen. Er las chinesische
Literatur, und er dichtete selbst. Nebenbei hatte er ein bif3-
chen Land, das heifl3t, zuerst war es mehr, aber er muBlte Stiick
um Stiick verkaufen. Er hatte auch einen kleinen Fischereibe-
trieb, aber er kiimmerte sich nicht darum, und als dann einmal
der Kabeljau nicht kam, hatte er groe Verluste, und er
muflte wieder Land verkaufen. Da wuBlte er nicht mehr, wie
er seine Familie erndhren sollte. Bei uns in Korea ist es so,
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daB ein Yangban kein Kaufmann sein sollte, das war ein
niedriger Beruf.

Was ist ein Yangban?

Ein Gelehrter aus einer Familie mit Gelehrtentradition. Ein
Yangban bleibt ein vornehmer Herr auch dann noch, wenn er
ganz verarmt ist. Ganz verarmt war mein Vater nicht, doch
muflte er etwas arbeiten, und es war einem Yangban erlaubt,
ein Handwerk auszuiiben. Mein Vater hatte dann eine kleine
Mobelschreinerei, mit sieben oder acht Leuten. Sie machten
kleine verzierte Tische. Ich war viel in der Werkstatt. Der
Vater aber lag lieber in seinem Zimmer und las und schrieb
Gedichte. Er war sogar ein angesehener Dichter. Damals
konnten alle Gelehrten dichten. Sie schrieben im Stil der
Tang-Dichtung, also wie Li Tai Po. Sie schrieben natiirlich in
chinesischer Schrift. Mein Vater war Mittelpunkt eines Dich-
terkreises. Wohin er kam — er war Mittelpunkt. Es gab damals
oft Dichtertreffen, dabei wurden die Gedichte vorgelesen und
kritisiert, und es wurde Wein getrunken, und dann kamen
auch Kisaengs, das waren, du weif3t, nicht einfach Prostituier-
te, sondern Midchen, die singen konnten und ein Instrument
spielen und auch selber dichten. Natiirlich waren sie auch fiir
den Eros da.

Sind Gedichte deines Vaters erhalten?

Nein, darauf hat er keinen Wert gelegt. Es war auch nicht
iiblich, da3 Gelehrte ihre Gedichte veroffentlichten, sie hat-
ten in dieser Hinsicht keinen Ehrgeiz. Es geniigte ihnen, sich
wechselseitig die Gedichte vorzulesen. Ich habe oft im Zim-
mer meines Vaters solche Gedichtblitter liegen sehen, und es
kiimmerte meinen Vater nicht, wenn meine Mutter solche
Blitter nahm, um mit ihnen Feuer zu machen. Ubrigens
dichtete mein Vater nicht nur, er machte auch kalligraphische
Holzschnitte. Seine Bilder hingen damals in vielen Tempeln.
Du warst der ilteste Sohn, nicht wahr?

Der élteste Sohn aus meines Vaters zweiter Ehe. Aus der
ersten stammen zwei TOchter, aus der zweiten drei Mddchen,
ich und mein jiingerer Bruder. Ihn hat mein Vater sehr geliebt.
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L.R. Dich nicht?

LY. Nein, mich nicht. Meine Mutter sagte einmal, es komme
daher, da3 wir uns zu dhnlich seien. Ich habe aber doch
schone Erinnerungen an meinen Vater. Er nahm mich oft
nachts mit aufs Meer zum Fischen. Wir salen dann schwei-
gend im Boot und horchten auf das Springen der Fische und
auf den Gesang der anderen Fischer, die sich von Boot zu
Boot zusangen, schwermiitige Lieder, den sogenannten »Siid-
gesang«, das Wasser trug die Tone weit, das Meer war wie ein
Resonanzboden, und der Himmel war voller Sterne. Aber ich
hatte auch ohne meinen Vater meine Erlebnisse am Meer. Es
war mir verboten, nachts allein zum Fischen zu gehen. Ich
ging doch. Heimlich. Fiinf Kilometer weit mufte ich laufen,
bis ich zum richtigen Platz kam: zu einem Felsenriff, das etwa
fiinfzehn Meter steil zum Meer abfiel. Ich war nicht sportlich,
aber ich kletterte mutig die gefahrlichen Klippen hinunter, in
einer Hand die Bambusangel, auf dem Riicken den Fischkorb.
Es ging mir nicht darum, Fische zu fangen, es ging mir ums
Dasitzen, allein unter dem Sternenhimmel, von dem im Som-
mer unzdhlige Sternschnuppen fielen. Diese menschenleere
Nachtwelt hatte eine magische Anziehung fiir mich. Auf dem
Weg zum Riff und beim Klettern hatte ich schreckliche Angst,
aber dann, wenn ich dort sa, war ich angstlos und vollkom-
men gliicklich. Das Meer hatte noch andere Freuden fiir mich,
zum Beispiel den Krabbenfang. Bei Ebbe liefen wir Kinder an
den Strand. An bestimmten Zeichen im Sand erkannten wir,
wo ein Krabbenloch war. Wir wischten den Sand weg und
steckten ein kleines Stiick Bohnenpastete ins Loch. Ich weif3
nicht, wozu: ob die Krabben das gerne fralen oder ob es sie
im Gegenteil reizte und aus dem Loch trieb. Jedenfalls kam
dann bald eine Krabbe heraus. War es eine mannliche, lieBen
wir sie ins Loch zuriickkriechen. Der weiblichen, die man
daran erkennt, daf} ihr hinteres Ende viel weicher ist, banden
wir eine Schnur um dieses Ende, ehe wir sie ins Loch kriechen
lieBen. Nach kurzer Zeit zogen wir sie an der Schnur wieder
heraus, und wir konnten sicher sein, daf ihr eine zweite sofort
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Ein leiser Klang von den Bronzeschiisseln

nachfolgte. Warum das so ist, das weif3 ich nicht. Aber auf
solche Weise haben wir immer statt einer Krabbe deren zwei
gefangen.

Hast du an deinen Vater noch andere Erinnerungen aufler
jener an den néchtlichen Fischfang?

Ja, ich erinnere mich daran, wie er Zeremonien leitete, etwa
zum Jahrestag eines verstorbenen Verwandten, eines unsrer
Ahnen. An solchen Tagen stand er frith auf und badete und
konzentrierte sich dabei, wiahrend in der Kiiche von den
Frauen die rituellen Speisen bereitet wurden. Am Abend
sa3en wir alle schon gekleidet bei Kerzenlicht am Tisch und
aflen. Wir, das waren natiirlich nur die mannlichen Mitglieder
der Familie.

»Natiirlich«, sagst du. Du meinst, »natiirlich« im Sinne eurer
Tradition, nach der Frauen an Zeremonien nicht teilnehmen
und auch sonst nicht mit zu Tische sitzen. So ist es heute noch.
Wir sind ein Volk der langen, der uralten Traditionen. Zu
unsrer Tradition gehort, da8 man bei einer solchen Feier den
Ahnenschrein 6ffnet und daf3 alle Mitglieder der Familie vor
ihm die vorgeschriebenen Verbeugungen machen. Es werden
dabei auch alte heilige Texte vorgelesen, Huldigungen an die
Toten. Mein Vater las sie sehr schon vor. Wenn der Verstor-
bene erst ein oder zwei oder drei Jahre tot ist, dann gehen alle
an sein Grab. Spiter feiert man nur zu Hause. Dazu kommen
viele Verwandte. Es gibt da einen alten Glauben: man serviert
das Essen in Bronzeschiisseln, und wenn alle Gaste bei der
Zeremonie ganz konzentriert sind, hort man einen ganz leisen
Klang von den Bronzeschiisseln: es sind die Toten, die als
erste essen. Ich habe mir immer viel Miihe gegeben, so
konzentriert zu sein, daB ich den Klang horen konnte, und ich
glaubte auch, ihn zu horen. An solchen Tagen und in dieser
feierlichen und geheimnisvollen Atmosphére war mein Vater
der groBartige Mittelpunkt. In solchen Stunden mochte ich
ihn gern.

Da entsprach er deinem Bild von einer echten Vater-Figur.
Und wie ist es mit der Mutter-Figur?
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Meine Mutter, ach, die hatte es nicht gut. Sie war die zweite
Frau meines Vaters. Aber sie war nicht ebenbiirtig, sie war
keine Yangban-Frau, sie kam aus einer einfachen Bauernfa-
milie. Die Yangbans sind sehr klassenbewuf3t. Meine Mutter
wurde nicht gut aufgenommen in dieser stolzen Familie, und
sie litt. Alles war ihr fremd: die Familie, die Stadt, die Sitten,
und sie war immer traurig, und eines Tages hielt sie es nicht
mehr aus, und sie ging fort mit mir. Das erzéhlte sie mir viel
viel spater. Ich war eineinhalb Jahre alt, ich bekam noch
Muttermilch, als sie fortging mit mir, ohne Geld, ganz heim-
lich. Manchmal wurde sie von Bauernwagen mitgenommen,
dann aber lief sie wieder zu Fuf}, sie wollte heim zu ihren
Eltern. Unterwegs kam sie an einen FluB3, da war die Briicke
weggerissen von einer Uberschwemmung, die Reisfelder stan-
den tief unter Wasser. Da watete meine Mutter mit mir auf
dem Riicken durch die Flut. Aber in der Mitte rif3 der FluB sie
mit, und mich l6ste er von ihrem Riicken. Sie schrie um Hilfe,
und ein Bauer rettete sie und mich.

Ich habe gehort in Korea, dafl eine Frau, die ihrem Mann
weglduft, von ihrer eigenen Familie nicht aufgenommen wird.
Ja, das ist meistens so gewesen. Aber irgendwohin mufte
meine Mutter ja schlieBlich. Sie ist dann doch zu ihrer Familie
gegangen. Eines Tages kam mein Vater und bat sie zuriickzu-
kehren, und sie ging mit ihm.

Du hast gesagt, zu deinen schonsten Erinnerungen gehorten
die an die nédchtlich singenden Fischer. Hast du andere Klang-
Erinnerungen?

Ja. Sie hiangen zusammen mit den Reisfeldern, die an unser
Haus am Stadtrand grenzten. Wenn die Felder im Friihling
unter Wasser standen, gab es dort unzdhlige Frosche. Die
Nichte waren voll von ihrem Geschrei. Fur mich war es kein
Geschrei, es waren vielstimmige Chore, fast kunstvoll kompo-
niert: eine Stimme begann, einc andere fiel ein, eine dritte,
und plotzlich setzte der Chor ein mit hohen und mittleren und
tiefen Stimmen, und ebenso plotzlich verstummten alle, eine
Pause folgte, und dann begann wieder eine Solostimme, eine
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