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1
Eine Kindheit
in Marseille

Das Meer vor der Haustiir
Pytheas der Seefahrer
Das Blau der kleinen Buchten
Ich ertrinke
Mein erster Fischzug

Das Meer. Das Meer direkt vor der Haustiir... Soweit meine
Erinnerungen zuriickreichen, ist da das Meer. Immer présent. So
blau, so schén, bis zum Horizont. Es ruft mich, wie schon andere
vor mir. Ich strdube mich nicht, ich kann gar nicht dagegen ankdmp-
fen. Ich heuere an. Ich fahre zur See. Ich durchpfliige den riesigen
Ozean auf den Spuren dessen, den ich in meinen kiithnsten Trdumen
bisweilen gern fiir einen Vorfahren halte: Pytheas von Massilia.

In Marseille bin ich am 17. Oktober 1927 geboren. Ich kenne alle
kleinen Buchten und Schlupfhéfen. Sofern ich nicht auf der Calypso
am anderen Ende der Welt schippere, kehre ich dorthin zuriick.
Dort wohne ich. Ohne das Meer kann ich nicht leben. Ich weif3
nicht, ob der Wunsch, zur See zu fahren, erblich ist; Biologen
wiirden diese Frage wohl verneinen. Aber alle Seeleute und Viter
oder Sohne von Seeleuten behaupten das.

Mein Vater war Seemann; er hat den Ersten Weltkrieg auf einem
Minenrdumer mitgemacht. Zuféllig habe auch ich auf einem Mi-
nenrdumer - einem umgebauten, nédmlich der Calypso — meine
schonsten Abenteuer erlebt.

Seit jeher bin ich von der ungeheuren Begierde besessen, immer
weiter zu fahren, wie sie die Bewohner der kleinasiatischen Stadt
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Phokaéa getrieben hat, das Mittelmeer zu liberqueren und dort eine
Kolonie zu griinden, wo sich heute der Vieux Port, der Alte Hafen
von Marseille, befindet. Schon immer hatten mich die Taten des
Pytheas in Bann gezogen, eines der groften Seefahrer der Ge-
schichte, der im vierten Jahrhundert v. Chr. gen Norden schiffte
und «Ultima Thule» sichtete. Pytheas fuhr, so heift es, «bis zu dem
Lande, wo die Sonne nie untergeht» (ob bis Island, den Firoern
oder Norwegen, ist nicht bekannt). Er war nicht nur ein groBer
Fahrensmann, sondern auch Wissenschaftler, Mathematiker. Ein
Astronom, der den Zusammenhang zwischen Gezeiten und Mond-
phasen erkannte und den Breitengrad Marseilles mit verbliiffender
Genauigkeit errechnete. Er behauptete, es liege auf dreiundvierzig
Grad nordlicher Breite; tatsdchlich sind es dreiundvierzig Grad,
siebzehn Minuten und zweiundfiinfzig Sekunden!

Pytheas von Massilia. Ich mochte gern glauben, daf der Steven
seiner Galeere den Sand von Sormiou beriihrt hat, wie eine der
kleinen Buchten heiflt. «<Meine» Bucht, wo ich noch immer ein
Ferienhduschen gemietet habe. Ganz abwegig ist der Gedanke
nicht: Auf provenzalisch heilt «Sormiou» (Sourd Miei) «gute
Quelle». SiiBwasser tritt dort zutage. Seefahrer der Antike versorg-
ten sich an dieser Wasserstelle.

Meine iltesten und schonsten Erinnerungen an das Meer stam-
men von hier, von Sormiou. Das Dunkelgriin der Kiefern, das reine
Weil} der Steilklippen, das azurne Blau des Mittelmeers. Und die
munteren Lebewesen, die sich unter der Meeresoberflidche tum-
meln. ..

Sormiou . . . In meiner Kindheit fithrt noch keine geteerte Stra8e
dorthin. Wir langen zu Fuf} an, nachdem wir mit der StraBenbahn
das Dorf Mazargues erreicht haben (das gliicklicherweise inmitten
der Betonmassen, die Marseille heute verschandeln, immer noch
ein echtes Dorf geblieben ist).

Wir steigen mit der ganzen Familie hinauf, fast jeden Sonntag.
Ein Esel tragt den Proviant — Roggenbrot, Oliven, ein Ende Hart-
wurst, Kése —, die Kinderlimonade, den Pastis und den Wein fiir die
Erwachsenen. Wir erklimmen den Hiigel auf den glithend heiflen
Steinen des Eselspfades, der sich zwischen Kiefern, Kriippeleichen,
Wacholder und Rosmarin hindurchwindet. Wenn wir anhalten, um
zu verschnaufen, durchstobere ich die Biische auf der Suche nach
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Gottesanbeterinnen. Ich freue mich iiber die gaukelnden Schwal-
benschwinze und spdhe nach der schlanken Silhouette der Perleid-
echsen. Manchmal habe ich Gliick und entdecke einen Wiedehopf
oder ein Bienenfresser-Paar. Mit Blicken verfolge ich den Flug der
Silbermowen, die am klaren Himmel kreisen.

Als ich zwei oder drei Jahre alt bin, tragt mich mein Vater den
Rest des Weges auf den Schultern; ich erinnere mich an meine
Freude, wenn ich nach Uberwindung des Hiigelkamms hinter den
Treize contours den gestreckten Trichter der Bucht mit ihren im
Sonnenlicht leuchtenden weiflen Felsen, den Kiefern und der Gari-
gue an den Hiéngen erblickte, und ganz unten, am Ende, das blaue
Oval des Meeres. .. Zu jener Zeit war die Bucht noch ein griines
Schmuckkistchen. Die mediterrane Bewaldung mit See- und Alep-
pokiefern reichte bis zum Wasser hinunter. Waldbrinde haben
diese Pracht inzwischen vernichtet. Aber noch heute, jedesmal,
wenn ich diesen Pfad beschreite, den heute, mit Ausnahme einiger
ausdauernder Wanderer, niemand mehr nimmt, griie ich mit Freu-
denim Vorbeigehen eine grofe Pinie, die schon in meiner Kindheit
dort war, die mir hundertmal Schatten spendete und wie durch ein
Waunder alle Feuersbriinste iiberstanden hat.

Wir steigen zum Mittelmeer hinunter. Das Meer ruft! Wir Kinder
konnen unsere Freude nicht mehr verhalten und rennen los. Wir
rutschen auf den Kieseln des Weges hinunter. Wir zwéingen uns
zwischen Ginsterbiischen, Rosmarinstrauchern und Provenceschilf
durch, das unten auf der feuchten Sohle wuchert.

Mit Freudenschreien rennen wir auf den Strand hinaus. «Das
Wasser habe ich immer schon leidenschaftlich geliebt.» Ein Freund
hat mir dieser: Satz eines Tages zitiert und hinzugefiigt, daf3 er von
Jean-Jacques Rousseau stammt. Das hitte ich gern selber formu-
liert. Meine Mutter erzihlte, daf} ich als kleiner Junge in Sormiou
zehnmal am Tag verschwunden war. Zehnmal am Tag fragte sie:
«Wo ist Bébert?» Die Antwort war immer gleich: «Bébert? Da
unten! Am Wasser, wo sonst!» Die Wellen ziehen mich an, als wire
ich ein Eisenspan und sie der Magnet. Ich ndhere mich dem Ufer.
Ich beobachte, wie sich die Wellen brechen: Das Wasser gischtet in
weiBem Schaum, zieht sich wieder zuriick, stoft in einer neuen
Welle vor — unermiidlich. Dieses Schauspiel langweilt mich keine
Sekunde. Ich gehe den grauen, mit Neptungras iibersdten Strand
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entlang. Ich erklettere die Felsen. Die Zikaden zirpen in den Kie-
fern iiber meinem Kopf so laut, daB3 es mich fast betdubt. Ich suche
mir einen Gezeitentiimpel und versenke mich in die Betrachtung
der Kleinfauna, die darin haust.

Ein halbes Jahrhundert ist das her. Man versuche, sich das vorzu-
stellen . . . Das Mittelmeer war damals viel sauberer, viel klarer, viel
lebensvoller als heutzutage. Die Felsen der Brandungszone, dicht
besetzt mit Napfschnecken, Seepocken, Kéferschnecken . . . Asseln
~ die TausendfiiSler des Meeres — rennen in alle Richtungen davon.
In den Gezeitentiimpeln mitten in Miniaturwéldern aus Braunal-
gen, Rotalgen, Griinalgen wimmeln Sandgarnelen. Ich necke diese
Kleinkrebse, und sie verstecken sich blitzartig. Ich fange sie mit
bloBen Hénden, denn mir ist aufgefallen, daB sie vom Geruch der
Haut angezogen werden. Ein Geheimtip: Man braucht bloB Geduld
dazu. Man hilt die Hand ins Wasser und riihrt sich nicht. Die
Garnele wagt sich aus ihrem Versteck. Sie nédhert sich dem Zeige-
finger oder Mittelfinger, um daran zu knabbern. Wenn sie ganz
nahe ist, packt man sie an ihren iiberlangen Fiihlern. Mit Sicherheit
keine so destruktive Methode wie mit dem Schleppnetz, aber zu
einer Mahlzeit Garnelen wiirde man furchtbar lange brauchen.

Wei3e und graue Grundein fange ich auch. Und Schleimfische.
Ich staune iiber die merkwiirdigen «Hirschgeweihe» am Kopf dieser
fingerlangen Fischchen . . . Ich verpflanze sie als Lebendfang in ein
Aquarium, das mein Vater fiir mich gebastelt hat. Ich beobachte sie
stundenlang. Ich lasse sie wieder frei und heile sie Griie an Haie
und Wale ausrichten.

Ich kehre zum Meer zuriick. Im kristallklaren Wasser der Bran-
dungszone raspeln Seeigel ihre Locher in den Kalkfelsen — ganze
Heere von Seeigeln von einem schonen violettstichigen Dunkelrot.
Auf dem Sandgrund zwischen flaschengriinem Neptungras erspihe
ich auch orangerote Seesterne und braune, sonnenférmige; Rote
Seescheiden und Steckmuscheln, die mehr als fiinfzig Zentimeter
aufragen. Ich sehe Schwirme von Meerdschen, Goldstriemen,
Brandbrassen und Wolfsbarschen vorbeiziehen.

Mein erster Fischzug endet fast mit Ertrinken. Ich muB etwa drei
Jahre alt gewesen sein. Ich habe mir ein Netz aus Abfallstiickchen
geknotet, die ich bei den Fischerkdhnen im Hafen aufgelesen habe.
Ich steige ins Wasser, werfe das Gerit mit der ausholenden Bewe-
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gung aus, die ich den Ménnern abgeschaut habe. Und verfange
mich mit den Fiien im Neptungras, falle hin. Schwimmen kann ich
noch nicht. Instinktiv paddle ich nach Hundeart, doch mu8 ich viel
Wasser schlucken. Immer mehr. Ich meine, es nie wieder bis auf
festen Boden zu schaffen. Und dann spiire ich, wie mich jemand an
der Badehose packt, aus dem Wasser zieht und auf den Sand legt:
mein Vater. Er kann sich kaum halten vor Lachen.

Papa kommt jedoch zum Schluf3, daf dieses MiBgeschick mir eine
Lehre sein wird. Ich muB allein in diesem Wasser zurechtkommen,
das mich so magisch anzieht. ..

Ich habe vergessen, wie lange es dauerte, bis ich schwimmen
lernte — sicher nicht lange. Mit etwa vier Jahren, ermuntert von
meinem Vater und dessen Freunden, schwimme ich quer iiber die
zwanzig Meter breite Fahrrinne zwischen der Felswand und der
Mole des Hafens von Sormiou. In meinen Augen ist sie so breit wie
der Atlantik. Ich habe den Atlantik besiegt!

Ein Jahr spéter schwimme ich an der breitesten Stelle tiber die
Bucht. Als Heranwachsender werde ich als Leistungsschwimmer
trainieren; fiinf Stunden oder ldnger allein im Wasser, durchquere
ich nicht nur die Bucht von Sormiou ldngs, der Breite nach und
quer, sondern schwimme auch bis Morgiou oder Cortiou. Es
kommt vor, daB ich von Cassis bis La Ciotat kraule und einfach
einen Bekannten auffordere, mich im Auto abzuholen.

Mit fiinf Jahren bastle ich mir eine Angel mit einem Stiick Schnur
und einem Haken, die ich bei meinem Vater «ausgeborgt» habe. Ich
sehe noch, wie er lacht, als er mich mit meinem Gerét zum Wasser
schleichen sieht.

Ich werfe die Angel am Hafen aus. Kaum ist der Koder - ein
Héppchen Strandschnecke — im Wasser, als ich schon schreie: «Ich
hab einen! Ich hab einen dicken Fisch!» Papa lacht sich halbtot. Fiir
ihn ist das eine Riesengaudi. Er macht groe Augen, als er hinzu-
kommt. Ich habe einen Meeraal von einem Meter fiinfzig am Ha-
ken! Der Fisch, viel langer als ich, wehrt sich verbissen.

Ich rutsche vom Felsen und plumpse ins Wasser. Wieder einmal
zieht mich mein Vater heraus. Ich habe meine Wunderangel nicht
losgelassen (man hétte mir dazu den Arm ausreilen miissen!). Wir
ziehen den Fisch an Land. Man stelle sich meinen Stolz vor, als ich
meiner Familie diesen riesigen silbergrauen Meeraal mit seinem
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scharfzahnigen Spitzmaul und dem Leib einer Boa constrictor vor-
weise! Zu jener Zeit ist das Mittelmeer wirklich noch artenreich. . .
Die Meeraale hausen in Lochern nahe der Kiiste. Sie sind nicht
allein: Man findet dort Drachenkopfe in zwei und Zackenbarsche in
fiinf oder sechs Metern Tiefe. Wolfsbarsche laichen im Kies der
benachbarten Grotten in weniger als fiinfzig Zentimeter Wasser-
tiefe.

Nicht nur das Meer zieht mich an. Wenn ich nicht schwimme,
erklettere ich die Gerollhalden und Steilklippen der Buchten. Ich
bringe meiner Mutter Thymian und Rosmarin. Im Frithjahr sammle
ich wilden Spargel — er schmeckt kostlich —, im Herbst, im Duft des
blithenden Heidekrauts, Pilze - Pfifferling und Steinpilz, den kost-
lichen Milchpilz und den Kaiserschwamm, der so schon ist, daB es
fast eine Siinde ist, ihn zu essen. . .

All diese Entdeckungen fiihren mich zu der Erkenntnis, daB das
Leben wunderbar veristelt und allgegenwirtig ist, auch in der
schmalsten Steinspalte, in der kleinsten Meereshohle . . . Eine Lek-
tion, die ich nie vergessen werde und die fiir mich besonders wichtig
wird, als ich als Mitglied von Cousteaus Mannschaft Arktis und
Antarktis besuche, Lavainseln und lichtlose Abgriinde, die Anden
und die Wiisten Agyptens.

Am Abend in der Bucht, wenn die Zikaden schweigen und Wol-
ken von Glithwiirmchen wie Sternchen unter der dunklen Decke
der Pinien wimmeln, versammeln wir uns in einem kleinen Restau-
rant. Im Licht der Petroleumlampe (gottlob gibt es in Sormiou
immer noch keinen Strom!) grillen wir alle zusammen auf Holz-
feuer saftige Meerjunker, Rotbarben, Drachenkopfe oder Meer-
dschen.

Fiir die Erwachsenen ist das eine Gelegenheit, die vielen Ge-
schichten zu erzédhlen, die Marseillern offenbar in die Wiege gelegt
werden.

Ich aber erinnere mich, was mir im Laufe des Tages begegnet ist.
Ich habe einer Garnele in die Augen gesehen. Ich habe mir die
Schénheit der Schuppen eines Meerjunkers eingeprégt. Ich habe in
einer Neptungraswiese das Verhalten eines ménnlichen Lippfisches
beobachtet, der gerade sein Nest baut: Sowie die Wohnung fertig
ist, hat das Fischchen sein Weibchen hineingelockt, indem es einen
komplizierten Hochzeitstanz auffiihrte.
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Ich bedaure, das alles nur sehr unscharf beobachten zu konnen,
durchs Wasser hindurch, das den Menschen den Blick verzerrt. Dal3
es Tauchermasken gibt, weif ich noch nicht.

22



2
Die Bette
meines Vaters

StraBenbahn nach I’Estaque
Das Spitzgattboot des Mittelmeers
Ein Bilderbuch
Die Silbermoéwen von Riou

Ein Samstag im Juli 1933. Ich bin fast sechs Jahre alt. Mein Vater
nimmt mich an der Hand; er hat ein schalkhaftes Glitzern in den
Augen, das ich mir nicht erkldren kann, und ein Lécheln auf den
Lippen. Mein Onkel Paul stot zu uns. Wir steigen in die StraSen-
bahn nach I’Estaque, die in Marseille von der Place Sadi-Carnot
abfahrt.

Es ist schwiil: Hundstage in der Provence. Doch der Straen-
bahnwagen ist nach allen Seiten offen. Wir schaukeln auf die Kiiste
zu. Metallisches Klappern und Rumpeln, Raderquietschen. .. Von
weitem sehe ich das Blau des Mittelmeers. Meine Augen fiillen sich
mit dieser Traumfarbe. Mir scheint, da mein Hirn sich azurblau
einfiarbt. Ich beobachte den Horizont, die Marseiller Inseln.
Sprachlos bestaune ich die voriiberziehenden Schiffe.

Schiffe! Sie durchpfliigen das Meer und werfen zu beiden Seiten
ihres Kiels weiBe Schaumkronen auf. Ich bilde mir ein, angeheuert
zu haben: Ich stehe auf dem Vordeck. Scharf spidhe ich nach dem
Horizont auf der Suche nach dem Unbekannten - Inseln am Ende
der Welt, Mondfische, Delphine, Wale . .. Ich denke mich in ein
Abenteuer hinein. Ich mache die tollsten Entdeckungen.

Das Quietschen der StraBenbahn rei8t mich aus diesem Tag-
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traum. Wir nidhern uns I’Estaque. Da ist schon der Hafen. Alles
aussteigen. Die Luft ist gesittigt vom durchdringenden Geruch
nach Steinkohleteer; er geht von den Fischerbooten aus, die auf
die Mole gesetzt sind und kalfatert werden. Mit Steinkohleteer
werden die holzernen Schiffsriimpfe abgedichtet. Allenthalben
schuppen Fischer glitzernde Sardinen und werfen sie in Weiden-
korbe. Gleich werden sie sie an die Fischhédndler der Nachbar-
schaft verkaufen. Mein Vater spricht einen alten Seemann an, der
auf einem Haufen Netze sitzt und Pfeife schmaucht. Der Mann,
ein richtiger Postkarten-Seebir, bedeutet ihm, ohne die Pfeife aus
dem Mundwinkel zu nehmen, er solle die Mole entlanggehen und
sich dann nach links wenden.

Niemand hat mir gesagt, warum wir hergekommen sind. Ich
versuche auf dem schwimmenden Ponton mit meinem Vater und
meinem Onkel in Gleichschritt zu fallen. Dutzende von Schiffen
aller GroBen, aller Formen und Farben stechen mir ins Auge, die
hier vertdut sind.

Am Ende des Brettersteges spricht mein Vater einen Mann mit
Schraubenzieher an, der damit beschéftigt ist, einen Bootsmotor
einzustellen. Das Boot ist eine Bette, ein typisches Spitzgattboot
des Mittelmeers mit flachem Boden, das wegen seines scharf zu-
laufenden und hochgezogenen Bugs und Hecks auch Pointu ge-
nannt wird und, fast baugleich, von Spanien bis in die Tiirkei
verbreitet ist.

Der Unbekannte wiirgt den Motor ab, springt auf den Kai, be-
griift meinen Vater und meinen Onkel und geht auf mich zu. Er
gibt mir die Hand. Er geht in die Hocke, um auf gleicher Hohe mit
mir reden zu konnen. Er wirkt halb belustigt, halb feierlich und
sagt:

«Magst du Schiffe? . .. Also gut: Du darfst in See stechen, mein
kleiner Moses! Dein Vater kauft diese Bette. Und mein kleiner
Finger sagt mir, da du bald zum Fischfang hinausfahrst!»

Ich blicke zu meinem Vater auf. Er lacht und nickt bestitigend.
Ich strahle. Ich bin auBer mir vor Freude. Ich springe an ihm hoch.
Ein Schiff! Ein echtes Schiff! Eine Bette. Die Bette meines Vaters!

Ich klettere in sein Boot. In mein Boot. Ich streichle den blau-
wei} gestrichenen Rumpf, den polierten Dollbord, den gldnzen-
den und ein wenig schmierigen Motor. Ich lehne mich hinaus iibers
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Wasser. Ich beobachte das Treiben der kleinen Fische im Hafen,
die zwischen den Tauen wimmeln oder auf den mit Griinalgen
iberzogenen Meeresgrund hinabtauchen. Durch das durchsichtige
Wasser erblicke ich einen Einsiedlerkrebs; mit dem Hinterleib im
leeren Gehiuse einer Meerschnecke steckend, grabscht er mit den
Scheren und versucht, zwei Garnelen ein Stiickchen Fisch zu steh-
len, die sich ebenso darum streiten. Etwas weiter bewegt sich ein
leuchtendroter Seestern triage zwischen den Wasserpflanzen auf der
Suche nach einem Seeigel oder einer Miesmuschel als Mahlzeit. Ein
Aal windet sich schlangengleich durchs Wasser, gleitet in den
Pflanzenteppich und verschwindet. Die Unterwasserwelt verzau-
bert mich. Ich begreife sie instinktiv. Sie ist ein von der Natur
gemaltes Bilderbuch. Sie ist meine Welt.

Wihrend ich auf den Knien in der Bette meines Vaters traume, ist
dieser noch am Feilschen. SchlieBlich einigt er sich mit dem Verkéu-
fer iiber den Preis. Er notiert sich die Eigenheiten des Motors; fragt,
wie er gewartet und wie er repariert wird. Er wirft ihn an.

Zu meiner groBten Verzweiflung 148t er mich wieder aussteigen
und vertraut mich Onkel Paul an. Er erklidrt mir, daB wir schon
morgen auf Fischfang fithren, er aber die Bette jetzt lieber allein bis
zu unserer Bucht fahrt. Er wirft die Leinen los und schreit: «Nach
Sormiou!», legt den Riickwértsgang ein, mandvriert mit dem Ruder
und gibt volle Kraft voraus. Die Bette erzittert, als er Gas gibt. Sie
16st sich von der Mole und fahrt hinaus aufs Meer.

Damals war es nicht einfach, ein kleines Boot von I’Estaque nach
Sormiou zu navigieren — vor allem nicht bei hochgehender Diinung.
Doch mein Vater ist ein erfahrener Seemann. Wihrend des Ersten
Weltkriegs ist er als Steuermannsmaat auf dem Minenrdumer Géra-
nium gefahren. Er hat in Griechenland zwischen Patras und Salo-
niki gekdampft; die Alliierten hatten dort eine méchtige Nachschub-
basis errichtet, die als Versorgungsstiitzpunkt fiir die Hilfstruppen
der Serben im Mazedonienfeldzug diente. Mein Vater hat mir von
seinem Flottendienst erzihlt. Seine Berichte faszinierten mich.
Nach seiner Demobilisierung wurde er Oberbuchhalter in einer
Marseiller Olhandelsgesellschaft: Es muBte halt was zu essen auf
den Tisch. .. Man kann nicht sagen, daB diese Arbeit ihn ausfiillt.
Er denkt nur daran, wieder aufs Meer hinauszufahren. Vorliufig
fischt er. Sonntags in Sormiou erndhrt er im Ferienhduschen mit
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