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Im Morgengrauen kam Juliane in der kleinen fremden Stadt
an, wohin ein Telegramm sie gerufen hatte. Sie war die
Nacht hindurch gefahren, um ihren Vater vor seinem Tode
noch einmal zu sehen. Miide und frierend verlie3 sie das
Bahnhofsgebdude und ging durch eine Allee von gestutzten
Kastanien. Es war Anfang Februar, aber es lag kein Schnee.
Juliane schlug die Pelzkappe hoch, verbarg die Hinde tiefer
im Muff und steckte das Kinn in den seidenen Schal, den sie
unter dem Mantelkragen trug. Sie ging langsam und so ge-
dankenlos, daf sie 6fter als einmal in eine tiefe Pfiitze geriet.
Sie hatte die ganze Stadt zu durchqueren, um zu dem Hotel
zu gelangen, in dem ihr Vater lag; doch sie beeilte sich nicht.
Sie dachte daran, daf sie den Vater nicht mehr gesehen hatte,
seitdem man sie, nach dem Tod der Mutter, in ein Genfer In-
ternat geschickt hatte. Sie besal keine gute und keine
schlechte Erinnerung an ihn; sie hatte ihn vergessen. Doch
fiel ihr pl6tzlich eine kleine Szene aus ihrer Kindheit ein. Der
Vater sprach drangend und finster auf die Mutter ein, die ihn
ruhig und spottisch ansah, bis er unsicher wurde und ging.
»Warum ist er bose?« hatte die Kleine gefragt. Die Mutter
zuckte die Achsel. »Bose? Ach nein. Er ist nur schwach.
Schwach und dumm.« Im namlichen Augenblick fiel drau-
Ben im Flur eine Tiir zu, und dieser laute Knall verlieh den
letzten Worten der Mutter den Nachdruck eines scharfen
und unwiderruflichen Urteils.

Diese Szene, vergessen und plétzlich wieder aufgetaucht, be-
schiftigte Juliane so sehr, daf8 sie beinahe an dem Hotel vor-



beigegangen wire, in das man sie gerufen hatte. Sie fragte
den Portier, wo sie ihren Vater, Herrn Brenton, finden
konne. Der Portier rausperte sich, spielte mit seinem Blei-
stift und drehte seinen Schnurrbart hoch. Dann rief er in
gleichsam iiberstiirztem Entschluf einen Boy, der in der
winzigen und armseligen Halle herumlungerte. »Bring das
Fraulein auf Nummer fiinfzehn !«

»Oh, sagte der Junge, »der Herr ist doch. . .«

»Bring das Fraulein hinauf«, befahl der Portier erbost.
»Was ist mit Herrn Brenton?« fragte Juliane, als sie die aus-
getretene knarrende Treppe hinaufstiegen.

»Er ist tot. Gestorbenc, sagte der Junge trocken. Dann schlug
er sich mit der Hand auf den Mund und spihte scheu iiber das
Treppengeldnder hinunter. Juliane empfand bei dieser
Eroffnung weder Bestiirzung noch Schmerz, nur eine leise
Beklemmung. Als sie die Tiir von Nummer fiinfzehn 6ff-
nete, drang lautes Himmern und der Geruch nach Lysol her-
aus. Zwei Manner in Arbeitsschiirzen waren damit beschaf-
tigt, den Deckel auf den schwarzen Sarg zu nageln.

»Er wird gleich abgeholt werden«, sagte der Boy. Juliane
blieb auf der Schwelle stehen. Der Sarg war zugenagelt. Die
Minner gingen an ihr voriiber aus dem Zimmer. Sie war
allein mit dem schwarzen Sarg, der ziemlich drmlich aussah.
Auch das Zimmer war armselig. »Weshalb lebte Vater so bil-
lig?« dachte sie erstaunt. »Wir haben doch Geld. « Sie legte
die Hand auf das schlecht geglattete Holz. Dann ging sie in
die Halle hinunter. Der Portier rausperte sich und sagte mit
Trauermiene: »Mein Beileid, Fraulein. « Dann fuhr er eifrig
fort: »Das Fraulein sollen hier warten, bis ein Herr Doktor
Hackliff oder Heckliff kommt. «

»Heckliff?« fragte Juliane und zog die Brauen zusammen.



»Wer ist denn das?«

Der Portier zuckte die Achseln. »Er wird gleich hier sein. « Er
zog sich in seine Loge zuriick, und Juliane lie8 sich in einen
der abgeschabten roten Pliischsessel fallen, die um ein Mar-
mortischchen standen. Der Boy, durch eine schmutzige Ser-
viette unterm Arm in einen Kellner verwandelt, schlenderte
herbei, und Juliane bestellte ein Friihstiick. Angewidert be-
trachtete sie die klebrigen Spuren von Likérglasern auf der
Tischplatte, die Flecke auf den Pliischmébeln, die schiabigen
Gardinen und Liufer und die albernen Oldrucke an den
Winden. Als der Boy mit dem Friihstiick kam, war sie, den
Kopf auf der Lehne, eingeschlafen.

Sieschliefunruhig, doch zu tief, um zu bemerken, daf} jemand
langere Zeit vor ihr stand und sie betrachtete. Es war ein
Mann, der so grofd und so breit war, dafl er das einzige Fenster
der Halle, vor dem er stand, fast verdeckte, so daf8 es plotzlich
diister darin geworden war. Er beugte sich ein wenig vor, um
das Gesicht der Schlafenden zu sehen. Der Anblick dieses Ge-
sichts schien ihn zu erschrecken, denn er fuhr heftig zuriick.
Der Portier streckte seinen Kopf aus der Loge, verwundert
iiber diese Bewegung. Mifitrauisch beobachtete er, wie der
Fremde sich von neuem iiber die Schlafende beugte, die ganz
inseinem Schatten versank. Die Fiuste auf die Armlehnen des
Sessels gestiitzt, wartete der Fremde auf das Erwachen des
Maidchens, ohne sich um die Blicke des Portiers und des ruhe-
los umherstreichenden Boys zu kiimmern.

Plotzlich standen, ohne dafl man sie hatte eintreten horen,
vier schwarzgekleidete Manner mit Zylinderhiiten in der
Halle. Sie schritten, vom Portier angewiesen, stumm iiber
die Treppe und kehrten nach kurzer Zeit zuriick, den drm-
lichen Sarg auf den Schultern. Als sie den untersten Treppen-



absatz erreichten, stolperte einer der Trager, und es entstand
ein polterndes Gerdusch, von dem Juliane erwachte. Sie rich-
tete sich auf. Ihr Blick fiel auf den Sarg, den man an ihr vor-
iiber durch die Halle hinaustrug. Dann erst bemerkte sie den
Mann, der schweigend neben ihr stand. Sie sah ihn mit hoch-
gezogenen Brauen an und schob ihre Kapuze, die wahrend
des Schlafs zuriickgeglitten war, wieder iiber ihr braunes,
wirrgelocktes Haar.

»Ich bin Doktor Heckliff«, sagte er, ohne sie anzuschauen.
Dann verstummte er, um ihr Zeit zu lassen, eine Frage zu
stellen. Doch sie blickte ihn nur kiihl und schweigend an.
Plotzlich ergriff er sie am Arm und sagte: »Kommen Sie. «
Der Tag war triib. Es hatte begonnen zu regnen. Sie gingen
wortlos mit hochgezogenen Schultern. Juliane fragte nicht,
wohin sie gehen wiirden. Endlich stief er die Tiir zu einem
Café auf. Es war leer. Ein magerer Kellner lehnte am Fenster
und starrte in den Regen. Heckliff bestellte Kaffee und
Zwetschgenschnaps. Dann sagte er heiser: »Ich weif nicht,
ob Sie meinen Namen schon friiher gehort haben. « Zégernd
fiigte er hinzu: » Von Threr Mutter vielleicht. «

»Neing, sagte Juliane und sah ihn an.

»Nein«, wiederholte er diister und nickte abermals. Dann
sagte er: »Man hat mich zum Vormund fiir Sie eingesetzt. «
»So?« sagte Juliane.

»Ja«, fuhr Heckliff mithsam fort, »Ihr Vater wollte mich
besuchen. Aber er wurde hier krank und er kam nicht mehr
nach Steinfeld. Dort wohne ich.« Er machte eine unbe-
stimmte Handbewegung, die in Juliane die Vorstellung er-
zeugen mufite, Steinfeld liege am Ende der Welt. Der Kellner
brachte Kaffee und Branntwein. Heckliff trank sein Glas mit
einem Zuge leer. Dann fuhr er fort: »Morgen mittag ist die

10



Beerdigung. Bis dahin wohnen Sie bei Frau Deuerlich. Sie
wird Trauerkleider fiir Sie kaufen. Vor der Beerdigung hole
ich Sie ab. «

Er schob ihr einen Briefumschlag zu, den sie, ohne den Inhalt
anzusehen, gedankenlos einsteckte. Daraufhin entstand
eine lange Pause, wihrend der Heckliff mehrere Glaser
Schnaps leerte und Juliane ihn betrachtete. Er war, so
schatzte sie, etwa vierzig Jahre alt, vielleicht auch alter. Das
Gesicht war braun und von Sonne und Wind gegerbt. Je lan-
ger Juliane es betrachtete, desto stirker empfing sie den Ein-
druck einer melancholischen Gewalttitigkeit, die sie erregte,
ja gegen ihn aufbrachte, obwohl sie nichts als Gutes von ihm
erfuhr. Sie begriff, daf§ sie auf diesen Mann bis zu ihrer Voll-
jahrigkeit angewiesen sein wiirde, und ihr ganzes Wesen
lehnte sich dagegen auf.

Plotzlich wandte er sich ihr zu und machte eine Bewegung,
als wollte er nach ihrer Hand greifen, doch er nahm nur sein
leeres Glas und hielt es wihrend des ganzen Gesprichs fest.
Juliane blickte kiihl in seine Augen, die ihr iibermifig blau
und grofi erschienen. Ersagte: »lhr Vater war zu mir gekom-
men, um mir zu sagen, daf§ etwas Unangenehmes geschehen
ist. «

Sie schaute ihn unverwandt an, als er fortfuhr: »Das Geld
Thres Vaters ist restlos verloren. «

Sie runzelte die Brauen und schob die Unterlippe vor, eine
Bewegung, die ihrem Gesicht einen kindlich trotzigen Zug
verlieh. Sie sagte mehr erstaunt als bestiirzt »Ach« und
iiberlie es Heckliff weiterzusprechen. Er betrachtete sie
verwundert, ehe er weitersprach: »Es ist nicht einmal soviel
Geld da, daB Thr Studium bezahlt werden konnte. «

Nun 6ffnete sie den Mund und starrte ihn mit weiten Augen
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an. Er schaute dunkel und unerbittlich auf sie, als er sagte:
»Ich biete Thnen mein Haus an. Ich bin Arzt in Steinfeld auf
den Rothohen, und Sie konnen mir in meiner Praxis helfen.
Ich bin allein. «

Juliane schiittelte den Kopf, zuerst langsam und unglaubig,
dann heftig, und schlieflich rief sie so laut, dal der melan-
cholische Kellner aus seinen Traumen aufschreckte: »Nein!
Ich gehe nicht mit Thnen. « Sie schlug dabei sogar mit ihrer
kleinen Faust auf die Tischplatte. Heckliff betrachtete sie un-
geriihrt. In seinen Augen lag mit einemmal ein Glanz wie
von Grausamkeit. Er schwieg, bis Juliane ihre Faust vom
Tisch genommen hatte und, beunruhigt von seinem Blick,
im Kaffee zu rithren begann. Endlich sagte er langsam: »Und
was gedenken Sie zu tun?«

Sie riihrte heftiger in ihrer Tasse und sagte trotzig: »Ich weif3
es nicht. Aber ich gehe nicht mit Ihnen. «

»Warum nicht ?« fragte er gelassen.

»Weil. .. nun, weil ich nicht will. « Zornig fiigte sie hinzu:
»Weil ich nicht abhingig sein will. Nicht von Thnen. Und von
niemand. «

Er sagte ritselhaft: »Ja«; dann rief er den Kellner und be-
zahlte.

Juliane legte ein Geldstiick auf den Tisch, und da er es beisei-
teschob, lief} sie es liegen, als sie gingen. Er hatte es bemerkt
und sein Gesicht zu einem Lacheln verzogen, das sie nicht
sah.

Sie legten den ganzen Weg wortlos zuriick, bis sie in eine
enge Gasse mit winzigen Hausern kamen. Eines von diesen
hatte im Erdgeschof8 einen kleinen Antiquititenladen. Eine
alte verschrumpelte Frau begriifite Heckliff ehrerbietig und
warf einen verwunderten, fast bestiirzten Blick auf Juliane.
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Heckliff verabschiedete sich kurz und lief8 Juliane bei der
kleinen Alten zuriick, die sie iiber ein enges Stiegenhaus in
ein winziges Zimmer fiithrte. Wihrend sie die Tiir 6ffnete,
sagte sie fast angstlich: »Es ist ein wenig eng hier, aber ich
habe nicht gewufit. . .« Sie vollendete den Satz nicht, son-
dern fragte hastig: »Wenn das Fraulein vielleicht eine Tasse
Tee mochte?«

Juliane sagte: »Danke, ich mochte nichts. « Nachdem die alte
Frau gegangen war, blieb sie lange unbeweglich mitten im
Zimmer stehen. Der Regen schlug gegen die Scheiben und
rann unaufhérlich an ihnen herab. Der Raum war niedrig
und vollgepfropft mit Glasvitrinen, Kommoden und Ses-
seln, deren Seidenbeziige mit grauen Tiichern bedeckt
waren. Auf einer Kommode befand sich eine grofle, weifle
Porzellanfigur, einen sitzenden Chinesen darstellend, des-
sen Kopf, Hinde und Zunge beweglich waren, so dafl bei je-
der leichten Erschiitterung des FuSbodens Leben in die Ge-
stalt kam. Sie wackelte mit den Handen und bewegte die rote
Zunge in dem weitgeoffneten Mund. Juliane sah es schau-
dernd. Dann setzte sie sich mit dem Riicken zu dem Chinesen
und starrte aus dem Fenster. Plotzlich zog sie den Umschlag
aus der Manteltasche, den ihr Heckliff gegeben hatte, und
schleuderte ihn zu Boden. Dann warf sie sich auf das Bett und
grub sich in die Kissen. Ab und zu hob sie ihr nasses Gesicht
aus den Hinden und schaute angstvoll auf den Chinesen, der
nun unbeweglich in seinem kalten, stumpfen Weif8 da-
stand.

Am Nachmittag brachte Heckliff Julianes Koffer. Er lauschte
nach oben, und als nicht das leiseste Gerausch zu horen war,
dringte er die alte Frau nachzusehen. Als sie den Laden ver-
lassen hatte, ging er unaufhorlich hin und her. Schlielich
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nahm er diesen und jenen Gegenstand vom Tisch und stellte
ihn wieder hin, ohne ihn angesehen zu haben. Plétzlich ent-
fiel seinen Handen eine kleine rote Porzellanschale und zer-
schellte auf dem Boden. Endlich kam die alte Frau zuriick. Sie
sagte leise und bekiimmert: »Das Fraulein schlaft. Es liegt
mit den Kleidern auf dem Bett, und das Kissen ist nafige-
weint. Das arme Fraulein. «

Hedkliff zuckte ungeduldig die Achseln. »Wenn sie auf-
wacht, sorgen Sie fiir ein gutes Abendbrot.« Er legte einen
Geldschein auf den Tisch und ging.

Als Juliane erwachte, blickte sie verwirrt umher. Sie sah das
Zimmer von tiefer Dammerung erfiillt, aus der nur der
weifle Chinese schimmerte. Augenblicklich erinnerte sie
sich ihrer Lage. Auf dem Boden mitten im Zimmer lag der
Umschlag mit Heckliffs Geldscheinen. Sie lief3 sich wieder in
die Kissen zuriickfallen und blieb unbeweglich liegen, bis es
vollig Nacht geworden war. Sie konnte nicht mehr weinen.
Nichts brachte ihr Erleichterung. Sie fiihlte sich verraten
und verlassen von allem, was ihr vertraut und selbstver-
standlich gewesen war, sie sah sich ausgeliefert einem fin-
stern, gewalttdtigen Fremden, einem einsamen und armseli-
gen Leben auf den rauhen Rothohen.

Pl6tzlich faflte sie einen Entschlufl. Sie sprang aus dem Bett,
zogsich eilends an, schob Heckliffs Geld mit dem Fuf3 beiseite
und schlich, den schweren Koffer in der Hand, iiber die
Treppe, deren diirres Holz bei jedem Schritt knarrte. Viele
Male mufte sie innehalten, um jeden Verdacht eines etwa
Lauschenden zu zerstreuen. Als sie endlich im Laden stand,
fand sie die Tiir zur Strafle verschlossen und verriegelt und
den Schliissel abgezogen. Sie stand eine Weile verstort und
ratlos da, dann tastete sie sich ans Fenster. Es war von hun-
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dert kleinen Dingen verstellt. Sie wagte kein Licht zu ma-
chen. Im Finstern stellte sie in lautloser Hast Gegenstand um
Gegenstand auf den Boden. Endlich war das Fenster freige-
legt. Sie 6ffnete es, und die Liden lieen sich miihelos entrie-
geln. Scharfe Morgenluft stromte herein. In der Gasse lag
dichte Démmerung. Juliane hob den Koffer auf die Fenster-
bank und schwang sich hinaus. Dann driickte sie vorsichtig
Fenster und Liden hinter sich zu, ergriff ihren Koffer und
ging durch die Gasse davon, den Kopf hoch erhoben. Sie ging
zum Bahnhof. Der Weg war weit und der Koffer schwer,
doch sie spiirte es kaum.

Der Bahnhof lag noch menschenleer. Noch brannten die
Lichter, doch schon mischte sich das Tageslicht fahl und fro-
stig darein. Juliane las den Fahrplan. Um Mittag ging der
Schnellzug nach Basel. Sie trug ihren Koffer zum Aufbe-
wahrungsschalter. Er war, wie die Wartesile, geschlossen.
So schleppte sie den Koffer in eine Ecke der Halle und setzte
sich darauf.

Stunden spater fand Heckliff sie hier. Der Schweif§ rann ihm
iiber das Gesicht, sein Atem ging keuchend, sein langer Le-
dermantel stand offen. Von dem dicken Lammfellfutter war
ein Streifen abgerissen und hing unter dem Saum hervor.
Seine Hosen waren mit Dreck bespritzt. Als er Juliane sah,
erhellte sich sein Gesicht, doch nur fiir einen Augenblick,
dann zog es sich schmerzhaft zusammen. Juliane sprang auf,
wich bis zur Wand zuriick und starrte ihn an. So standen sie
sich gegeniiber, einander fest im Auge behaltend.

Endlich sagte Heckliff ruhig: »Sie wollen fort?«

»Ja.«

»Wohin?«

»Zurtick nach Genf. «
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»Und dort?« Er schaute sie verwundert an.

»Arbeiten. « Sie zog ihre verrutschte Kapuze mit einer zorni-
gen Bewegung zurecht.

»Arbeiten?« sagte er. »Das kénnen Sie bei mir auch. «

Sie schwieg. Er beugte sich ein wenig vor und fragte, sie be-
sorgt und aufmerksam anblickend: »Warum laufen Sie mir
davon?«

Sie zuckte wiitend die Achseln. Nach einer Weile sagte er:
»In einer Stunde ist die Beerdigung. «

Ohne auf ihre Antwort zu warten, ergriff er ihren Koffer und
ging ihr voran durch die Bahnhofstrafe. Sie folgte ihm wil-
lenlos. Aber als sie bereits durch die Kastanienallee gingen,
entrif$ sie ihm den Koffer und rief: »Was fillt Ihnen ein? Sie
glauben, weil ich arm bin, kénnen Sie iiber mich bestimmen?
Ich will Thr Geld nicht. Ich will Ihre Hilfe nicht. Thr Geld liegt
bei Frau Deuerlich. «

Sie machte Miene, zum Bahnhof zuriickzueilen. Er stellte
seinen schweren Stiefel auf ihren Koffer und sagte gelassen:
»Ich bin Ihr Vormund. «

»Ach, rief sie voller Verachtung aus, »mit Gewalt wollen
Sie mich halten?« Sie lachte zornig. Er nahm seinen Stiefel
vom Koffer und blickte sie mit einem Ausdruck von Qual, ja
Verzweiflung an, der sie erschreckte. Ratlos schaute sie in
seine Augen. »Gut«, sagte sie, »ich bleibe bis nach der Beer-
digung. « Er nickte stumm, ergriff ihren Koffer und begann
ihr voran durch die Stadt zu gehen, die Augen auf das feuchte
Straflenpflaster gerichtet.

Als sie im Laden von Frau Deuerlich ankamen, war es zwolf
Uhr. Die alte Frau kam aus ihrem Geriimpel hervorge-
huscht. »Herr Doktor, rief sie, doch als sie Juliane sah, ver-
stummte sie. Juliane schaute nach dem Fenster. Alle Gegen-
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stinde waren in der alten Ordnung wieder auf die Fenster-
bank gestellt worden. Die alte Frau sagte aufgeregt: »Aber
die Trauerkleider! Jetzt ist es Mittag. Alle Geschifte sind ge-
schlossen. Vielleicht kénnte man einen schwarzen Mantel
und einen Trauerhut zu leihen nehmen?«

»Ach was«, sagte Heckliff ungeduldig. »Es ist Zeit zu
gehen. «

Er verlie3 mit Juliane den kleinen Laden, wihrend die alte
Frau vor sich hinklagte: »Ohne Trauerkleider zur Beerdi-
gung von ihrem Vater. Das arme Fréulein. . .«

Heckliff und Juliane gingen durch das Stadtchen, bis sie end-
lich vor einem grof8en halbgetffneten Tor standen, in dessen
Bogen mit schwarzen Buchstaben eingegraben war: »Das
Licht leuchtet in der Finsternis. « Heckliff stief} einige unver-
standliche Worte aus und zog sich den Pelz zurecht.

Vor dem groflen unverhingten Fenster der Halle standen
drei schwarzgekleidete Frauen, das Gesicht dicht am Glas.
Heckliff murmelte: »Das sind sie, die drei Schwestern. « Ju-
liane erinnerte sich dunkel an drei Tanten, Schwestern ihres
Vaters. Sie bewohnten zusammen ein kleines Haus in ir-
gendeiner kleinen Stadt, und sie waren schon immer alt ge-
wesen. Heckliff rdusperte sich. Eine der drei Tanten wandte
sich plétzlich um und schaute neugierig auf die Angekom-
menen. Aber sie erkannte weder Heckliff noch erinnerte sie
sich an Juliane. So drehte sie den beiden entschlossen den
Riicken zu, aber die spiegelnde Fensterscheibe verriet, dafi
sie weiterhin beobachtete.

Heckliff trat dicht hinter sie und sagte laut: »Fraulein Bren-
ton !«

Alle drei wandten sich mit einem Ruck zugleich um und
starrten ihn an. Mit einem Blick erkannte Juliane die drei
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