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Genug, o Herr, halt ein in Deinem Zorn,

Der wilde Reiter durch die Straflen treibt.

Zu rasch der Pfeil, aus gift’gem Quell geborn.
Der Tapfre fillt, die Tugend sinkt entleibt.

So wenig Leben ward noch nie, noch Tod
So viel. Von Gott verlassen, ohne Rat,
Beschwort ein Hauflein Elend seine Not:
Genad uns, Herr, verzeih die Missetat.

John Dryden, Annus Mirabilis,
Das Jahr der Wunder, 1667
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Apfelernte

Frither habe ich diese Jahreszeit geliebt. Holzstapel neben der
Tiire. Frischer Harzgeruch, der die Erinnerung an den Wald
birgt. Goldglinzende Heuhaufen im tief stehenden Nachmit-
tagslicht. Im Keller rollen Apfel polternd in die Kisten. Gerii-
che und Bilder und Gerdusche. Alles werde gut dieses Jahr,
versprachen sie. Und wenn der Schnee fiele, hitten die Kleins-
ten zu essen und ligen warm. Frither bin ich um diese Zeit
gerne im Obstgarten unter den Apfelbiumen spaziert. Wie
weich es unter den Fiilen nachgab, wenn ich auf Fallobst trat.
Der siifilich-schwere Duft nach verfaulenden Apfeln und
feuchtem Holz. Dieses Jahr gibt’s nur wenige Heubtindel und
sparliche Holzhaufen. Und beides bedeutet mir nicht viel.
Gestern haben sie die Apfel gebracht, eine Wagenladung fiir
den Pfarrkeller. Spat geerntet, was sonst. Auf ziemlich vielen
entdeckte ich schwarze Flecken. Ich habe den Fuhrmann des-
wegen ins Gebet genommen, aber er meinte nur, wir sollten
froh sein, tiberhaupt welche zu bekommen. Vermutlich nur
allzu wahr. Es gibt doch nur so wenig Leute fir die Ernte. So
wenig Leute fir alles und jedes. Und wer von uns noch tibrig
ist, geht herum, als schliefe er halb. Wir alle sind so miide.
Einen der knackigen und guten Apfel nahm ich und schnitt
ithn auf, hauchdiinn, und trug ihn in jenen dimmrigen Raum,
wo er sitzt, reglos und stumm. Seine Hand liegt auf der Bibel,
und doch schligt er sie nie auf. Jetzt nicht mehr. Ich fragte ihn,
ob er mochte, dass ich thm daraus vorlese. Er wandte den
Kopf, um mich anzuschauen, und ich zuckte zusammen. Seit



Tagen war es das erste Mal, dass er mich ansah. Ich hatte ver-
gessen, was seine Augen auslosen konnten, wozu sie uns brin-
gen konnten, wenn er unverwandt von der Kanzel heruntersah
und uns mit seinen Blicken festhielt, einen nach dem anderen.
Die Augen sind immer noch dieselben, nur sein Gesicht hat
sich so sehr verindert. Verhirmt und ausgezehrt und jede Falte
tief eingegraben. Als er hierher kam — ganze drei Jahre ist das
her —, machte sich das ganze Dorf tiber sein jugendliches Aus-
sehen lustig und dartiber, dass so ein Jiingling zu ihnen predi-
gen sollte.

»Anna, du kannst nicht lesen.«

»Hochwiirden, ich kann’s. Mistress Mompellion hat’s mir
beigebracht.«

Als ihr Name fiel, zuckte er zusammen und wandte sich ab,
und sofort bedauerte ich es. Heutzutage macht er sich nicht die
Miihe, seine Haare zusammenzubinden. Lang und dunkel
fielen sie herab und verbargen sein Gesicht, sodass ich seine
Miene nicht lesen konnte. Aber als er erneut sprach, klang
seine Stimme leidlich gefasst. »Tatsichlich? Hat sie das?«, mur-
melte er. »Nun ja, dann werde ich dich vielleicht eines Tages
anhoren. Damit ich weiff, wie gut sie ihre Sache gemacht hat.
Aber heute nicht, Anna, ich danke dir. Nicht heute. Das ware
dann alles.«

Eine Dienerin hat kein Recht zu bleiben, wenn man sie ent-
lassen hat. Und doch tat ich’s, schiittelte das Kissen auf, legte
ein Schultertuch zurecht. Er wiirde mich kein Feuer machen
lassen. Nicht einmal dieses winzige Stlick Behaglichkeit wiirde
er von mir annehmen. Als ich schlieflich nichts angeblich
Wichtiges mehr zu tun hatte, verlief§ ich ihn.

In der Kiiche nahm ich ein paar angeschlagene Apfel aus den
Eimern und ging hinaus in die Stille. Der Hof war ganze sie-
ben Tage nicht gefegt worden. Es roch nach fauligem Stroh
und Pferdepisse. Ich musste meinen Rock hochraffen, damit er
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nicht schmutzig wurde. Schon auf halbem Wege konnte ich
den dumpfen Schlag horen, wenn sein Pferd bei jeder Drehung
und Wendung mit dem Rumpf gegen den engen Pferch stief}
und dabei tiefe Rillen in den Stallboden grub. Heutzutage ist
niemand mehr kriftig oder erfahren genug, um mit ihm fertig
zu werden.

Der Stallbursche, dessen Sache es war, den Hof sauber zu
halten, doste auf dem Boden der Sattelkammer. Bei meinem
Anblick sprang er auf und suchte umstindlich nach dem Si-
chelgriff, der thm beim Einschlafen aus der Hand gerutscht
war. Als ich das Sichelblatt sah, das noch immer auf seiner
Werkbank lag, wurde ich wiitend, hatte ich thn doch schon
seit langem gebeten, es auszubessern. Inzwischen war das
Lieschgras abgebliiht und keinen Schnitt mehr wert. Eigent-
lich wollte ich ihn deshalb und wegen des Unrats drauflen
schon ausschelten, aber beim Anblick seines verhirmten und
erschopften Gesichtes schluckte ich die Worte hinunter. Ich
konnte nicht anders.

Als ich die Stalltiir 6ffnete, flirrten plotzlich Staubkornchen
im Sonnenstrahl auf. Das Pferd hielt, einen Huf erhoben, im
Scharren inne und blinzelte ins ungewohnte Gleiflen. Dann
baumte es sich auf seine muskulésen Hinterbeine und schlug
durch die Luft, als wollte es so deutlich wie moglich sagen: »Da
du nicht er bist, verschwinde von hier.« Obwohl ich nicht zu
sagen wusste, wann es das letzte Mal einen Striegel gespiirt
hatte, schimmerte sein Fell an der Stelle, wo das Licht auftraf,
noch immer wie Bronze. Als Mister Mompellion auf diesem
Pferd hier eingetroffen war, hatte es allgemein geheiflen, ein so
prachtvoller Hengst sei kein geeignetes Ross fiir einen Priester.
Auflerdem passte es den Leuten nicht, als sie horten, dass
Hochwiirden ihn Anteros rief. Einer der alten Puritaner hatte
thnen namlich erklirt, dies sei der Name eines heidnischen
Gotzen. Als ich meinen ganzen Mut zusammennahm und Mis-
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ter Mompellion danach fragte, hatte er nur lachend gemeint,
sogar die Puritaner sollten sich darauf besinnen, dass auch Hei-
den Kinder Gottes und ihre Geschichten ein Teil Seiner Schop-
fung sind.

Ich blieb stehen, presste meinen Riicken gegen die Stallwand
und redete sachte auf den michtigen Hengst ein. »Ach, es tut
mir so Leid, dass du den ganzen Tag hier drinnen eingepfercht
bist. Ich habe dir eine Kleinigkeit mitgebracht.« Langsam griff
ich in meine Schurztasche und streckte ihm einen Apfel hin. Er
drehte seinen massigen Schidel ein wenig herum, sodass ich
das Weifle in einem seiner feuchten Augen sehen konnte. Ich
sprach leise weiter, so wie ich es immer bei den Kindern ge-
macht hatte, wenn sie Angst oder sich wehgetan hatten. »Du
magst doch Apfel. Weif§ ich doch. Na los, dann mach schon
und hol ihn dir.« Wieder scharrte er am Boden, aber diesmal
klang es bereits weniger iiberzeugend. Langsam reckte er mir
seinen breiten Hals entgegen und nahm mit geblahten Niistern
Witterung auf, vom Apfel und von mir. Handschuhweich und
warm streifte seine Schnauze meine Hand, wihrend er den Ap-
fel mit einem Biss aufnahm. Als ich aus meiner Tasche den
zweiten holen wollte, riss er den Kopf in die Hohe, dass der
Apfelsaft nur so spritzte. Im Nu stieg er wieder hoch und
drosch zornig in die Luft. Da wusste ich, dass mir der entschei-
dende Moment entglitten war. Ich lieff den zweiten Apfel auf
den Stallboden fallen und trat schnell hinaus, wo ich an der ge-
schlossenen Tiir verschnaufte und mir einen Faden Pferdespei-
chel aus dem Gesicht wischte. Der Stallbursche musterte mich
verstohlen und fuhr mit seiner Flickarbeit fort.

Nun ja, dachte ich, es ist einfacher, dem armen Tier einen
kleinen Gefallen zu tun als seinem Herrn und Meister.

Als ich wieder im Haus war, konnte ich horen, dass sich der
Herr Pfarrer von seinem Stuhl erhoben hatte und hin und her
ging. Die Boden des Pfarrhauses sind alt und diinn. Das Knar-
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zen der Dielen verriet mir jeden seiner Schritte. Hin und her
ging das, hin und her. Wenn ich ihn doch nur dazu bringen
konnte herunterzukommen und im Garten auf und ab zu ge-
hen. Aber als ich das einmal andeutete, sah er mich an, als hitte
ich die Besteigung des White Peak vorgeschlagen. Als ich sei-
nen Teller holen ging, lagen die Apfelschnitze immer noch vol-
lig unbertihrt da. Sie wurden schon braun. Morgen werde ich
mit der Arbeit an der Saftpresse beginnen. Auch wenn ich ihn
zu keinem Bissen Essen bewegen kann, so wird er manchmal
doch etwas trinken, ohne es recht zu merken. Auflerdem wire
es unsinnig, einen Keller voller Obst verderben zu lassen.
Denn eines kann ich ganz sicher nie mehr ertragen: den Geruch
eines faulenden Apfels.

Wenn ich mich am Ende des Tages vom Pfarrhaus auf den
Heimweg mache, gehe ich lieber durch den Obstgarten als die
Strafle entlang, wo ich Gefahr laufe, Menschen zu begegnen.
Nach allem, was wir gemeinsam tiberstanden haben, kann man
nicht einfach mit einem héflichen »Guten Abend« aneinander
voriibergehen. Doch zu mehr fehlt mir die Kraft. Diese Erin-
nerungen an gliickliche Tage sind nur fliichtig, gleichen Spiel-
gelbildern in einem Fluss, die eine Sekunde lang, in Einzelteile
zerbrochen, aufschimmern und anschliefend im Strom der
Trauer, der nun unser Leben prigt, mitgerissen werden. Ich
kann nicht behaupten, dass ich je das empfinde, was ich damals
empfunden habe, damals, als ich gliicklich war. Aber manch-
mal rithrt doch etwas an jenen Ort, wo dieses Gefiihl gelebt
hat, eine Berithrung wie von Mottenfligeln, die uns im Dun-
keln im Vortiberflattern geschwinde streifen.

Wenn ich in einer Sommernacht im Obstgarten meine Augen
schliefle, kann ich die hohen Kinderstimmen horen: Fliistern
und Lachen, Fiiflegetrappel und Blatterrascheln. Immer zu die-
ser Zeit im Jahr denke ich an Sam — den starken Sam Frith, und
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wie er mich um die Taille fasst und auf den Ast eines knorrigen
alten Baumes hebt. »Heirate mich«, sagte er. Und warum sollte
ich nicht? Die Kate meines Vaters war seit je ein freudloser Ort.
Mein Vater liebte das Bier mehr als seine Kinder, obwohl er
jahrein, jahraus immer welche bekam. Fiir meine Stiefmutter
Aphra war ich in erster Linie ein Paar Hinde und erst danach
ein Lebewesen, eine, die sich um ihre Jiingsten kimmert. Und
doch war sie es, die sich fiir mich einsetzte. Thre Worte beein-
flussten meinen Vater so, dass er seine Zustimmung gab. In sei-
nen Augen war ich noch immer ein Kind, zu jung, um in die
Ehe versprochen zu werden. »Mann, mach deine Augen auf
und schau sie dir an«, sagte Aphra. »Du bist der einzige Mann
im Dorf, der’s nicht tut. Besser, frith von Frith gefreit, als von
irgendeinem Jiingling ins Bett gezerrt, dessen Schwanz hirter
ist als seine Moral.«

Sam Frith war Bergmann und hatte ein eigenes Bleifl6z zum
Arbeiten. Er besafl ein hiibsches kleines Hauschen. Seine erste
Frau war gestorben, ohne ihm Kinder zu hinterlassen. Es dau-
erte nicht lange, und ich hatte Kinder von thm. Zwei S6hne in
drei Jahren. Drei gute Jahre, sollte ich wohl sagen, denn inzwi-
schen gibt es viele, die zu jung sind, um zu wissen, dass wir da-
mals nicht im Glauben an zukiinftiges Glick aufgewachsen
sind. Damals hatten die Puritaner hier im Dorf das Sagen. In-
zwischen setzt man den wenigen, die noch unter uns sind,
schwer zu. Mit ihren Predigten, denen wir in einer Kirche ohne
jeden Zierrat lauschten, wuchsen wir auf. Thre Ansichten be-
stimmten, was heidnisch war, dimpften den Sabbat und lieffen
die Kirchenglocken verstummen. Das Bier verschwand aus der
Taverne und die Spitze von den Kleidern, die Binder vom Mai-
baum und das Lachen aus den Dorfstraflen. Deshalb tiberfiel
mich das Gliick, das mir aus meinen Sohnen und aus dem Le-
ben entgegenlachte, fiir das Sam sorgte, so unverhofft wie das
erste Tauwetter im Friihling. Als sich alles erneut in trostloses
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Elend verwandelte, tiberraschte es mich nicht. Ruhig tratich an
die Tiire, in jener Nacht mit ihren blakenden Fackeln und gel-
lenden Rufen und den Minnern mit den rabenschwarzen Ge-
sichtern, die im Dunkeln kopflos wirkten. Auch diese Nacht
kann der Obstgarten wiederbringen, wenn ich hier in Gedan-
ken verweile. Unter der Tiire stand ich, mit dem Kleinsten im
Arm, und sah, wie die Fackeln auf und nieder tanzten und irr-
witzige Lichtbinder durch die Baume flochten. »Geht lang-
sam, flisterte ich. »Geht langsam, denn erst, wenn ich die
Worte hore, ist’s wahr.« Und sie gingen langsam und mihten
sich den kleinen Hiigel hinauf, als wir’s ein Berg. Aber so lang-
sam sie auch gingen, schliefflich waren sie doch am Ziel, stieffen
einander an und traten von einem Bein aufs andere. Den Grof3-
ten, Sams Freund, schoben sie nach vorne. An seinem Stiefel
klebte ein fauliges Stiick Apfel, zu Brei getreten. Seltsam, dass
man so etwas bemerkt, aber vermutlich hatte ich nach unten ge-
sehen, um thm nicht ins Gesicht schauen zu miissen.

Vier Tage gruben sie Sams Leichnam aus. Anstatt zu mir
nach Hause brachten sie ihn direkt zum Kduster. Sie versuch-
ten, ihn vor mir zu verbergen, aber ich lieff mich nicht abhal-
ten. Wenigstens diese letzte Ehre wiirde ich ihm erweisen. Sie
wusste das. »Sag ihnen, sie sollen sie zu ithm lassen«, sagte Eli-
nor Mompellion mit ihrer sanften Stimme zum Pfarrer. Kaum
hatte sie gesprochen, war es auch schon vorbei. Sie bat ihn ja
so selten um etwas. Und auf das Nicken von Michael Mom-
pellion hin traten sie beiseite, die hiinenhaften Minner, und
lieffen mich durch.

Offen gestanden war nicht mehr viel von ihm tbrig. Und
doch versorgte ich das Wenige, das noch da war. Zwei Jahre ist
das her. Seitdem habe ich viele Leichen versorgt, Menschen, die
ich liebte, und Menschen, die ich kaum kannte. Aber Sam war
der Erste. Ich wusch ihn mit der Seife, die er so gerne hatte, weil
sie, wie er sagte, nach den Kindern duftete. Armer schwerfalli-
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ger Sam. Thm wurde nie ganz klar, dass es die Kinder waren, die
nach Seife dufteten. Jeden Abend, ehe er heimkam, wusch ich
sie damit. Ich kochte sie mit Heidebliiten, eine viel weichere
Seife als die, die ich fiir ihn machte. Seine Seife bestand fast zur
Ginze aus Sand und Unschlitt. Musste ja so sein, damit er sich
den Schweiff und die Ruflschicht von der Haut scheuern
konnte. Dann vergrub er immer sein armes mudes Gesicht in
den Haaren der Kleinen und atmete ihren frischen Duft ein.
Niher kam er den luftigen Hiigeln nicht. Bei Tagesanbruch in
die Grube hinunter und nach Sonnenuntergang wieder heraus.
Ein Leben im Dunkeln. Und dort auch ein Sterben.

Und jetzt ist es Elinor Mompellions Mann, der den ganzen
Tag bei geschlossenen Liden im Dunkeln sitzt. Und ich versu-
che, ihm zu dienen, obwohl mich manchmal das Gefiihl be-
schleicht, ich wiirde lediglich noch einen aus jener langen To-
tenprozession versorgen. Und doch tu ich’s. Ich tu’s fir sie.
Fiir sie tu ich’s, rede ich mir ein. Warum sollte ich’s denn sonst
tun?

An solchen Abenden 6ffnet sich hinter meiner Haustiir eine
lastende Stille, die wie eine Decke auf mich herabfillt. Von al-
len einsamen Augenblicken in meinem Tageslauf ist dieser stets
der einsamste. Wenn das Sehnen nach einer menschlichen
Stimme zu heftig wird, habe ich mich schon manchmal, ich ge-
steh’s, hinreiflen lassen, meine Gedanken wie eine Irrsinnige
laut vor mich hin zu murmeln. Doch dies gefallt mir gar nicht,
denn ich befiirchte, dass zur Zeit die Grenze zwischen mir und
dem Irrsinn spinnwebenfein ist. Obendrein habe ich schon mit
eigenen Augen gesehen, was es heiflt, wenn eine Seele an jenen
elenden Dammerort hintiberwechselt. Und doch gestatte ich,
die immer so stolz auf ithre Anmut war, mir heute bewusst ein
tollpatschiges Benehmen. Ich lasse meine File schwer auftref-
fen, klappere mit dem Herdbesteck, und wenn ich Wasser he-
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raufziehe, lasse ich die Eimerkette tiber den Stein schrappen,
nur um anstatt der erstickenden Stille ein grelles Gerdusch zu
horen.

Wenn ich einen Unschlittstummel habe, lese ich, bis er fla-
ckert. Mistress Mompellion erlaubte mir immer, die Stummel
aus dem Pfarrhaus mitzunehmen. Heutzutage gibt es nicht
mehr viele davon, und doch wiisste ich nicht, wie ich ohne sie
zu Rande kime. Denn die Stunde, in der ich mich in den Ge-
danken eines anderen verlieren kann, erleichtert mir die Last
meiner eigenen Erinnerung. Doch wenn das Licht erloschen
ist, werden die Nichte lang. Ich schlafe schlecht. Im Schlum-
mer tasten meine Arme nach den kleinen warmen Korpern
meiner Kinder, und wenn ich sie nicht finden kann, schrecke
ich plotzlich hellwach auf.

Der Morgen tut mir meistens viel wohler als der Abend, er
mit seiner Fiille an Vogelliedern und dem alltiglichen Verspre-
chen, das jeder Sonnenaufgang mit sich bringt. Inzwischen
halte ich mir eine Kuh, ein wahrer Segen, den ich mir in jenen
Tagen nicht leisten konnte, als die Milch Jamie oder Tom hitte
niitzen konnen. Letzten Winter habe ich sie gefunden, wie sie
abgemagert mitten auf der Strafie lief. Aus ihren grofien Augen
traf mich ein solch hoffnungsloser Blick, dass es mir vorkam,
als sdhe ich in einen Spiegel. Die Kate meiner Nachbarn stand
leer. So trieb ich sie hinein und machte daraus einen Schober
fur sie und fitterte sie wihrend der kalten Monde mit Hafer
dick und fett — herrenloses Futter, den Toten zu nichts mehr
niitze. Dort bekam sie klaglos alleine ithr Kalb. Als ich es ent-
deckte, war es vermutlich schon zwei Stunden auf der Welt.
Riicken und Flanken waren schon trocken, nur hinter den Oh-
ren war es noch immer feucht. Ich verhalf ihm zu seinem ers-
ten Schluck, indem ich ithm meine Finger ins Maul steckte und
dazwischen ihre Zitze auf seine glitschige Zunge presste. Als
Gegenleistung stahl ich am nichsten Abend ein bisschen von
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ihrer fetten, gelben Muttermilch, um daraus mit Ei und Zucker
einen Bienenstich zu backen, den ich Mister Mompellion
brachte. Er aff thn. Da freute ich mich, als wire er mein Kind,
und dachte dabei, wie froh Elinor dariiber wire. Das kleine
Stierkalb hat mittlerweile ein glinzendes Fell, und seine Mut-
ter betrachtet mich mit freundlicher Duldsamkeit aus braunen
Augen. Wie gerne lehne ich meinen Kopf an ihre warme Flan-
ke und atme ihren Fellgeruch ein, wihrend in meinem Eimer
die Milch dampfend aufschiumt. Diese trage ich dann ins
Pfarrhaus und mache daraus einen heiflen Milchpunsch oder
stampfe siifle Butter oder schopfe den Rahm ab und trage ihn
zu einem Teller Heidelbeeren auf — was mir eben gerade als
bester Gaumenschmaus fiir Mister Mompellion einfillt. Wenn
der Eimer fir unsere geringen Bedtirfnisse voll genug ist, fithre
ich sie zum Grasen ins Freie. Seit letztem Winter ist sie so fett
geworden, dass ich inzwischen jeden Tag befiirchte, sie konnte
mitten im Tirrahmen stecken bleiben.

Mit dem Eimer in der Hand verlasse ich die Kate durch die
Vordertiire. Morgens fiihle ich mich eher zu einer Begegnung
mit denen, die vielleicht schon drauflen sind, im Stande. Wir
alle hier, an diesem steilen Abhang des michtigen White Peak,
leben in der Schrige. Beim Bergaufgehen beugen wir uns im-
mer vor, und um den steilen Abstieg zu bremsen, graben wir
die Absitze in den Boden. Manchmal tberlege ich mir, wie’s
wohl wire, an einem Ort zu leben, wo das Land nicht so sehr
ansteigt und die Menschen mit aufrechtem Gang die Blicke auf
einen geraden Horizont richten kénnen. Sogar die Haupt-
strafe unserer Stadt hingt nach einer Seite, sodass die Leute auf
der dem Berg zugewandten Seite hoher stehen als die anderen
bergab.

Unser Dorf besteht aus einer losen Reihe von Behausungen,
die sich 6stlich und westlich der Kirche dahinschlingelt. Hie
und da zerfranst sich die Hauptstrafle in ein paar schmalere

18



Pfade, die zur Miihle fithren, nach Bradford Hall, zu den gro-
feren Hofen und einsameren Katen. Schon immer haben wir
hier mit dem gebaut, was zur Hand ist. Deshalb sind die Steine
fiir unsere Wande aus dem ortlichen Granit geschlagen und die
Dicher mit Heidematten gedeckt. Hinter den Katen links und
rechts von der Strafle liegen bebaute Felder und Gemeindewie-
sen, die abrupt an einer plotzlichen Erhebung oder einem Ab-
grund enden. Nordlich von uns ragt das Edge auf, dessen blan-
kes Steingesicht das Ende des besiedelten Landes und den
Beginn der Moore markiert, wihrend sich zum Stiden hin der
Steilhang des Dale urplotzlich im Nichts verliert.

Ist schon merkwiirdig, welchen Anblick unsere Hauptstrafle
heutzutage bietet. Frither habe ich im Sommer den Staub und
im Winter den Schlamm verwiinscht, wenn das Regenwasser
in den Wagenspuren stehen blieb und sie in spiegelblanke Stol-
perfallen verwandelte. Jetzt hingegen gibt’s weder Eis noch
Schlamm, noch Staub, denn nun wichst tiberall Gras auf der
Strafle. Nur in der Mitte, wo wenige Fiifle das Unkraut abge-
treten haben, zieht sich ein schmaler Trampelpfad hin. Jahr-
hundertelang haben die Menschen dieses Dorfes die Natur aus
ithrer niheren Umgebung verdringt. Weniger als ein Jahr hat
sie gebraucht, um erneut Anspruch auf ihr Revier zu erheben.
Mitten auf der Strafle liegt eine Walnuss, aus der bereits ein
Schéssling spriefit, der im Groflerwerden unseren Weg zur
Ginze blockieren mochte. Ich habe thn vom ersten Keimblatt
an beobachtet und mir dabei iiberlegt, wann ithn wohl einer
ausreiflen wiirde. Bisher hat’s noch niemand getan, und inzwi-
schen hat er eine beachtliche Hohe. Fuflabdriicke beweisen,
dass wir alle um ithn herumgehen. Ist’s Gleichgultigkeit? Oder
ergeht es anderen so wie mir? Haben wir so unendlich vieles
enden sehen, dass sie es nicht tibers Herz bringen, einen spil-
lerigen Schossling auszureiflen, der sich zégernd ans Leben
klammert?
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Ohne einer Menschenseele zu begegnen, habe ich den Weg
zum Pfarrhausgatter zurtickgelegt. Deshalb war ich nicht da-
rauf vorbereitet, jener Person gegentiiberzutreten, die ich am
wenigsten auf der ganzen Welt zu sehen wiinschte. Kaum war
ich durchs Gatter und hatte mich umgedreht, um den Riegel
wieder vorzuschieben, horte ich hinter mir Seide rascheln. Ich
fuhr herum und verschiittete dabei Milch aus meinem Eimer.
Elizabeth Bradford warf mir einen bosen Blick zu, als ein
Tropfchen auf dem dunkelvioletten Saum ihres Gewandes lan-
dete. »Tollpatsch!«, zischte sie. So traf ich sie fast im gleichen
Zustand wieder wie beim letzten Augenblick vor tiber einem
Jahr: miirrisch und verwohnt. Leider lassen sich lebenslange
Gewohnheiten nur schwer abschitteln. Unwillentlich versank
ich in einen Knicks. Obwohl mein Kopf fest entschlossen war,
dieser Frau keine solche Ehre zu erweisen, gehorchte mein
Korper aus alter Gewohnbheit.

Sie fand nicht einmal einen Grufl der Mithe wert. Typisch.
»Wo steckt Mompellion?«, wollte sie wissen. »Seit gut einer
Viertelstunde klopfe ich nun schon an diese Tiire. So frith kann
er doch unmoglich aufler Haus sein.«

Ich zwang meine Stimme zu salbungsvoller Hoflichkeit.
»Miss Bradfordx«, sagte ich, ohne auf ihre Frage weiter einzu-
gehen, »welch grofle Uberraschung und unvorhergesechene
Ehre, Sie hier in unserem Dorf zu erblicken. Sie haben uns in
solcher Eile verlassen und inzwischen so viel Zeit verstreichen
lassen, dass wir bereits alle Hoffnung aufgegeben hatten, je
wieder mit Threr Gegenwart beehrt zu werden.«

Elizabeth Bradford war so maflos stolz und derart begriffs-
stutzig, dass sie nur die Worter horte, dem Tonfall aber keine
Beachtung schenkte. »In der Tat.« Sie nickte. »Meine Eltern
waren sich dariiber im Klaren, dass unsere Abreise eine un-
fullbare Liicke hinterlassen wiirde. Sie sind sich ihrer Ver-
pflichtungen stets aufs Au8erste bewusst gewesen. Und wie
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du weifdt, sind wir genau aus diesem Pflichtgefiihl heraus von
Bradford Hall fortgegangen. Damit unsere Familie gesund
bleibt und wir auch weiterhin unsere Verantwortungen erfiil-
len kdnnen. Mompellion hat doch sicher den Brief meines Va-
ters der Gemeinde vorgelesen?«

»Hat er«, erwiderte ich, ohne hinzuzufiigen, dass er ihn zum
Anlass genommen hatte, eine seiner flammendsten Predigten
zu halten, die wir je von ihm gehdrt hatten.

»Also, wo steckt er? Man hat mich bereits lange genug war-
ten lassen. Auflerdem ist meine Angelegenheit dringlich.«

»Miss Bradford, ich muss Thnen mitteilen, dass der Herr Pfar-
rer gegenwartig niemanden empfiangt. Die jiingsten Ereignisse
sowie sein eigener schmerzhafter Verlust haben ihn so erschopft,
dass man thm zur Zeit nicht einmal die Last der Gemeindearbeit
im rechten Mafle aufbiirden kann.«

»Nun ja, das mag schon sein, soweit es den normalen An-
sturm von Gemeindemitgliedern betrifft, aber er weifd ja nicht,
dass meine Familie hierher zurtickgekehrt ist. Sei so gut und
teile thm mit, dass ich thn auf der Stelle zu sprechen wiinsche.«

Jeder weitere Disput mit dieser Frau war zwecklos. Aufler-
dem muss ich zugeben, dass ich vor Neugier fast platzte. Ich
wollte unbedingt sehen, ob die Nachricht von der Bradford-
schen Riickkehr in Mister Mompellion irgendwelche Gefiihls-
regungen hervorrufen wiirde. Vielleicht vermochte ithn der
Zorn da zu packen, wo die Nichstenliebe versagt hatte. Viel-
leicht musste ihn ein derartiges Brandzeichen versengen.

Ich drehte mich um und ging voraus, um das grofle Pfarr-
haustor zu 6ffnen. Dariiber verzog sie das Gesicht; sie war es
nicht gewohnt, mit Dienstboten eine Schwelle zu teilen. Sie
hatte erwartet, ich wiirde zum Kiichengarten herumgehen,
dann wiederkommen und sie mit der iblichen Férmlichkeit
hereinlassen. Das sah ich ihr genau an. Nun, die Zeiten hatten
sich wihrend der Bradfordschen Abwesenheit geindert, und je
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cher sie sich an die Unannehmlichkeiten der neuen Ara ge-
wohnte, umso besser.

Sie schob sich an mir vorbei und fand aus eigenen Stiicken
den Weg zum Salon, wo sie thre Handschuhe auszog und damit
ungeduldig in die flache Hand klatschte. Als ihr bewusst wur-
de, wie kahl der Raum war, aller seiner ehemaligen Bequemlich-
keiten beraubt, war sie tiberrascht. Ich sah es ihr genau an. Ich
ging weiter in die Kiche. Egal, wie dringlich ihre Angelegen-
heit war, sie wiirde warten miissen, bis Mister Mompellion ge-
frihstiickt hatte. War doch die diirftige Portion Haferkuchen
und Siilze die einzige Mahlzeit, von der ich mit Sicherheit wuss-
te, dass er sie auch tatsichlich einnahm. Als ich einige Minuten
spater mit dem vollen Tablett vorbeiging und fliichtig einen
Blick durch die offene Tiire warf, lief sie unruhig auf und ab
und konnte kaum noch an sich halten. Thre Augenbrauen wa-
ren zusammengezogen, ihre Stirn voller Runzeln. Es sah aus, als
hitte jemand ihr Gesicht von unten gepackt und Richtung Bo-
den gezerrt. Droben bendtigte ich eine Minute, um meine Fas-
sung wiederzugewinnen, ehe ich an die Tir klopfte. Wenn ich
dem Herrn Pfarrer den Besuch meldete, wollte ich weder mit
Worten noch mit meiner Miene mehr ausdriicken, als mir zu-
stand.

»Kommsc, sagte er. Bei meinem Eintreten stand er am Fens-
ter. Erstmals waren die Liden offen. Er wandte mir den Rii-
cken zu, als er sagte: »Elinor wire traurig, wenn sie sihe, was
aus ithrem Garten geworden ist.«

Zuerst wusste ich nicht, wie ich darauf antworten sollte. Die
Wahrheit war zu offensichtlich. Wer sie aussprach, steigerte
damit wahrscheinlich nur noch seine diistere Stimmung. An-
dererseits hiefle es ligen, wenn man seine Aussage verneinte.

»Ich nehme an, sie hitte Verstindnis dafiir, warum es so ist«,
sagte ich, wobei ich mich biickte, um die Teller vom Tablett zu
nehmen. » Aber auch wenn wir genug Hinde fiir die normalen
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Arbeiten hitten — zum Unkrautjiten und fir den Riickschnitt -,
so wir’s doch nicht ihr Garten. Thr Blick wiirde uns fehlen.
Denn das hat ihn zu threm Garten gemacht: die Art und Wei-
se, wie sie sich im Winter beim Betrachten einer Hand voll
winziger Samen vorstellen konnte, welche Bliitenpracht Mo-
nate spater im Sonnenlicht daraus entstehen wiirde. Es war, als
malte sie mit Blumen.«

Als ich mich aufrichtete, hatte er sich umgewandt und
starrte mich an. »Du hast sie wirklich gekannt!« Es klang, als
wire thm das eben erst eingefallen.

Um meine Verwirrung zu verbergen, platzte ich mit dem he-
raus, was ich eigentlich so vorsichtig tibermitteln hatte wollen.
»Miss Bradford ist im Salon. Die Familie ist wieder im Herren-
haus. Sie sagt, sie miisse dringend mit Thnen sprechen.«

Was dann geschah, verbliiffte mich so sehr, dass ich beinahe
das Tablett fallen lieff. Er lachte. Ein volles, amiisiertes Lachen.
Ich hatte vergessen, wie so etwas klang, so lange hatte ich es
schon nicht mehr gehort.

»Ich weif}, ich habe sie gesehen. Hat wie eine Belagerungs-
maschine gegen meine Tir gedonnert. Ich dachte schon, sie
wolle sie einreiflen.«

»Welche Antwort soll ich ihr geben, Hochwiirden?«

»Sag ihr, sie soll zur Holle fahren.«

Beim Anblick meines Gesichtes lachte er wieder. Meine Au-
gen missen tellergroff gewesen sein. Mithsam rang er um Fas-
sung, wahrend er sich eine Lachtrine aus dem Auge wischte.
»Nein, man kann wohl kaum von dir erwarten, dass du solch
eine Botschaft iiberbringst. Fasse sie in dir genehme Worte,
egal, welche, aber tibermittle Miss Bradford, dass ich sie nicht
empfangen werde, und schaff sie aus diesem Haus.«

Mir kam es vor, als ginge ich in doppelter Gestalt die Treppe
hinab. Die eine war das verschiichterte Miadchen, das in stin-
diger Angst fir die Bradfords gearbeitet und ihre harten Bli-
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cke und bitteren Worte gefiirchtet hatte. Die andere war Anna
Frith, eine Frau, die mehr Schrecken Aug’ in Auge gegentiber-
gestanden war als viele Soldaten. Elizabeth Bradford war ein
Feigling, die Tochter von Feiglingen. Als ich ihr im Salon ent-
gegentrat, wusste ich, dass ich von ihr nichts mehr zu befiirch-
ten hatte.

»Tut mir Leid, Miss Bradford, aber der Herr Pfarrer sicht
sich gegenwirtig aufler Stande, Sie zu empfangen.« Ich hielt
meine Stimme moglichst ausdruckslos, aber als die Unterkie-
fer in threm wiitenden Gesicht zu mahlen begannen, ertappte
ich mich beim Gedanken an meine wiederkiuende Kuh. Mis-
ter Mompellions befremdlicher Heiterkeitsanfall wirkte anste-
ckend. Nur mit grofler Miihe gelang es mir, Haltung zu bewah-
ren und fortzufahren. »Wie bereits erwihnt, kommt er derzeit
keinerlei seelsorgerischen Pflichten nach und begibt sich we-
der in Gesellschaft, noch empfangt er irgendwelche Personen. «

»Wie kannst du es wagen, mich siiffisant anzugrinsen, du
freche Schlampe!«, schrie sie. »Mich wird er nicht abweisen,
das wagt er nicht. Aus dem Weg!« Sie trat auf die Ttire zu, aber
ich war schneller und stellte mich ihr wie ein Hirtenhund, der
auf einen ungebirdigen Hammel trifft, in den Weg. Einen lan-
gen Augenblick starrten wir einander an. »Na gutx, sagte sie
und nahm ihre Handschuhe vom Kaminsims, als ob sie gehen
wollte. Daraufhin trat ich beiseite, da ich sie eigentlich zur
Vordertiire bringen wollte, aber stattdessen driickte sie sich an
mir vorbei und war schon halb die Treppe hinauf, als der Pfar-
rer hochstpersonlich oben auftauchte.

»Miss Bradford«, sagte er, »hitten Sie die Gtite, dort zu blei-
ben, wo Sie sind.« Trotz seiner leisen Stimme lief3 sein gebiete-
rischer Tonfall sie wie angewurzelt stehen bleiben. Die ge-
beugte Haltung der letzten Monate war wie weggeblasen, hoch
aufgerichtet und kerzengerade stand er da. Endlich war er wie-
der am Leben. Und nun konnte ich trotz seines Gewichtsver-
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lustes erkennen, dass die Auszehrung in seinem Gesicht keine
zerstorerischen Spuren hinterlassen, sondern thm sogar noch
Charakter verliehen hatte. Es hatte eine Zeit gegeben, wo man
bei seinem Anblick vielleicht behauptet hitte, er habe ein
nichts sagendes Gesicht. Nur seine tief liegenden grauen Au-
gen hatten in ihrer Lebendigkeit immer schon beeindruckt.
Jetzt lenkten seine hohlwangigen Ziige den ganzen Blick so
sehr auf diese Augen, dass man sich ithnen nicht mehr entzie-
hen konnte.

»Ich wire Thnen sehr verbunden, wenn Sie davon absehen
wiirden, Mitglieder meines Haushaltes zu beleidigen, die doch
lediglich meine Anweisungen ausfithren«, sagte er. »Bitte ha-
ben Sie die Freundlichkeit, sich von Mistress Frith zur Tire
begleiten zu lassen.«

»Das konnen Sie doch nicht machen!«, erwiderte Miss Brad-
ford, diesmal allerdings im Tonfall eines ganz kleinen Kindes,
dessen Wunsch nach einem Spielzeug vereitelt wurde. Da der
Pfarrer eine halbe Treppe tiber ihr stand, musste sie wie ein Bitt-
steller zu thm aufschauen. »Meine Mutter bedarf Threr...«

»Meine liebe Miss Bradford«, unterbrach er sie kiihl, »im
vergangenen Jahr hatten hier viele Menschen Bedirfnisse, zu
deren Befriedigung Sie und Thre Familie im Stande gewesen
wiren. Und doch waren Sie nicht... hier. Bitten Sie Thre Mut-
ter freundlichst, sie mége meine Abwesenheit giitigst im glei-
chen Mafie tolerieren, wie dies Thre Familie so lange beztiglich
der eigenen fiir sich in Anspruch genommen hat.«

Inzwischen war sie rot angelaufen. Thr Gesicht glich einem
Flickenteppich. Plotzlich fing sie aus heiterem Himmel zu
weinen an. »Mein Vater ist nicht mehr... mein Vater hat
nicht... Es geht um meine Mutter. Meine Mutter ist schwer
krank. Sie befiirchtet... sie glaubt, sie wird daran sterben. Der
Oxforder Chirurg schwor, dass es ein Geschwulst war, aber
jetzt steht aufler Frage... Bitte, Reverend Mompellion, ihr
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Geist ist sehr verwirrt. Sie will keine Ruhe geben und redet nur
noch davon, Sie zu sehen. Aus diesem Grund sind wir wieder
hierher gekommen, damit Sie ihr vielleicht Trost spenden und
dabei helfen kénnen, dem Tod ins Antlitz zu schauen.«

Eine lange Weile blieb er stumm. Ich war tiberzeugt, er wiir-
de mich mit den nichsten Worten bitten, thm Mantel und Hut
herauszusuchen, damit er sich ins Herrenhaus begeben konne.
Als er wieder sprach, war sein Gesicht so traurig, wie ich’s
schon oft gesehen hatte. Nur seine Stimme klang fremd und
rau.

»Sollte sich Thre Mutter von mir Absolution wie von einem
Papisten erhoffen, dann hat sie ohne Erfolg eine lange und un-
bequeme Reise getan. Mit ihrer Bitte um Vergebung fiir ihr
Verhalten sollte sie sich unmittelbar an Gott wenden. Leider
furchte ich, dass es ihr ergehen konnte wie schon vielen von
uns hier, die in Thm einen schlechten Beichtvater fanden.« Und
damit drehte er sich um, stieg die Stufen zu seinem Zimmer hi-
nauf und zog die Ttre hinter sich zu.

Auf der Suche nach Halt packte Elizabeth Bradford hastig
das Treppengelinder und klammerte sich daran, bis ihre Kno-
chel unter der Haut hervortraten. Sie zitterte, ithre Schultern
bebten unter einem Schluchzen, das sie mit aller Macht unter-
dricken wollte. Instinktiv trat ich zu ihr. Trotz meiner jahre-
langen Abneigung gegen sie und ihrer Verachtung fiir mich
sackte sie wie ein Kind in meine Arme. Eigentlich hatte ich sie
zur Tire bringen wollen, aber bei threm derzeitigen Zustand
konnte ich es nicht tibers Herz bringen, sie ohne weiteres Fe-
derlesen hinauszubefordern, obwohl genau dies der eindeutige
Wunsch des Herrn Pfarrers gewesen war. Stattdessen fiihrte
ich sie in die Kiiche und setzte sie behutsam auf die Anrichte.
Dort loste sie sich so vollends in Trinen auf, dass das kleine
Sttick Spitze, das sie als Taschentuch bentitzte, restlos durch-
weicht war. Ich streckte ihr ein Geschirrtuch hin. Zu meinem
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Erstaunen nahm sie es und schniuzte sich derart unfein und
unbefangen wie ein Gassenkind. Ich bot ihr einen Becher Was-
ser an, den sie durstig austrank. »Ich sagte, die Familie sei wie-
der da, aber in Wahrheit handelt es sich nur um meine Mutter,
um mich und unsere persénlichen Bediensteten. Sie gramt sich
so sehr, dass ich nicht weif$, wie ich ihr helfen kann. Seit mein
Vater iiber ihren wahren Gesundheitszustand Bescheid weils,
will er mit ihr nichts mehr zu tun haben. Meine Mutter hat kei-
nen Tumor, aber auch das, was sie hat, wird sie in threm Alter
moglicherweise umbringen. Und mein Vater sagt, es sei ihm
egal. Er ist ja schon immer grausam zu ihr gewesen, aber nun
hat er den Gipfel an Erbarmlichkeit erreicht. Stindig sagt er die
entsetzlichsten Dinge... Seine eigene Frau hat er Hure ge-
nannt...« Und hier hielt sie endlich inne. Sie hatte mehr gesagt
als beabsichtigt, weit mehr, als sie hitte sagen sollen. Sie schoss
von der Anrichte hoch, als hitte sich diese urplétzlich in eine
heifle Herdplatte verwandelt, straffte die Schultern und streck-
te mir ohne ein Dankeschon das bentitzte Geschirrtuch und
den leeren Becher hin. »Ich finde schon alleine hinaus«, sagte
sie, wihrend sie an mir vorbeirauschte, ohne mich auch nur ei-
nes Blickes zu wiirdigen. Ich folgte ihr nicht. Trotzdem wuss-
te ich genau, dass sie fort war. Die grofle Eichentiire fiel laut ins
Schloss.

Erst jetzt gestattete ich mir ein kurzes Erstaunen tber das,
was Mister Mompellion zu ihr gesagt hatte. Offenbar hatte
sich sein Sinn noch mehr verdiistert, als ich vermutet hatte. Ich
war besorgt um ihn und wusste doch nicht, womit ich ihm
Trost bringen konnte. Trotzdem stieg ich leise die Treppe hi-
nauf und lauschte drauf8en vor seiner Tiire. Drinnen herrschte
Stille. Ich klopfte sachte, und als von thm keine Antwort kam,
offnete ich die Tiire. Er safl da und hatte den Kopf in die Hin-
de gestiitzt. Wie immer lag die Bibel neben ihm, ungeéffnet.
Plotzlich stand mir wieder ganz deutlich vor Augen, wie er im
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letzten Winter am Ende eines der dunkelsten Tage genau so da-
gesessen hatte. Mit einem Unterschied: Neben ihm war Elinor
gesessen und hatte mit sanfter Stimme aus den Psalmen vorge-
lesen. Mir war, als horte ich es noch immer, ein leises, ach so
trostliches Murmeln, nur unterbrochen durch das sachte Ra-
scheln beim Umblittern. Ohne ithn um Erlaubnis zu bitten,
hob ich die Bibel auf und schlug eine mir wohl bekannte Stelle
auf:

»Lobe den Herrn, meine Seele,

und vergiss nicht, was Er dir Gutes getan hat!
Der dir all deine Stinden vergibt,

und heilet alle deine Gebrechen;

Der dein Leben vom Verderben erloset...«

Er erhob sich aus seinem Lehnstuhl und nahm mir das Buch
aus der Hand. Seine Stimme klang tief und doch zerbrechlich.
»Sehr gut gelesen, Anna. Ich sehe, meine Elinor war eine her-
vorragende Lehrerin. Aber warum hast du nicht diese Stelle
gewihlt?« Er blitterte ein paar Seiten um und begann zu reze-
tieren:

»Dein Weib wird sein wie ein fruchtbarer Weinstock
drinnen in deinem Hause,
deine Kinder wie Olzweige um deinen Tisch her-...«

Er hob die Augen und starrte mich durchdringend an, ehe er
langsam und ganz bewusst die Hand 6ffnete. Das Buch glitt
thm aus den Fingern. Instinktiv stiirzte ich vor, um es zu fan-
gen, aber er packte meinen Arm. Mit einem dumpfen Knall fiel
die Bibel zu Boden.

Da standen wir nun, von Angesicht zu Angesicht. Immer
stirker umklammerte seine Hand meinen Unterarm, bis ich
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dachte, er wiirde ihn brechen. »Herr Pfarrer, sagte ich, wobei
ich mich mit aller Macht um eine ruhige Stimme bemiihte. Da-
raufhin lief} er meinen Arm fallen, als sei er ein heif§es Brand-
eisen, und raufte sich mit der Hand die Haare. Sein derber
Griff hatte eine rote Druckstelle hinterlassen, in der es heftig
pochte. Ich konnte spiiren, wie mir Tranen in die Augen schos-
sen, und wandte mich ab, damit er sie nicht sehen konnte.
Diesmal ging ich unaufgefordert.
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Eine Frau gegen den Schwarzen Tod. Als in einem kleinen Dorf im Norden Englands die Pest
ausbricht, ubernehmen Angst, Hysterie und Hexenwahn die Herrschaft. Der Schwarze Tod wiitet
unerbittlich. Die Dorfbewohner haben dem Pfarrer gelobt, den Ort nicht zu verlassen, ehe nicht
die Seuche besiegt ist. Mehr als einmal sind sie kurz davor, einander gegenseitig zu meucheln.
Die junge Witwe Anna Frith beweist in dieser schlimmen Zeit Mut, sie schenkt Leben und findet
Liebe und privates Gliick. Eines Tages hat das Grauen ein Ende. Aber Anna Frith steht die
schwerste Priifung noch bevor ...

Geraldine Brooks, mehrfach ausgezeichnete amerikanische Journalistin und Sachbuchautorin,
wurde zu ihrem ersten Roman durch das Hinweisschild auf ein englisches ,Pestdorf* angeregt.
Dort hatten sich Menschen bei Ausbruch der Pest im 17. Jahrhundert selbst in Quarantane
begeben, um das Ausbreiten der Seuche zu verhindern. An ihren Mut und ihre Verzweiflung
erinnert bis heute im Peak District ein kleines Museum.



