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1. Kapitel

Selbstverstindlich erkannte er die Stadt wieder, wiahrend der Bus bei der
Einfahrt die Geschwindigkeit verringerte. Als er vor neunzehn Jahren die
Stadt verlassen hatte, war sie ihm vertraut, und nach weiteren neunzehn
Jahren wiirde er sie wiederum erkennen, sollte er je ein zweites Mal zu-
riickkehren. Die Heimatstadt, die Stadt, in der man geboren und aufge-
wachsen war, blieb immer etwas Besonderes. Man mufSte fast glauben,
daf alle Sinne sich wihrend der vergangenen Jahre verschworen hitten,
jede Einzelheit so gewissenhaft zu bewahren, daf3 Erinnerung lebendig
blieb, auch wenn man selbst glaubte, lingst vergessen zu haben. Sogar
an jene Dinge, die dem Bewuf3tsein noch erreichbar waren, erinnerten sich
die Sinne unaufgefordert und auf iiberraschende Weise um Sekunden-
bruchteile schneller. Das hatte auch nichts damit zu tun, ob es sich um
Angenehmes oder um Unangenehmes handelte. Plotzlich wurde er sich
der Nihe des neben ihm sitzenden Mannes bewufSt und rutschte auf sei-
nem Platz hin und her. Die Sinne nahmen nicht auf; sie erinnerten nur,
nichts weiter. Er blickte wieder aus dem Fenster.

Die lange S-Kurve iiberwand eine sanfte Steigung; dann fiel die StrafSe
zu dem kleinen bewaldeten FluSbett hinab, lief iiber eine Briicke und be-
gann, jetzt gepflastert, sich den langgestreckten Hang zwischen den Hau-
sern emporzuwinden. Er blickte auf die Besitzung des reichsten Arztes
der Stadt hinaus, die sich in die erste Biegung der Strafle einschmiegte.
Dahinter, nach Westen zu, erstreckte sich das Gelidnde des kleinen, einer
Religionsgemeinschaft gehorenden College mit dichtem Baumbestand.
Im Osten, etwa eine Meile entfernt, zeichneten sich die schlanken Schlote
und verwirrenden Anlagen der Sternutol-Werke ab. Dann schob sich der
Bus, immer langsamer, in die zweite Biegung, durch das Geholz und
iiber die Briicke. »Parkman, rief der Fahrer, den Fuf3 auf der Bremse.

Die flache, sandige Pririe des siidlichen Illinois hatte den Blick auf die
Stadt freigegeben, lange bevor man hier angekommen war. Er hatte so-
gar im voraus gewufSt, an welchem Punkt sie sichtbar werden wiirde. Er-
reichte man nach einer letzten Steigung die weit sich ausdehnende Ebene,
lag sie plétzlich vor einem, zwar noch Meilen entfernt: die Hauser, hinter
Baumen versteckt, langsam an den Hingen des Hiigels aufsteigend, auf
dem das Bezirksgericht thronte — das Ganze eine Insel inmitten der
grauen Ode winterlicher Acker, nur zur Linken, fiinf Meilen entfernt,
dichter Baumbestand in der Niederung des Wabash.

Der Fahrer nahm den Fuf8 von der Bremse und quiélte den Bus die
lange Steigung zur Stadt hinauf, wihrend Dave die Hduser der North
Main Street betrachtete, von denen ihm die meisten noch vertraut waren.
Hitte er sich gestern in Chicago nicht in Gesellschaft jener Burschen
vollaufen lassen, die gleichzeitig mit ihm entlassen worden waren, dann
wire er jetzt wohl nicht hier. Nachdem er sich ganz plétzlich entschlossen
hatte, hatten sie ihn einfach friih um sechs in diesen Bus verfrachtet. Jetzt
war er niichtern und begriff, was das Ganze fiir eine Torheit war, Zu-
riickzukommen, nachdem er sich so kliglich von hier hatte verdriicken
miissen! Niedergeschlagenheit befiel ihn.
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Als der Bus hielt, zerrte er seinen Uniformmantel und die Packtasche
aus dem Gepicknetz, verlief hinter dem Fahrer die surrende, aus der
Wagenheizung stromende Wirme und trat in die Kilte hinaus. Er stellte
die Packtasche entschlossen auf das nasse Pflaster. Er war angelangt.

Feinflockiger Novemberschnee trieb iiber den Platz und das Bezirks-
gericht in seiner Mitte, sank zu Boden und schmolz sofort. Unablissig
wie ein Regenschauer iiberzog er alles Erreichbare mit Nasse: Biirger-
steige und Laternenpfihle, die wuchtigen Fassaden von Illinois, neben
denen der Bus angehalten hatte. In einiger Entfernung wehte der Wind
unter dem niedrigen Grau des Himmels dieser frithen Nachmittags-
stunde den unsichtbaren Schnee in wirren Mustern gegen die erleuchte-
ten Fenster der Amtsraume des Gerichts.

Der wie aus dem Ei gepellte Busfahrer hatte schwarze Handschuhe
iibergestreift und kauerte nun vorsichtig auf dem nassen Pflaster vor
dem seitlichen Gepackraum nieder. Auf der gegeniiberliegenden Seite des
Platzes liefen die Motoren zweier Autos an und stiefSen winterlich weifSe
Auspuffwélkchen von sich. Die Wagen fuhren riickwirts heraus und ver-
schwanden dann hinter dem Gerichtsgebiude und dem baumlosen Platz.

Bei diesem Anblick iiberfiel Dave das Gefiihl von winterlicher Klein-
stadt in Illinois, und in der ironischen Stimmung eines Mannes, der ge-
rade dabei ist, eine Stinkbombe in die Versammlung seiner Feinde zu
werfen, ldchelte er ein wenig vor sich hin. Als er vor neunzehn Jahren
aus Parkman im Staate Illinois weggegangen war, geschah das unter
sehr unerquicklichen Umstinden: noch als Oberschiiler hatte er eine
Farmerstochter geschwingert und war dann, dem Rat seiner Familie fol-
gend, mit einem Wanderzirkus auf und davon gegangen. Das war 1928,
als er siebzehn war. Jetzt schrieb man 1947, und er war sechsunddreifSig.
Keiner seiner Verwandten, nicht einmal seine nichsten Angehorigen
wullten, dafl er zuriick war. Man konnte sich leicht vorstellen, welche
Aufregung das geben wiirde.

»Hirsh, David L.«, las der Fahrer von dem prall gefiillten Kleidersack
ab, den er aus dem Gepickraum herausgezerrt hatte.

»Das bin ich«, versetzte Dave. Er wandte dem Stadtbild den Riicken,
den Vorgeschmack aller Biibereien, die er noch aushecken wollte, auf der
Zunge, und legte seinen Mantel sorgfiltig {iber den linken Arm, damit
die Flasche, die in der Manteltasche steckte, nicht herausfiele.

Der Fahrer liefs den Sack aufs Pflaster fallen. »Na, diesmal sind es ja
blof vier von diesen Dingern«, bemerkte er etwas bissig.

»Ja, jetzt kommen die Briider alle nach Hause, grinste Dave. Er stellte
den Sack neben die Packtasche. Der Fahrer sah ihn an und lachte lautlos
vor sich hin. »Na, Sie haben Thren Kumpels aber eine schone Abschieds-
rede gehalten, ehe wir aus Chicago abfuhren.«

»Irgendwas mufte ich ihnen doch erzihlen. SchliefSlich haben sie mich
ja zum Bus gebracht.«

»Jedenfalls haben Sie ganz schén losgelegt. Ich wollte blof3, meine Frau
hitte gehort, wie Sie das von den Untauglichen sagten, die Sie aus ihren
Betten schmeifSen wollten. Wir Busfahrer haben im Krieg schlieflich auch
nichts zu lachen gehabt.«
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»Und die Frauen der Busfahrer bestimmt auch nicht«, versetzte Dave
mit einem Blick auf den Lackaffen.

Der Fahrer lachte albern und arrogant, schob trotz des Schneetreibens
die Miitze mit dem Daumen zuriick und stemmte die Hinde in die Hiif-
ten. »Ich stamme iibrigens auch von hier, fiinfzehn Meilen weg«, be-
merkte er abfillig.

»Woher denn?«

»Aus West Lancaster.« Eine dreckige kleine Gemeinde am Flufufer,
die neben einer stillgelegten Fihre am Ende der einzigen vorhandenen
Stralle langsam verrottete.

»Na, sicher kenne ich West Lancaster.« Jahrelang hatte Dave diesen
Namen nicht mehr gehort.

»Mich sehen Sie da aber nicht mehr«, fuhr der Fahrer fort. Sein Blick
streifte die Geschéfte am Platz ringsherum, und er grinste verichtlich.
»Diese Sorte Stadt kenne ich. Keine Bars, keine Revue, keine Kabaretts,
keine Nachtlokale. Auch keine Rennbahn.« Er beugte sich wieder zum
Kofferraum hinunter. »Nicht mal Whisky kann man hier kaufen, auf3er
verpackt. Fiir mich nur Chicago.«

»Bier gibt’s immer noch«, sagte Dave mit dem Blick auf ein Wirts-
hausschild. Und ohne eine Miene zu verziehen: »Und schliefSlich gibt es
ja auch noch die Gemeindeabende.«

Der Fahrer sah mit schmerzlich verzogenem Gesicht auf: »Lieber Him-
mel! Meinen Sie wirklich, daf8 es so was immer noch gibt?«

Dave lachte und lief8 seine Blicke wieder iiber die umliegenden Ge-
schifte wandern.

»Schlimmstenfalls kénnen Sie ja Golfspielen lernenc, schlug der Fah—
rer mitfithlend vor und beugte sich wieder hinunter.

»Parkman hat einen piekfeinen Klub.«

»Da ist mein Bruder eine ganz grofle Nummerc, versetzte Dave.

Der Fahrer steckte mit seinem Kopf ginzlich im Kofferraum. Dave
blickte immer noch auf die Stadt. Merkwiirdig, wie der Gedanke an sei-
nen Bruder Frank und die Vorstellung von Golf in seinen Gedanken doch
immer zusammengehorten. An der Westkiiste, wo er gelebt hatte, bevor
er eingezogen wurde, kam auf beinahe jeden Golfspieler ein Golfplatz,
und niemals war er an einem Golfplatz vorbeigegangen, ohne sofort und
zu allererst an Frank zu denken. Der liebe Frank, der goldige Bruder
Frank, Frank der kleine Ernihrer, Bruder Frank der kleine Hausvater,
Bruder Frank der Juwelier. Er konnte das Gebiude auf der Ostseite des
Platzes sehen. Die Schrift auf den beiden Schaufenstern war von hier aus
nicht zu lesen, aber er wufSte auswendig, was in goldener und schwarzer
Juwelierschrift stand dort: FRaNk HirsH, JuweLIER und Frank HirsH, Ju-
WELIERGESCHAFT. Wihrend der vergangenen neunzehn Jahre hatte sich
das Haus ebensowenig veridndert wie auch der ganze Block von Ge-
schaftshiusern, zu dem es gehorte; es wiirde sich auch nichts verdndern,
auch die Aufschriften nicht, und die Auslagen im Fenster wiirden in alle
Ewigkeit sorgfiltig und geschmacklos hergerichtet werden, mit jener so
charakteristischen deutschen Griindlichkeit, die den Hirshs ebenso eignete
wie ihre Rundschidel und klobigen Kérper. Nur wiirden jetzt wohl An-
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gestellte dort sein und nicht mehr nur Frank und seine Frau Agnes. Ver-
mutlich hatte Agnes immer noch die Absicht, den Laden innen neu her-
zurichten, und war immer noch nicht dazu gekommen. Bruder Frank
seinerseits wiirde jetzt wohl schon wieder im Geschift sein, und zwar
ganz hinten im Biiro, und mit dem Madchen schmusen.

Wihrend er noch so hiniiberblickte, betrat eine Frau in einem Mantel
mit Pelzkragen den Laden durch die Tiir zwischen den beiden Schau-
fenstern. Da hatte Dave nun als Schiiler in seiner Freizeit gearbeitet.
Kaum zu glauben. Aber ganz los wurde man so was nie.

Der Fahrer hatte zwei grofle Packen Zeitungen hervorgezogen. »Na,
dann will ich mal wieder«, sagte er. »Den Schein hab ich ja schon, Sie
kénnen also abhauen.«

»Zu dumm, daB8 Thr Dienst hier nicht zu Ende ist«, erklidrte Dave un-
vermittelt. »Sie und ich — wir konnten ganz schoén einen draufmachen.
Geld hab ich, sogar eine ganze Menge. «

Hatte seine Stimme rauh geklungen? Der Fahrer jedenfalls hatte nichts
bemerkt. »Tja, das geht nun leider nicht«, bedauerte er. »Die Leute im
Bus wollen ja weiter.« Er streifte die schwarzen Handschuhe ab und
riickte pedantisch seinen Schlips zurecht. Darauf zog er befriedigt die
Handschuhe wieder an und ergriff die Zeitungspacken. »Wenn Sie aber
mal wieder nach Chicago kommen, besuchen Sie mich im Randolph
Street-Bahnhof. Ich heifle O'Donnell.« Er trug die Packen zwischen den
parkenden Autos durch iiber den Biirgersteig weg in ein Haus und ach-
tete dabei darauf, dafi sie nicht mit seinem feinen Herzensbrecherkostiim
in Berithrung kamen. Dave folgte ihm mit den Blicken zum Eingang,
iiber dem ein Firmenschild NACHRICHTENAGENTUR PARKMAN ankiindigte.
Eine weitere Inschrift prangte auf dem Fenster: BUSHALTESTELLE PARKMAN
Illinois. Der Laden war fiir beides da, wie schon damals vor neunzehn
Jahren.

Dave wandte sich wieder seinem Gepick zu. Einen Augenblick lang
wiinschte er sich, sie hitten sich noch weiter miteinander unterhalten
konnen. Als er sich jedoch fragte, warum und woriiber, wufte er darauf
keine Antwort. Zwei Fremde, die einander vollig gleichgiiltig waren und
dumme Redensarten austauschten, mit denen sie einander zu {ibertrump-
fen gedachten, wobei jeder nur versuchte, den anderen als Spiegel fiir
sein eigenes Selbstgefiihl zu benutzen! Bei der Vorstellung, daf der
Fahrer tatsdchlich hier seinen Dienst hitte beenden kénnen, packte Dave
panischer Schrecken. Dann hitte er ihn fiir eine zwei- bis dreitigige
Sauftour am Hals gehabt, und er hitte sich mit ihm zu Tode gelangweilt.
Und wozu? Er sah wieder hiniiber zum >Geschéft« — zu Franks Geschift.
Warum tat er so was iiberhaupt? Diesen Fahrer einladen zum Beispiel.
Er wufste es nicht. Aber so was tat er immer wieder. Ziemlich wiitend
ergriff er sein Gepick, ging auf den Biirgersteig und machte sich — die
Strafe hinunter — auf den Weg ins Hotel.

Alle seine Pline fiir einen triumphalen Einzug, die er sich auf der Her-
fahrt im Bus so sorgfiltig zurechtgelegt hatte, wiren auf diese Weise
ruiniert worden, und trotzdem hitte er es getan, einfach blof so. Wih-
rend er dahinging, breitete sich die Stadt scheinbar ruhig und friedlich
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unter dem Winterhimmel rings um ihn aus. Er grinste vor sich hin. Thm
machten sie nichts vor. Hinter dieser triigerischen Auflenseite lauerten
immer noch die Telefone, abwartend, mit startbereiten Klingeln. Falls
nicht ein unvorhergesehenes Unwetter die Leitungen zerstorte, wiirde
die ganze Stadt schon vor dem Abendessen von seiner Anwesenheit un-
terrichtet sein.

Das >Francis Parkman Hotel< war das feinste am Platze. Es gab noch
zwei andere, aber das >Parkman< — nach dem gleichen Historiker, In-
dianerforscher und Verfasser des >Oregon Trail< benannt, nach dem die
Stadtgriinder im Jahre 1850 ihre Stadt genannt hatten — war das einzige,
das iiber Kiiche und Speisesaal verfiigte. Dort stiegen alle Aufsichtsrats-
mitglieder, Fabrikdirektoren und sonstigen Wiirdentriager ab, die etwa
die Stadt besuchten, und Dave Hirsh hatte nicht die Absicht, anderswo
zu logieren. Der kalte Wind leckte mit feuchter Flockenzunge iiber die
Hausfronten, an denen Dave voriiberging.

In der Hotelhalle war es, wenn man von drauflen hereinkam, warm
und behaglich. Ein michtiges Holzfeuer loderte hell in dem altmodischen
Kamin — an sich ein unnétiger Luxus —, und drei Manner in richtigen
Anziigen und mit Krawatte und eine sorgfiltig gekleidete Frau saflen in
tiefen Sesseln um ihn herum, in jenem Teil der langen, kahlen Halle,
der durch die Mébel und die Teppiche ein wenig wie ein abgesondertes
Gesellschaftszimmer wirkte. Wenn die Leute miteinander redeten, sahen
sie einander nicht an, sondern starrten, wie von dem Wetter gebannt,
durch das grofSe Fenster hinaus.

Dave fiihlte eine tiefe Erregung in seiner Brust, als er sein Gepack ab-
setzte. Es war das erste Mal seit Monaten, daf8 ihn seine Uniform mit
Eitelkeit erfiillte. Eine Uniform war wie alles andere auch; wenn man
irgendwo war, wo jeder andere sie auch trug, hatte sie fiir einen selber
bei weitem nicht soviel zu bedeuten.

Der Portier trennte sich von seiner Arbeit und trat zur Anmeldung. Er
war ein dicker, blonder junger Mann und trug einen Anzug, der fiir ihn
zu grof3 zu sein schien. In seinem Jackenaufschlag hatte er den roten Or-
densknopf stecken und in seinem Gesicht ein Glasauge.

»Bitte, Sir?« Mit seinem gesunden Auge musterte er sachkundig Daves
Ordensbinder.

»Ich mochte das beste Zimmer im Haus«, erklirte Dave. Er war sich
der vier Giste bewuf3t, die miifSig in ihren Sesseln lehnten und ihn be-
trachteten. Nun spiirte er ihre Blicke sich auf ihn konzentrieren, wie vier
Abteilungen Infanterie.

»Jawohl, Sir«, sagte der Portier. »Wir haben da iiber dem Foyer eine
Eckflucht von zwei Zimmern. Es sind unsere besten.«

»Die nehme ich«, antwortete Dave. »Wenn sie frei sind.«

»Jawohl, Sir, sie sind frei. Wiirden Sie sich bitte eintragen.« Er drehte
den Anmeldeblock um und schob ihn ihm zu, wihrend das Glasauge
weiterhin aus seinem dicken Gesicht hervorleuchtete, wie ein Stiick hel-
len, blauen Marmors, das man in eine Schiissel mit Teig gedriickt hat.
»Kostet zehn Dollar.«

Sorgfiltig schrieb Dave seinen Namen in Blockbuchstaben. Er wollte
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sicher sein, daf3 auch jeder ihn lesen konnte. Darunter setzte er seine alte
Adresse in North Hollywood, Kalifornien.

Dann steckte er die Feder zuriick, blickte auf und starrte in die ver-
schlossene Kilte des Glasauges des Portiers. Die Zeit schien stehenzu-
bleiben. SchliefBlich blinzelte der Portier. Diese so unnatiirlich wirkende
Bewegung, geradezu eine Verletzung der Gesetze lebloser Korper, erloste
ihn zwar aus seiner Starre, traf ihn aber dennoch wie ein Faustschlag: er
hatte das Gefiihl, dieses Augenlid hitte ticken oder zumindest ein knir-
schendes Gerdusch von sich geben miissen. Fiir einen Augenblick setzte
sich dann der Soldat in ihm wieder durch. Mein Gott, es so verpaf3t zu
bekommen. Ins Auge. Und was fiir ein Job.

»Lassen Sie doch bitte den Boy mein Gepick raufbringenc, sagte er
und bemiihte sich verzweifelt, in das echte Auge zu blicken.

»Ich bringe es schon selber, Sir«, erwiderte der Portier. »Unser Boy
ist noch nicht aus der Schule zuriick.« Er drehte den Block wieder herum
und las die Anmeldung. »Hirsh?« fragte er hoflich. »Wir haben einen
Mr. Frank Hirsh in unserer Stadt. Hat driiben das Juweliergeschift.«

»Ja, ich weill«, sagte Dave, sich nun wieder der vier miiligen Géste
bewuf3t. »Bin sein Bruder.«

Fiir den Portier hatte das nichts zu bedeuten. Er war auf jeden Fall zu
jung. Aber Dave war iiberzeugt, dafi es den vier Gasten etwas sagte. Man
konnte es fast wittern, es lag in der Luft. Er begann in den hinteren Teil
der Halle zu gehen, wo die Treppe war.

»Einen Augenblick, Mr. Hirsh, ich zeige Ihnen den Wegc, rief der
Portier.

»Den kenne ich«, antwortete Dave, ohne anzuhalten, »bin hier ge-
boren und aufgewachsen, als er um die Ecke des kleinen Speisesaals fiir
private Gesellschaften bog, wo jeden Donnerstag der Rotary-Club seine
Sitzungen abhielt. Jedenfalls war das vor neunzehn Jahren so gewesen.

Es war alles ganz genauso, wie er es sich so viele Male vorgestellt und
in seinen Gedanken ausgesponnen hatte. Mit Ausnahme dieses ver-
dammten Glasauges. Es war fast unheimlich, wie unverdndert alles war.
Manchmal hatten nur zwei Géste da herumgelungert, manchmal auch
sechs oder sieben. Doch immer hatten welche herumgelungert. Er er-
innerte sich sehr genau. Oft hatte er an diese Heimkehr gedacht, an vie-
len verschiedenen Orten — auch damals beim Zirkus, wo er arbeitete,
spiter auf der Walze und noch spiter, als er mit seiner Schwester Fran-
cine, Franks Zwillingsschwester, in North Hollywood lebte.

Oben an der Treppe angelangt, blickte er sich um und sah, wie sich der
Portier mit dem schweren Sack und der Tasche abmiihte. Er hatte ihn
véllig vergessen. Er lief die Treppe hinunter und streckte die Hand nach
der Tasche aus. »Geben Sie mir die da.«

»Das schaff ich schon«, entgegnete der Portier abweisend.

Trotzdem nahm Dave sie ihm ab.

Der Portier zuckte miithsam die Achseln.

Wieder verspiirte Dave jenes psychische Trauma unbegriindeter Furcht
um seine eigenen Augen. »Ich méchte nicht, daf8 Sie sich an dem Ding
abrackernc, sagte er scherzend, in dem Versuch, ein Gesprich zu fithren.
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»Ein Mann kann so ziemlich alles au8er ein Zehnzimmerhaus in eines
der Dinger stecken, entgegnete der Portier gleichgiiltig.

»In diesem Krieg hat sich schon mancher Gepacktriger einen Bruch
gehoben«, erwiderte Dave. »Wenn nun der Staat all denen eine Entscha-
digung zahlen miifite, was dann?«

»Wollen Sie, daf8 das Land pleite geht?« meinte der Portier, aber er
lachte nicht. Offenbar war er daran gewohnt, daf8 sich die Leute solcher
Redensarten bedienten, um mit ihm ins Gesprich zu kommen. Er ging
den Gang entlang voraus. »Hier wire es, Mr. Hirsh«, sagte er und 6ff-
nete die Tiir. »Und das Schlafzimmer ist gleich dahinter.« Er trug den
groen Kleidersack hinein. Dave horte, wie er die Reifverschliisse 6ff-
nete und ihn an die Tiir des Kleiderschranks hingte.

Er legte seinen Mantel ab und holte die Flasche aus der Tasche. Er hielt
sie geoffnet in der Hand, fast verzweifelt, als der junge Mann wieder
hereinkam, mit der Hilfte seines Gesichtes lichelte und mit der anderen,
in der das helle blaue Auge in einsamer Pracht ruhte, uninteressiert vor
sich hinstarrte. Es war das erstemal, dafl Dave genau und ungestdrt in
dieses Auge hatte blicken konnen, und es weckte in ihm das Verlangen,
wie unter einem Schmerz zusammenzuzucken. Es war eine verpfuschte
Arbeit, sogar wenn man bedachte, daf3 es die Armee war.

»Wie wire es mit einem Schluck nach all der Anstrengung?« meinte er
und hielt ihm die Flasche hin. Dann warf er, absichtlich gleichgiiltig,
einen halben Dollar auf das Sofa.

Der Portier steckte ihn ein.

»Ich hatte Sie nicht ganz verstanden. Aber sicher, 'n Schluck kann
man immer mitnehmen.«

Als er dieses Mal sprach, wurde Dave der Akzent klar, den er schon
die ganze Zeit iiber hatte ergriinden wollen. Er reichte ihm die offene
Flasche. »Sie sind nicht von hier aus der Gegend? Wo sind Sie her, Jer-
sey?«

»]Ja, Jersey City.«

»Wir hatten eine Reihe von Ménnern aus Jersey in meiner Einheit,
sagte Dave. »Wie heifSen Sie?«

»Barker. Freddy Barker. Ich stand driiben in George Field bei Vincen-
nes und habe ein Mddchen von hier geheiratet. Nach meiner Entlassung
bin ich wieder hierher zuriickgekommen. «

Er nahm einen kirglichen Schluck aus der Flasche und machte eine Be-
wegung, als wollte er sie zuriickreichen, aber Dave antwortete ihm mit
einer Geste, einer etwas iibertriebenen Geste, noch einen Schluck zu
nehmen. Statt dessen aber setzte der Portier die Flasche behutsam auf
dem Ende des Tisches ab.

»Vielen Danke, sagte er zuriickhaltend. »Brauchen Sie jetzt gleich noch
irgend etwas, Mr. Hirsh?«

»Ja, da wire noch was, tatsichlich«, antwortete Dave. Er 6ffnete die
linke Tasche seines Waffenrocks. »Ich hitte gern etwas Eis. Und dann
habe ich hier einen Scheck iiber fiinftausendfiinfhundert Dollar, den ich
Sie bitten mochte, zur Second National Bank zu bringen und dort fiir
mich zu deponieren. «
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Es folgte eine Pause von einer Sekunde. »Warum wollen Sie, daf8 ich
ihn fiir Sie deponiere?«

»Weil ich selber nicht hiniibergehen méchte«, erwiderte Dave. »Ganz
einfach. Und unterwegs besorgen Sie mir doch noch zwei Flaschen
Whisky.«

»Gut.« Der Portier betrachtete ihn neugierig mit seinem gesunden
Auge. Das andere blieb wie immer gleichgiiltig und kalt. »Er muf8 doch
aber unterschrieben sein, nicht wahr?«

Dave nickte und holte seinen Fiillfederhalter hervor. »Ich unterschreibe
ihn gleich. Fiir Sie springen auch noch ein paar Dollar heraus, wenn Sie
ihn noch vor Schalterschluf vorlegen.«

»Die Bank schlie3t erst um drei. Ist noch viel Zeit.«

»Fiir mich ist es wichtig, ihn heute noch einzuzahlen«, antwortete
Dave.

»Schon gut. Ich erledige es gleich.«

Dave reichte ihm den Scheck und einen Zwanzigdollarschein. »An
Stelle von Whisky bringen Sie mir doch lieber eine halbe Flasche Gor-
dons Gin und eine Flasche Vermouth Noilly Prat.«

" »Ich bezweifle, daf3 jemand die Sorte hier in der Stadt fiihrt.«

»Na gut, dann eben nur Whisky. Aber 'n guten.«

Der Portier nickte. »Da vertrauen Sie aber einem Fremden eine Menge
Geld ang, erklirte er beilaufig.

»Ich weif3, haben Sie nicht schon bemerkt, wie besorgt ich aussehe?«

Der Portier grinste — ein wenig. Kein groflartiges Grinsen. Und es
blieb auf jeden Fall ein einseitiges, unheimliches Grinsen, weil sich sein
linkes Auge nicht daran beteiligte und nicht mit dem iibrigen Mann mit-
grinste.

»Second National, haben Sie gesagt, nicht wahr?« fragte er. »Ein
Scheckkonto?«

»Richtig. Wollen Sie nicht noch was trinken?«

»Ja, ich nehme noch 'n Schluck.« Er nahm die Flasche vom Tisch, dort
wo er sie abgesetzt hatte. »Ist Thr Bruder Frank nicht Mitglied des Auf-
sichtsrates in der anderen Bank?« fragte er. »In der Cray County Bank?«

»Ich glaube wohl«, antwortete Dave. »]Ja, ich glaube, es stimmt.«

Der junge Portier kippte den unverdiinnten Whisky herunter. Dann
faltete er den Scheck und den Geldschein und steckte sie in seine Jacken-
tasche. Falls er es fiir irgendwie ungewdhnlich hielt, zeigte er es doch
nicht. Als er sich erhob, war der Ausdruck seines gesunden Auges eben-
so verschwommen wie der des glisernen. »Ich erledige das gleich fiir Sie,
Mr. Hirsh.«

»Nehmen Sie doch noch einen Schluck, bevor Sie gehen, wenn Sie Lust
habeng, forderte Dave ihn auf.

»Wenn ich noch einen Schluck nehme, komme ich den ganzen Nach-
mittag hier nicht mehr weg«, erwiderte der Portier. Aber sein Gesicht
blieb véllig humorlos. Er ging zur Tiir.

»Ich bringe Thnen eine Quittung iiber die Einzahlung«, erklirte er.

Dave blieb eine Weile regungslos sitzen und dachte an den Portier. Er
mochte ihn gern. Aber er mochte ja fast jeden gern. Er hatte ihn jedoch
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nicht richtig behandelt. Er stand auf und ging hiniiber zum Fenster, wo-
bei er die Flasche mitnahm. Aber er trank nicht, und als er zu den Eck-
fenstern gelangte, hatte sich ein zufriedenes, arrogantes Licheln auf
seinem Gesicht breit gemacht. Er dachte an die Gesichter der Leute in der
Bank, wenn sie erst seinen Namen auf diesem Scheck sihen. Und er
dachte an das Gesicht seines Bruders Frank, wenn er davon horte, iiber
kurz oder lang.

Unten sah er Freddy unter der Markise des Hotels hervortreten; er
trug nun einen Mantel, ging aber noch immer blond und barhduptig
durch den treibenden Schnee, dessen Nisse auf der gepflasterten Strafle
helle Reflexe erzeugte. Dave blickte ihm nach, wie er schrig die Strafle
iiberquerte und auf der anderen Seite zum Platz ging.

Als er nun am Fenster stand, vergaf3 er fiir einen Augenblick die Stadt.
Er schien in die Armee zuriickgekehrt. So schnell kam man dariiber nicht
hinweg. Und der eindugige Portier hatte eine eigenartig starke Gefiihls-
bewegung in ihm erregt. Er hatte gerade vier Jahre seines Lebens mit
solchen Leuten hinter sich, Jahre, die er nicht vergessen konnte. Sie nann-
ten ihn Pop. Und sie kamen mit ihren Néten zu ihm. Sie glaubten, daf3
er, nun rund Mitte dreif8ig, von Rechts wegen mehr vom Leben verstehen
miisse als sie. Er hatte als eine Art Wahlvater der Einheit schieflich sei-
nen Dienst quittiert, und das fehlte ihm nun. Wo immer sie waren. Wo
immer sie jetzt waren. Alle zerstreut. Viele von ihnen tot. Und viele von
ihnen auch verkriippelt, so wie Freddy.

Es schien, als wiren in den letzten paar Jahren die Kriippel ein nor-
maler Teil des Alltags geworden, ein stindiger Strom von ihnen, der
iiber beide Meere zuriickflofs, und kaum einer bemerkte sie noch.

Zuweilen und in den letzten anderthalb Jahren, die er bei der Besat-
zungsarmee in Deutschland diente, hatte Dave in steigendem Mafle das
Gefiih], in einem sterbenden Zeitalter zu leben.

Auf Wegen und Straflen, die nicht linger mehr genau abgegrenzt
waren, zwischen Gerichtsgebauden und Hiusern, die in von Gras iiber-
wachsene Schutthaufen verwandelt waren, gefiillt mit den verrottenden
Papieren und unlesbaren Akten einer ganzen, untergegangenen Zivili-
sation. Und in Deutschland war es nicht schwierig, sich diesem Glauben
vollig zu ergeben. Hier hingegen war es ein wenig schwieriger.

In solchen Zeiten war es nicht so sehr schwer, sich vorzustellen, daf8
ein Mann in seinen Jahren, wenn er nur lernte, ein Messer zu werfen
und mit ihm zu kdmpfen, und sich die Feinheiten des BogenschieSens
aneignete, den Plan ins Auge fassen konnte, sich eines Tages zum Haupt-
ling des ganzen Wabashtales oder sogar zum Hiuptling von Grof-
Illinois aufzuwerfen.

Nur war dieser Mann stets zu faul. Und jiinger wurde er ja auch nicht.
Tatsidchlich wurde dieser Mann ja sichtlich ilter. Er wurde allmihlich
kahl und war, bis die Armee ihn geholt und ihn in die Mache genommen
hatte, schon immer dicker und immer taillenloser geworden — in all dem
ungesunden Fett, vom iibermafigen Essen und Trinken. Die Annehm-
lichkeiten. Es schien nur von einem Zufall abzuhingen, was von beiden
den anderen iiberdauern wiirde, dachte er, die Welt oder der Mensch.
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Aber so oder so — der Mensch wiirde immer verlieren: die Korper der
Frauen, die physische Gesundheit, die einfallsreiche Intelligenz und jede
grofle Liebe, die ihm hitte vergonnt sein konnen.

So endeten diese vom Gefiihl her bestimmten Gedanken immer wie-
der. Sein ganzes Leben, dachte er, hatte er gefiirchtet, Syphilis zu be-
kommen. Nun ja, es war auch eine iible, unheimliche, traurige Sache,
wenn ihn diese Stimmung packte, und es blieb nichts anderes iibrig, als
sie durchzustehen. Wahrscheinlich war das Denken an all die Kriippel
daran schuld.

Noch immer die Flasche in der Hand, trat er vom Fenster zuriick, ging
in das Schlafzimmer zum Schrank und holte aus einer der Seitentaschen
des Kleidersacks, der an der Tiir hing, seine Biicher hervor. Fiinf waren
es, alles Taschenbiicher von Viking. FirzGerarLp, HEMINGWAY, FAULKNER,
SteiNBECK, WOLEE — die fiinf grofen Einfliisse hatte seine Schwester Fran-
cine sie genannt. Sie hatte sie ihm aus Hollywood, einen Band nach dem
anderen, so wie sie erschienen, nach Europa geschickt.

Dave grinste. Schwester Francine. Thre Adresse hatte er in der Hotel-
anmeldung eingetragen. Sie war es, bei der er gelebt hatte — und, wie er
zugeben muflte, weitgehend von ihr — damals in Hollywood, bevor er
eingezogen wurde. Sie war eine gute, treue Seele, aber sie kam ganz ein-
fach nicht dariiber hinweg, Englischlehrerin zu sein; sie hatte dabei eine
geradezu widernatiirliche Liebe zur Literatur entwickelt; denn sie mufSte
ja das Gefiihl haben, daf das, was sie tat, wichtig war.

Er ging in das andere Zimmer und trat wieder ans Fenster. Freddy
kam gerade um die Ecke herum zuriick und trug eine grofle Tiite. Dave
beobachtete ihn, wie er den Block entlangkam und unter der Markise
verschwand, und dabei empfand er ein seltsames Gefiihl des Verlustes
jener ihm in der 3615. Treibstoff-Nachschubkompanie aufgezwungenen
Vaterschaft. Niemals hatte er sich recht vorgestellt, wie stark sie ihm
fehlen wiirde. Als es an seiner Tiir klopfte, ging er hin und 6ffnete.

Der Portier stellte die Schale mit Eis auf den Tisch und griff sogleich
in die Tasche.

»Ich habe keine Quittung iiber die Einzahlung bekommen. Man hat
sie in ein Kontobuch eingetragen. Es liegt im Umschlag. «

Er sah Dave fragend an.

Dave nickte und 6ffnete das Kontobuch, um den Betrag nachzupriifen,
weil er wufite, daf3 der andere es von ihm erwartete. Freddy schien zu-
frieden und reichte ihm das Wechselgeld.

»Ich mufite Whisky nehmenc, erklirte er.

»Schon gut, geht in Ordnung«, erwiderte Dave und gab ihm einen
Fiinfdollarschein.

»Danke, sagte der Portier ohne jede Warme. Er sah den Schein an
und steckte ihn in seine Tasche.

»Wollen Sie noch was trinken?« fragte Dave.

»Na, ich kénnte ja noch 'n Schluck nehmen.« Sein Gesicht war vom
Alkohol bereits gerdtet, und er sah gar nicht mehr wie ein ziher, alter
Soldat aus. Ganz und gar nicht, das heift mit Ausnahme jenes leiden-
schaftslosen, steinern gefiihllosen, strahlendblauen Auges des alten Sol-
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