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I

Geist und Verzweiflung

An eine dltere Fran, die vom Leben
nichts mebr erwartet

Als Sie neulich von mir wegfuhren, sagten Sie schon im
Auto: ,Sie nehmen meine Todesgedanken nicht ernst. Ich
konnte darauf nichts mehr erwidern, denn Sie fuhren ab.
Sie lieflen mich also zuriick mit diesem Satz. Ich habe mich
streng gefragt, ob ich Ihren Selbstmordwunsch ernst
nehme oder nicht. Ich nehme auf jeden Fall Sie ernst; ich
nehme auch die Schwere IThres Lebens ernst. Wie ist das
nun aber mit dem Selbstmord. Sie sagten wihrend des
vorausgegangenen Gespriaches mehrmals: ,,Wozu soll ich
weiterleben; ich habe vom Leben nichts mehr zu erwar-
ten.“ Wieso aber eigentlich? Die Verluste, die Sie in den
letzten zehn Jahren erlitten, sind doch nicht die Garantie
dafiir, daf} es so weitergehen wird! Das ist doch kein Ge-
setz! Ich wiirde eher meinen, daf}, wenn schon ein Gesetz,
dann das der Serie gilt, so dafl nach so vielen Schicksals-
schligen jetzt eine Wende eintreten mufl, mit grofler Wahr-
scheinlichkeit.

Aber nehmen wir einmal an, die Serie sei noch nicht zu-
ende und Sie haben weiteres Schlimme zu erwarten. Nun:
Sie haben so harte Schlige tapfer hingenommen, daf ich
mir nicht denken kann, Sie wiirden beim nichsten Schlag
zusammenbrechen. Freilich, auch das ist wahr, daff der
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Eimer schlieflich durch einen einzigen Tropfen zum Uber-
laufen gebracht wird. Einmal mag man, kann man nicht
mehr. Das bedenke ich wohl. Ich bedenke ebenso, daff Sie
mir Thren Satz vom Selbstmord nicht als Drohung, als Er-
pressung hinterlieflen; auch das habe ich schon einige Male
erlebt. (,Wenn Sie mir nicht helfen, bringe ich mich um.“
Die geforderte Hilfe lag dabei gar nicht in meiner Macht
und der Selbstmord wurde dann, als das eingesehen wurde,
auch nicht ausgefiihrt.) Bei Thnen war es mehr ein Seufzer,
der besagte: ,Ich kann ja nicht mehr. Mir bleibt nur der
Tod.“ Wenn Sie wiifiten, wie gut ich Sie darin verstehe.
Glauben Sie, dafl ich krisenlos, gefahrlos und ohne Todes-
wiinsche durchs Leben kam? Sie kennen doch meine Bio-
graphie. Sie wissen, wie es mir, vor allem, zwischen 1940
und 1945 erging. Mehr ,am Ende“ konnte kein Mensch
sein, als ich es war: Berufsverbot, Angst vor Hitler und
der Staatspolizei, Bomben, Verlust eines Teils der Habe,
Tod des jungen Ehemannes in einer Strafkompanie an der
russischen Front, zwei ganz kleine Kinder zu erndhren in
den Hungerjahren, kein Geld und iiberhaupt keinen Be-
sitz, Verhaftung, Gefiangnis, Todesurteil (das Kriegsende
kam der Ausfiihrung gerade noch ~ um Tage — zuvor).
Ich hatte alles so satt, so satt, alles war so aussichtslos.
Mehr als einmal dachte ich daran, mich und die Kinder
umzubringen. Auch spiter kam ich noch einmal in eine
Lage, in der mir der Tod als einziger Ausweg erschien.
Obgleich natiirlich mein Verhalten, mein Durchhalten,
keine Garantie dafiir ist, daf jeder Mensch durchhalten
kann (es gibt Fille, in denen, subjektiv gesehen, nichts
bleibt als der Tod aus eigener Hand) — so meine ich doch,
daf Sie nicht schwicher sind als ich.

Vielleicht ist Thre Frage falsch, Ihre Frage ans Leben
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namlich. Sie fragen: , Was gibt mir denn das Leben noch?“
Sollten Sie nicht besser fragen: , Was habe ich dem Leben
noch zu geben?“ Voriges Jahr hat meine Mutter, 88 Jahre
alt und halb erblindet, sich pl6tzlich entschlossen, ihr Haus
zu verkaufen und in ein Altenheim zu gehen. Zu mir
wollte sie nicht kommen, in ein anderes Land. ,,Alte Biu-
me vertragen das Verpflanzen nicht®, sagte sie. Als ich sie
zum ersten Mal im Altenheim besuchte, waren wir beide
traurig. Sie sagte: ,, Jetzt habe ich nichts mehr zu erwarten
als den Tod.“ Wir waren beide nahe daran, den Vertrag
mit dem Heim wieder aufzuldsen. Aber sie blieb dann
doch. Schon zwei Monate spiter fand ich sie so lebhaft
und heiter, wie ich sie seit langem nicht mehr erlebt hatte:
Sie hatte eine Aufgabe gefunden, ganz unerwartet, es
hatte sich so ergeben, sie nahm sich der anderen alten
Leute an, die zum Teil an Jahren jiinger waren als sie,
aber viel weniger vital, viel weniger intelligent auch. Sie
trostete die anderen, unterhielt sie, machte sie lachen, be-
schimpfte sie, wenn sie sich gehen lieflen, brachte einigen
das Religidse wieder nahe, kurzum: sie hatte viel zu tun,
Sinnvolles, Nétiges, sie wurde gebraucht — und das in einem
Augenblick ihres Lebens, in dem sie meinte, zu nichts mehr
niitze zu sein und vom Leben nichts mehr erwarten zu
diirfen. Sie hatte nur mehr neun Monate zu leben. In die-
ser kurzen Zeit erfiillte sich die letzte Phase ihres Lebens.
Als sie plotzlich erkrankte und bald darauf starb, hinter-
lief} sie neue Freunde und grofle Trauer im Heim.

So eine iiberraschende Erfiillung glaube ich, kann es
auch bei Thnen geben, umso wahrscheinlicher, als Sie ja
viel jiinger sind als meine Mutter war. Irgend etwas liegt
vor Thnen, irgend jemand braucht Sie, irgendeine Aufgabe
ist fiir Sie aufgespart. Wenn Sie nun meinen, das, was
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Thnen das Leben noch zu bieten hat, miisse Angenehmes
sein, so ist es moglich, dafl Sie enttiuscht werden. Es kann
gut sein, daf} es etwas Schwieriges ist, eine Anstrengung,
sogar ein Schmerz. Was es auch ist: es wird LEBEN sein.
Jeder Schmerz ist besser als todliche Langeweile. Ich denke
bisweilen jetzt, auf den schon abgelebten Teil meines Le-
bens zuriickschauend, daf} ich am intensivsten gelebt habe,
wenn ich von einem groflen Schmerz heimgesucht war.
Aber wir wollen tapfer allen Mifilichkeiten ins Auge
schauen: wie, wenn wirklich ,nichts mehr kime“, wenn
Thr weiteres Leben nur ein Wandern in der Wiiste wire?
Frage: Hat der Mensch nur eine Zukunft? Hat er nicht
auch eine Vergangenheit und ist diese Vergangenheit ver-
gangen, zergangen in Nichts? Sie wissen: alte Menschen
erinnern sich genau ihrer frithen Jahre. Vergangenheit
IST! Ihre Vergangenheit ist Thr Besitz, unverlierbar. Sie
miissen aber in der richtigen Art auf IThr abgelegtes Leben
zuriickblicken: nicht wie man auf ein Feld zuriickschaut,
das ein fiir alle Male abgeerntet ist und auf dem statt des
frohlichen Gewoges von Ahren nur mehr scharfe und trau-
rige Stoppeln sind; Sie miissen vielmehr denken, daf} das,
was auf diesem Feld gewachsen ist, ja nicht zu nichts ge-
worden ist, sondern dafl es DA ist, geerntet, in die Scheuer
eingebracht. Jetzt kann das Korn nicht mehr verhagelt
werden und nicht mehr im Regen verfaulen. Ich habe mich
bisweilen gelangweilt und geirgert, wenn alte Leute im-
mer wieder ihre fritheren Erlebnisse erzahlen. Aber das ist
legitim. Sie haben die Ernte eingefahren und jetzt besich-
tigen sie Garben, Ahren, Korner, das Stroh, die Spreu. In-
dem sie in die Vergangenheit zuriickgehen, gehen sie ihrer
Zukunft entgegen. Diese Zukunft liegt in jedem Augen-
blick, in dem ihre Vergangenheit wieder lebendig wird.
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Vielleicht sollten Sie auch bedenken, dafl Leben nicht
nur im Tun, im Herstellen von etwas besteht, sondern
auch im Nicht-Tun, im Geschehenlassen. Vielleicht miissen
Sie, die frither so Titige, jetzt die andere Seite Thres Le-
bens, Ihrer Personlichkeit kennenlernen: die passive, die
kontemplative. Vielleicht warten auf dieser Seite noch
grofle geistige Uberraschungen auf Sie. Ich bin sicher, dafl
»das Leben® noch etwas von Thnen erwartet und daff auch
Sie etwas erwarten diirfen. Nur: Sie miissen es er-warten!

An einen Schwerkranken
iber den Sinn eines grofen Leids

Thr Brief hat mich bewegt und wenn Sie in persona
hier bei mir siflen, so wiirden Sie fithlen, mit welcher
Wirme ich teilnehme an Threm Schicksal. Bitte, fiihlen Sie
diese Wirme mit bei allem, was ich Ihnen nun schreiben
werde, nach langem Nachdenken.

Sie fragen, was fiir einen Sinn es denn habe, dafl Thnen
dieser Unfall zustief}, unverschuldet, und dafl Sie nun ,ein
Kriippel“ sind. Sie sagen ,,Kriippel®, Sie sagen es mit ver-
zweifeltem Nachdruck und wollen damit ausdriicken, daf§
Sie nun ein Wertloser sind, einer der nicht mehr ,mit-
zahlt“, weil er nicht mehr ,mitspielen® kann. Frage:
gehort es zum Wesen des Menschen, dafl er laufen kann,
oder gehort es zum Wesen des Menschen, dafl er denken,
fihlen und sich geistig entwickeln kann? Sie haben nichts
eingebiifft von diesen Fihigkeiten. Wenn Sie den Schock
tiberwunden haben werden, beginnt die Anpassung an
eine neue Art zu leben, und eines Tages werden Sie sich
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nicht nur einfach daran gewohnt haben, sondern Sie wer-
den ,etwas daraus gemacht® haben.

Zunichst aber quilen Sie sich ab mit der Frage nach
dem Warum. , Warum ist mir das zugestoflen, warum fuhr
ich an jenem Sonntag an den See, warum gerade in dieser
Stunde, warum in dieser Minute, warum gerade diese
Strafle, warum ... Es hatte alles nicht sein miissen, weder
das Fortfahren, noch die Wahl der Zeit, also ist alles Zu-
fall gewesen, also sinnlos.“

Sie behaupten damit, dafl es Sinnloses gibt. Sie sagen
nicht, alles sei sinnlos, nur dieser Vorfall sei sinnlos. Aber:
wenn dieser Vorfall sinnlos ist, dann ist es zweifelhaft, ob
nicht alles iibrige auch sinnlos ist. (Ich wage nur sehr zag-
haft, an diese Frage heranzugehen, aber wir miissen es
wohl tun.) Sie haben sich mit Threr Freundin gestritten
und fuhren darum allein weg. Wire sie dabei gewesen, so
wire sie wohl tot. ,,Das Schicksal“ hat also einen Men-
schen gerettet und ein anderer zahlte den Preis dafiir, aber
keinen zu hohen.

Von dem Mann, der den Zusammenstof§ verschuldete,
wissen wir nichts, als daf} er sehr jung war und betrunken;
er ist tot; vielleicht hat ihn der frithe Tod vor einem bdsen
Schicksal bewahrt. Bitte sagen Sie nicht, so etwas sei ein
allzu vager, ausfliichtiger Trost. Den Umstand, dafl hinter
Thnen in der Autokolonne ein Arzt fuhr, der Sie vor dem
Verbluten rettete, bezeichnen Sie selbst als ,giinstige Fii-
gung®.

Ist dies eine Fiigung (kein Zufall), warum sollte dann
nicht auch alles iibrige eine Fiigung sein? , Fiigung“ meint
immer etwas, das sinnvoll zusammengebracht wird. Wir
konnen also wohl einmal annehmen, daff der ganze Unfall
sinnvoll war: fiir Thre Freundin, fiir den Jungen, fiir Sie
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— fiir Sie zunichst insofern, als an Thnen ,,das Schicksal®
sich aufhingte und abspulte.

Das ist Thnen aber zu wenig. Sie fragen: Aber warum
denn gerade ICH?

Sie mochten verstehen, was geschah und das ist Thr
Recht und mehr als das: es ist Thr Weg. Ich meine, es gibt
die Moglichkeit zum Verstehen. Ich meine aber auch, dafl
wir nie ganz begreifen werden.

Wenn man einer Schlange die Giftzihne ausbricht, um
das Serum gegen Schlangenbifl zu gewinnen, so tut das der
Schlange vermutlich weh, zumindest ist es eine Amputa-
tion, eine Verminderung ihrer Schlangen-Qualitdt: man
beraubt sie ihres Mittels der Verteidigung. Die Schlange
versteht ihr Geschick nicht, aber vom Menschen, von der
hoheren Ebene aus, ist es hochst sinnvoll: Die Schlange
wird aus der ,Morderin® zur Retterin.

Und wenn man einem Affen eine Injektion von Erre-
gern der Kinderlihmung gibt, um das Serum dagegen zu
gewinnen, so leidet der Affe; die Spritzen sind schmerz-
haft, wie ich hore. Der Affe versteht nicht, warum man
ithm wehtut. Aber sein Geschick ist sinnvoll; von der hohe-
ren Ebene aus. (Geopfert werden zur Rettung und Hei-
lung anderer IST sinnvoll.) Konnten Schlange und Affe
und Meerschweinchen und Ratte und all die Opfer-Tiere
der Medizin verstehen, warum sie leiden, so wire es fiir
sie moglich, weniger zu leiden oder anders zu leiden: sie
wiirden ihr Leben erhoht fiihlen, ,transzendiert auf eine
hohere Ebene. Diese Ebene gibt es, die Menschen kennen
sie, die Tiere kennen sie nicht, und darum erleben sie das,
was ithnen geschieht, als unbegreiflichen Schmerz.

Warum nehmen wir nicht an, dafl wir Menschen unse-
rerseits in einen Prozef eingefiigt sind, der auf einer hohe-
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ren Ebene vor sich geht und den wir nicht (noch nicht) ver-
stehen, so dafl das, was uns widerfihrt, nicht aus dem
»blinden Schicksal® kommt, sondern aus einem hohen
Sinn? Fromme Leute sprachen und sprechen vom ,Willen
Gottes“, von der ,, Vorsehung®“. Wem das zu simpel klingt,
der kann ebensogut von einem , Weltenplan® reden, von
einem kosmischen Sinn-Gefiige, dem Sternsysteme so gut
unterstehen wie Menschen, wie Mikroben. Ich meine aber,
Sie stehen noch zu sehr unter dem Schock des Schlages, als
dafl Sie Thr Geschick schon zu transzendieren und es als
»notwendig® zu sehen vermochten. Das ist auch sehr, sehr
schwer: iber seine eigene gewohnte enge Behausung hin-
auszublicken. Aber meinen Sie nicht, daf} es notig sei? Und
meinen Sie nicht, dafl Thr Unfall Thnen das gerade gibt,
was Sie brauchen: Den Zwang, tiber Thre Mauer hinauszu-
kommen und etwas ganz Neues zu sehen, was Sie ohne
den Unfall nie zu sehen bekommen hitten? Vielleicht wer-
den Sie bald erkennen, dafl nicht das Laufen-Konnen
wichtig ist, sondern das Denken. Thre Warum-Frage wird
sich dann als eine Wozu-Frage erweisen und dann werden
Sie auch die Antwort auf Wozu und Warum wissen.

An eine Sechzigjibrige,
die keine Hoffnung mebr bhat

Nein, ich teile Thren Pessimismus nicht, ganz und gar
nicht! Es ist nicht eine schier unabinderliche Folge des Al-
ter- oder Altwerdens, daff man die Erde fiir ein Jammer-
tal hilt und die Menschheit fiir einen in einem unfafibaren
Universum (das so gut wie das , Nichts“ ist) verlorenen
Haufen und alles Tun zum Scheitern bestimmt und das
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Ganze ohne Sinn ist. Sie und ich sind ungefdhr gleich alt.
Wenn es stimmte, dafl die Erfahrungen des Lebens un-
weigerlich zum Pessimismus fiihren, so miifite ich auch pes-
simistisch sein. Auch ich habe schlimme Erfahrungen hinter
mir, aber sie waren schlimm nur insofern, als sie mich fiir
eine Weile leiden und ,sterben® machten, aber sie waren
gut, ja groflartig, insofern, als sie mich neue Erkenntnisse
lehrten. Und so, statt bitter zu werden durch die Erfah-
rung, wurde ich, im Gegenteil, sogar ,optimistisch“. Ich
mochte aber die Worte optimistisch und pessimistisch lieber
nicht gebrauchen, sondern statt pessimistisch sagen: miide,
resigniert, ressentiment-beladen, verzweifelt; und fiir opti-
mistisch: hoffnungsvoll.

Sie sehen nur Abstieg, ich sehe Aufstieg. Sie sehen die
Absurditidt der technischen Fortschritte, die sich selbstin-
dig machten und uns versklaven und vergiften. Ich sehe die
Entwicklung des geistigen Bewufitseins der Menschen. Sie
sehen nichts als Aggression, ich sehe allerorten das Wach-
sen des Willens zum Abbau der Aggressionen. Sie sehen
den Verlust der Religion und den Zerfall der Kirche; ich
sehe das Aufkommen einer neuen bewufiten Religiositit.
Sind das nun wirklich nur subjektive Meinungen, die da
aufeinanderstoflen? Sind es nur charakterbedingte Mut-
maflungen, oder hat eine von uns beiden unrecht, oder
sind beide Ansichten vielleicht gar keine Gegensitze?

Es ist doch realiter so, dafl Abstieg und Aufstieg neben-
einander geschehen: ETWAS steigt ab, ETWAS steigt auf.
In meinem Alter steigen die physischen Krifte ab, die gei-
stigen (Erkenntniskrifte) steigen auf (dann, wenn man sie
nicht hindert!).

Die natiirlichen Quellen der Erde verarmen, durch in-
tellektuelle Anstrengung der Wissenschaftler werden
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kiinstliche Quellen geschaffen. Das biologische Leben ist
gefihrdet, das geistige ibernimmt die Fithrung. Wenn Sie
sagen, das seien Annahmen und als solche Sache des Glau-
bens, so sage ich: ja, das stimmt; aber ,Sache des Glau-
bens“ sein bedeutet keineswegs: nicht wirklich sein. Das
Wirklichste (das am meisten Bewirkende!) in uns ist unser
Geist. Das, was den Geist wirksam macht, ist: die Hoff-
nung (in unlosbarem Zusammenhang mit Glauben und
Liebe).

Das, was die Welt biologisch erhilt, ist der Instinkt
der Fortpflanzung und der Elan der Evolution, der unauf-
horlichen Entwicklung; dieser Instinkt, dieser élan vital,
ist in allem, was da ist,und dringt alles vorwirts. Die ent-
sprechende Kraft im Geistigen ist die Hoffnung, die auf
die Bewufitwerdung und die Vergeistigung der Erde zielt.
Das sind zwei Stringe des Lebens. Seit wir von der Physik
her wissen, daf die aller-allerkleinsten Teile der ,Materie*
eben gar keine Materie mehr sind, sondern Geist, der als
Materie erscheint, fillt es uns nicht mehr so schwer zu den-
ken, daf alles, was IST, ohnehin GEIST ist und daf} die-
ser sozusagen in die Materie eingeschlossene Geist durch
uns befreit und entwickelt werden kann und muf. Tat-
sachlich und entgegen Ihrem ,Pessimismus“ arbeiten Sie
ja selbst an diesem Werk mit: Sie denken! Denken befreit
Krifte (bindet und hindert sie — falls man im Negativen
verbleibt). Sie denken und beschiftigen sich auf Thre Weise
mit dem Schicksal der Erde. Damit gehorchen Sie dem gei-
stigen élan vital und damit der Hoffnung. Hitten Sie auf-
gehort, fiir die Erde zu hoffen, wire Thnen Ihr Schicksal
gleichgiiltig.

Thr ,Pessimismus“ kann mit einer leichten Drehung
zum Glauben (zur Hoffnung, zur Liebe) hin die Betriibnis

29



