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BEINAHE ALLES, was es iiber Annette Kolb zu sagen
gibt, hat sie bereits selbst vor langem gesagt: im
sExemplar¢, diesem ihren frithen Roman. Denn die
Heldin Mariclée ist die junge Annette selbst. Sie hat
sich scharf gesehen, aus betrichtlichem Abstand zu
sich selber, und sie hat sich dem Leser mit entziickend
wohldosierter Offenheit vorgestellt, mit iiberaus ge-
scheiter und etwas melancholischer Selbstironie, mit
anmutigem Stolz und einer schwebenden Gelassen-
heit (die Sympathie des Lesers zugleich erheischend
und nonchalant abweisend), fern von intellektueller
Lust an der Selbstanalyse, doch mit einem bisweilen
durchdringend scharfen Blick in die Tiefe. Ein Mei-
sterstiick der Selbstdarstellung (und nicht zu verges-
sen: ein bezaubernder und eigentiimlicher Liebes-
roman).

Und was ist es, das Annette Kolb von sich selber
sagt, und das nur mehr zu kommentieren verbleibt?
Wir werden es horen. Beginnen wir mit jenem fast
trivialen Satz, mit dem sie eine komplizierte Betrach-
tung iiber Mariclées Stolz abschlie3t: »Kurz, sie war
ein Original.«

Annette Kolb ist ein Original: urspriinglich, aus
erster Hand, ein besonderer und darum késtlicher
Wourf; und sie ist ein »Original« auch im heute ge-
briuchlichen Sinne: ein wenig verquer, und, wie sie
von Mariclée sagt, behaftet mit einem »Spleen«, das
will heiflen: mit der Neigung zu absonderlichen Lau-
nen.

Als Original dieser Art zeigt sie sich gewdhnlich
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ihren (zahlreichen) Besuchern. Vor allem ihre ein
wenig nirrisch anmutende Zerstreutheit ist es, die
auffillt. Es gibt keinen, der sie je sah und dabei nicht
Zeuge wurde einer jener ebenso komischen wie auf-
regenden und hintergriindigen Szenen der besesse-
nen Suche nach irgendeinem Gegenstand, der sich
schliefflich dicht vor ihr findet. Diese Zerstreutheit
istihr nicht etwa im Alter erst entstanden: sie scheint
ein Familienerbteil zu sein, und wir kénnten uns da-
mit begniigen, auf ihren Roman >Die Schaukel¢ hin-
zuweisen; er ist autobiographisch, und »Frau Lauten-
schlag« ist Annettes Mutter, eine Traumerin, »auf
chronischer Suche nach ihren Schliisseln und Tage-
biichern«, und auch vom Vater sagt sie, seine Zer-
streutheit sei ungemein gewesen. Doch will uns schei-
nen, daf hinter Annette Kolbs Zerstreutheit etwas
anderes steht. Doch was? »Sie war nicht zerstreut, sie
war abgewandt«, erzihlt sie von Mariclée. Wovon
ist Annette abgewandt und wohin gewandt? Diese
Frage zielt pfeilgerade in ihr innerstes Wesen. Doch
ist die Antwort nicht leicht zu finden. Die einfache
Erklirung wire dies: Wer in hohem Mafle mit sich
selbst beschiftigt ist, mit den Vorgingen im eignen
Innemn, der wird alle Erscheinungen der dufieren Welt
nur »zerstreut« wahrnehmen. Doch trifft es auf An-
nette Kolb nur halbwegs zu. Denn sie, duflerlich nir-
gendwo wirklich beheimatet, ist nicht einmal in sich
selber ganz daheim. Mit voller Bewufitheit ist sie nur
fliichtiger Gast bei sich. Und weshalb? »Mariclée
mufite immer vergessen.« Das ist die Erklirung.
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Und was mufte und mufy Annette Kolb vergessen?

Gleich Mariclée hat sie nicht nur ein Leben, son-
dern ein verstricktes Netz von Leben. Diese vielen,
auf so verschiedenen Ebenen angesiedelten und eigen-
sinnig auseinanderstrebenden Leben zur Einheit zu
bringen, — was fiir eine Aufgabe! Es ist nicht Annette
Kolbs Sache, in harten Widerspriichen und dramati-
schen Spannungen zu leben, noch ist es ihr gegeben,
dasWiderspriichliche aufzuheben in derstrengen Ord-
nung unter eine einzige Idee. Sie findet eine origi-
nelle Losung: sie »vergifit«. Sie vergifit das jeweils
Nicht-Passende, das Sperrige; so findet sie ihre Art
von Harmonie, eine héchst kunstvolle, eine stilisierte,
eine iiberaus leicht zu stérende Harmonie, deren
Kiinstlichkeit sie selbst recht gut durchschaut, die sie
gleichwohl annehmen muf}, da sie die ihr einzig
mogliche Art der Bewiltigung des Lebens ist.

Und welches sind die Widerspriiche, die es durch
»Vergessen« zu iiberwinden gilt? Es sind deren viele.

Da ist zunichst das Widerspriichliche ihrer gesell-
schaftlichen Stellung. Nicht wichtig fiir uns, gewiB3,
doch nicht zu iibersehen, da es sich um eine Zeit han-
delt, in der Rangordnungen dieser Art noch leben-
bestimmend sein konnten. Ihre Eltern waren »Biir-
gerliche«, dem geistigen Habitus nach obgleich nicht
eigentlich ausiibende Kiinstler, so doch Kiinstler mehr
als irgend etwas anderes. (Die Mutter war einst Pia-
nistin, der Vater Leiter des Botanischen Gartens in
Miinchen.) In ihrem Haus verkehrten der bayerische
Adel und die Miinchener Hochfinanz so gut wie pro-
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minente Kiinstler, geistliche Wiirdentriger und hohe
Militdrs. Man gehorte also zur Gesellschaft und ge-
horte doch nicht hin; man war bewundert und doch
nur geduldet, denn man warweder reich noch comme
il faut noch beriihmt, dafiir »ein wenig groflenwahn-
sinnig«, nach Annette Kolbs Bericht, kurz: man zihlte
nur halb und nur kraft einer unbestimmten Anzie-
hung, die dieser Bohéme-Haushalt ausiibte. Man
stand nicht auf solidem Boden, man saf} in einer flie-
genden Schaukel. >Die Schaukel< heifit denn auch
der Roman ihrer Familie. Was das Gesellschaftliche
anlangt, blieb Annette Kolb zeitlebens auf derSchau-
kel: Freunde hatte sie in allen Kreisen, und sie be-
wegt sich genauso sicher und genauso fliichtig in den
Schlossern englischer Lords wie in billigen Pariser
Hotelzimmern und in den Regierungsgebiuden am
Quai d’Orsay und in Genf, obwohl sie nirgendwo
hingehort. Diese ihre Souverinitit, die so natiirlich
erscheint, ist in Wahrheit recht kunstvoll. Sie ist
nicht das Ergebnis der Anpassung an dieses oder je-
nes Milieu; sie ist vielmehr eine Frucht des »Verges-
sens«, Annette Kolb vergifit ihre Umgebung, und der
Boden, auf dem sie steht, ist immer ihr eigener. So
geht sie den Schwierigkeiten aus dem Wege und hat
immer recht.

Viel wichtiger das Widerspriichliche in ihrer Ab-
stammung: sie ist in Miinchen geboren, Kind einer
franzosischen Mutter und eines Vaters, der ebenso
miinchnerisch war wie seine Frau pariserisch. »Vous
étes des Allemands«, pflegte die Mutter zu ihren Kin-

12



dern zu sagen, und so sehr sich die Kinder ihr gegen-
iiber als Deutsche fiihlten, so sehr unterschieden sie
sich von den unproblematisch deutschen Kindern
anderer Leute. Ihr so miinchnerisches Elternhaus war
gleichwohl der coin de France fiir alle Franzosen, die
der diplomatische Dienst oder sonst irgend etwas
nach Miinchen fiihrte. »Ein unverbindliches Terrain«
nennt es Annette Kolb. Wie verbindlich aber blieb
es fiir Annette Kolbs ganzes Leben, dafl ihre Mutter
mit allen Kriften zuriickstrebte nach Paris, und dafl
diese Riickkehr vereitelt wurde durch den Deutsch-
Franzosischen Krieg. Nie war es Annette Kolb mog-
lich, unverbindlich zwischen Frankreich und Deutsch-
land zu stehen, fiir immer war ihr Herz zerrissen.
»Meine Sympathien, diese ewigen Uberldufer .. .«
Eine Zeitlang bewohnte sie ein sehr hiibsches Haus
in Badenweiler, mit dem Blick aufs linke Rheinufer.
Das Haus gehort ihr heute noch, doch sie blieb nicht
dort. Es ist ihr nicht gegeben, Wurzeln zu schlagen.
Jetzt lebt sie in Paris, in einem Hotelzimmer, Gast
auch hier. Keines ihrer Biicher und kaum einer ihrer
Aufsitze, der nicht diesen Konflikt verriete. Die Po-
litik war und ist eins von Annette Kolbs »stets ge-
willten Paradepferden«. Politik, das bedeutet fiir sie
die Frage des Verhiltnisses zwischen Deutschland und
Frankreich. Nur wer selbst so miinchnerisch, so baye-
risch ist wie Annette Kolb, kann sie darin ganz ver-
stehen. Denn nie, so sagt sie, werden wir es ver-
schmerzen, dafl wir an Preuflen statt an Frankreich
gebunden wurden. (Welche Kultur wire aus unsrer
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Verbindung entstanden!) Annette Kolb plidiert fiir
den Frieden. Sie findet scharfe Worte gegen den Krieg,
gegen jeglichen Krieg. Der Weltfriede scheint ihr ga-
rantiert, wenn der Friede zwischen Deutschland und
Frankreich gesichert ist. Warum liebte sie Luwig II.
von Bayern so sehr? Weil er Wagners Freund war?
Vor allem, weil er anti-militaristisch war. Sie hat
auch ein Buch iiber Briand geschriecben. Warum ge-
rade iiber ihn? Weil er in der groflen Locarno-Rede
1926 die europdische Einheit und damit den Frieden
propagierte. Und warum schrieb sie einen Essay ge-
rade iiber Catharina von Siena, deren Briefe sie her-
ausgab? Weil diese Heilige eine Politikerin war, und
zwar eine Friedensstifterin. Heilige und Politikerin,
was fiir ein Ideal! Das geheime Ideal Annette Kolbs;
vielleicht. (Die Verleihung des Frankfurter Goethe-
Preises 1955 riihrt daran.)

Damit kommen wir zum dritten der Widerspriiche,
die es zu bewiltigen gab. Annette Kolb ist katholisch.
In Altbayern ist der Katholizismus nicht so sehr eine
Konfession und eine dogmatische Angelegenheit, als
vielmehr Sache des Temperaments. Man ist katholisch
oder ist es nicht, so wie man kiinstlerisch ist oder
nicht. Annette Kolbs Katholizismus ist von siidlich-
lateinischer Weltoffenheit, und er ist sinnenfreudig
und kiinstlerisch. Ein mozartischer Katholizismus so-
zusagen, der es sich gestatten kann, tolerant zu sein
und alle Hiresien ohne Schaden innerhalb seiner
Mauern gelassen zu dulden, auch jene der Annette
Kolb. Sie geht sonntags in die Kirche, nach Saint
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Séverin, wenn sie in Paris ist, und einer ihrer schon-
sten spiten Aufsitze gilt der >Gefihrdung der Messex.
So lateinisch-kosmopolitisch ist Annette Kolb, daf ihr
schon die moderne Manier, die Messe in der jeweili-
gen Landessprache laut mitlesen zu lassen, als Kon-
zession an protestantisch-nationalistische Neigungen
erscheint. Kaum ein Werk, in dem sie nicht vom Ka-
tholizismus spricht, doch meist nur so, wie eben ein
Habitué der Kirche es tut: als iiber das Selbstver-
standliche. Kein Exkurs ins Metaphysische, keine
religiose Diskussion, obgleich sie — zwischen den
Zeilen zu lesen — sich bisweilen dieserhalb in gei-
stigen Noten befand. (Nicht umsonst bemiihte sie
sich, Bergson zu treffen, und andrerseits spielt das
»Wunder«, auch das »Okkulte«, in ihrem Leben eine
Rolle.) Ein paarmal nur eine Andeutung, so in ihrer
Mozart-Biographie, oder in dem fiir das Begreifen
ihres Wesens so wichtigen Aufsatz>Monseigneur Du-
chesne« [Blitter in den Wind«) oder in ihrem Essay
iiber »Konig Ludwig II. von Bayern und Richard
Wagner¢, oder am Schlufl des schonen und tiefen
Aufsatzes iiber die Messe: »Ohne Mystik, ohne sie
ist dies nur eine abgebliihte, winterliche Welt«. Doch,
so schreibt sie in dem Roman »Daphne Herbst«: »Ein
Glaube kommt an Intimitit nurunserm Tode gleich.«
Man spricht nicht dariiber.

Annette Kolb spricht nicht gern dariiber, denn iiber
etwas sprechen heiflt sich erinnern. Sie aber will ver-
gessen. Und was gibt es hier Storendes zu verges-
sen? Annette Kolb ist in einem Innsbrucker Kloster
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erzogen worden, und sie hat sich dort eine Aversion
gegen den »Umgang mit katholischen Personenc, ge-
gen »religiose Erorterungen« und den »Jargon der
Kirche« geholt; dazu kam spiter die Abneigung ge-
gen gewisse kirchlich-politische Attitiiden. Aber, ob-
gleich ihr die Kirche bisweilen wie ein briichiges
Haus erscheint, das zu beziehen sie niemandem rit,
bleibt sie darin wohnen; denn sie gehért dorthin.
Sie ist fromm, aber ihre Frommigkeit ist leicht zu
storen. Ein unsensibles Wort von der Kanzel, ein fa-
natischer Priester, der deutsche Text der Messe, der
Kitsch, der sich in der kirchlichen Kunst breitmacht,
die Kirchenpolitik, — dies alles ruft ihren Protest her-
vor. Sie gehort zu den intra muros so verponten »li-
beralen« Katholiken, aber sofern die Kirche die Hii-
terin der abendlindischen Mystik und der Kunst ist,
lift Annette Kolb nichts iiber sie kommen. Mit
Freude begriiflt sie die Trennung von Kirche und
Staat in Frankreich, und ihre Liebe zu Briand riihrt
nicht zuletzt her von seiner ebenso nobeln wie be-
stimmten Haltung bei dieser sauberen Trennung.
Voller Widerspriiche ist auch Annette Kolbs Ver-
hiltnis zur Natur und daher auch zu ihrer eignen
weiblichen Natur und zu den Minnern. Annette Kolb
war niemals verheiratet und niemals ernsthaft ge-
bunden. Aber sie ist auch niemals eine alte Jungfer
geworden. Sie ist ein Midchen geblieben, mit allen
Midchen-Problemen. »Das Stiirmische und Elemen-
tare ihrer Natur, von ihrer Gedanklichkeit ge-
trennt ...«, so schreibt sie von Mariclée, und in
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»Monseigneur Duchesne« (wo diese Bemerkung schon
gar nicht hinzugehoren scheint) spricht sie von ihrem
Leben als einer »Mosaiktafel heftiger, aber grofiten-
teils unerfiillter Wiinsche«. Daf} ihr Wunsch nach
einem Manne (und nur auf einen kam es ihr an) un-
erfiillt blieb, woran lag es? An ihr selbst. »Diese Jong-
leuse der Entsagungen« (so nennt sie Mariclée), sie
war, obgleich sonst das Absichtslose ihre Stirke war,
hierin nicht ohne Berechnung. »Es fragt sich, wer
mehr zuriickbehilt: der alle Dinge auskostet, oder
der, dem es gliickt, sich von keinem fangen zu las-
sen.« Sie hitte sich schon fangen lassen, vom »Exem-
plar«; doch hier war das Schicksal jeder Bindung
zuwider, und schliefllich (»Mariclée war nicht resi-
gniert, sondern zuckte die Achseln und war einver-
standenc«), schlieBlich war Annette es zufrieden, »den
Pakt ewig ungenannt zu lassen«. Da sie »das Exem-
plar« nicht bekam, verzichtete sie auch auf die an-
dern, und sie »vergafl«. Sie ist weit entfernt davon,
ihren Verzicht fiir moralisch zu halten! (Wenn sie
gegen Cosima Wagner zu Felde zieht, so nicht ihres
Ehebruchs wegen, sondern ihrer »biirgerlichen Be-
rechnung« wegen.] Annette Kolb hatte vielmehr ihr
Vergniigen am Verzicht, und mehrmals kehrt das
Wort vom »Rausch des Alleinseins« wieder. Was
denn hatte sie eingetauscht fiir den Verzicht? Die Frei-
heit. »Die Befriedigung, niemandem zu gehéren, ist
so iiberbietend, dal man ebenso michtig daran hin-
gen kann wie ein andrer am Genufl.« Der Verzicht
ist ihr Genuf3, er ist ihr Sport. {So behauptet sie von
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Mariclée.) Nun: jedenfalls scheint fiir Annette Kolb
der Verzicht niemals lebensgefihrlich gewesen zu
sein, nicht einmal beim Exemplar. Sie war keine der
groflen Liebenden. Auch hierbei ist sie ganz sie sel-
ber: fliichtiger Gast allerorten. Freilich bemerktsie da
und dort mit Melancholie, dafl sie »wieder einmal
nicht habe mittun diirfen«, und von Mariclée sagt
sie: »An der groflen Tafel des Lebens war, obwohl
oder weil jeder Platz fiir sie so denkbar schien, nicht
fiir sie gedeckt. So saf} sie abseits an einem Katzen-
tischchen, wobei ihre Beziehung zum Genuf ebenso
ausgesprochen blieb wie ihre Distanz.« Dabei war
Annette Kolb, obgleich sie ihr »Pferdegesicht« nicht
fiir schon hilt, doch sehr reizvoll, und ihre Art zu
schreiben ist weiblich genug, um zu verraten, wie
weiblich Annette Kolb war, ehe sie sich dafiir ent-
schied, es zu vergessen. Mit ein wenig Spiirsinn
kommt man dahinter, was sie zur Haltung des Ver-
zichts bewog. War sie nicht die Jiingste in der Fami-
lie, und waren nicht die Schwestern »Hespera« und
»Gervaise« (aus der >Schaukel<) die Schénen, die Be-
vorzugten? Und hief nicht sie selbst »der Mathias«?
Erklirung genug. Sie fithlte sich im Nachteil, und
ihre Antwort war einerseits die rithrende Bewunde-
rung ihrer Schwestern, andrerseits aber Trotz, getarnt
durch ein Ubermafl an Anspruch. Ein Anspruch, der
so hoch ist, daf} er nicht erfiillt werden kann, gibt
das Recht zum hochmiitigen Verzicht auf jedes An-
gebot. So vergroflerte sie mit Fleif} die Kluft zwischen
Wunsch und Erfiillung, und so lange tat sie es, bis
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