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Zu diesem Buch

Dieses Buch ist keine soziologische Studie tiber Tod und Ster-
ben; kein Buch dariiber, wie wir die Sterbenden behandeln
oder der Toten gedenken, wie wir geliebte Menschen betrauern
und auf ihren schmerzlichen Verlust reagieren; kein Buch tiber
all die Rituale, die verhindern sollen, daBl die Toten allzu
schnell und spurlos aus der Welt der Lebenden verschwinden —
und die ihr Verschwinden schmerzlos machen. In den letzten
vierzig Jahren sind in geradezu atemberaubendem Tempo im-
mer mehr und ausgezeichnete Untersuchungen zu diesem
groBen und wichtigen Abschnitt unseres Alltagslebens ver-
o6ffentlicht worden (d.h. seitdem der Tod den Fangen der lang-
anhaltenden Verschwoérung des Schweigens entkommen
konnte, in die er gegen Ende des 19.Jahrhunderts geraten war
und die, wie Geoffrey Gorer so treffend bemerkte, jede Erwih-
nung des Todes nach Pornographie schmecken lie}). Mittler-
weile hat sich die Soziologie des Todes und Sterbens zu einem
vollentwickelten Zweig der Sozialwissenschaften ausgewach-
sen, versehen mit allem, was eine akademische Disziplin fiir
ihren Fortbestand benétigt — einer eigenen reichhaltigen Litera-
tur und einem Netz akademischer Anlaufstellen, Zeitschriften
und Konferenzen. Dieses Buch profitiert eher vom Stand der
Dinge, statt ihn weiterzufiihren. Sein Thema ist weder der Tod
noch der »Umgang mit dem Tod«, betrachtet als ein getrennter,
wenn auch groBer Bereich des sozialen Lebens und als spezi-
fisches, wenn auch umfassendes Gebilde gesellschaftlich ge-
stiitzter Verhaltensmuster.

Ebensowenig beschiiftigt es sich mit einem Wandel in der
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Wahrnehmung des Todes: mit den Bildern des Todes und sei-
nen Nachwehen, mit dem »Jenseits« oder der Leere, die sich
nach dem Ende des Lebens auftut — mit jener mentalité collec-
tive, die unsere verdnderlichen Einstellungen zur mensch-
lichen Sterblichkeit bestimmt und ihrerseits von ihnen be-
stimmt wird. Nach Philippe Ariés und Michel Vovelle (und
ohne iiber ihre hervorragenden historiographischen Fihigkei-
ten zu verfiigen) wire es in der Tat vermessen zu meinen, ich
konnte dem groBartigen historischen Gemilde, das uns nun
vorliegt, etwas Wesentliches hinzufiigen.

Dieses Buch handelt in der Hauptsache nicht von jenen
Aspekten der menschlichen Geisteshaltung und jener sie stiit-
zenden wie von ihr gestiitzten Verhaltensweisen, die sich un-
mittelbar und ausdriicklich auf die Gegebenheiten und Vor-
stellungen des Todes und der Sterblichkeit richten. Es ist im
Gegenteil die unbescheidene Absicht dieser Studie, die Anwe-
senheit des Todes (d. h. das bewubBte oder unterdriickte Wissen
der Sterblichkeit) in all den Institutionen, Ritualen und Mei-
nungen der Menschen aufzudecken und einer Untersuchung
zugénglich zu machen, die dem Anschein nach ausdriicklich
und bewuBt Aufgaben und Funktionen dienen, welche von den
in gewdhnlichen Studien iiber die »Geschichte des Todes und
des Sterbens« untersuchten Tétigkeiten v6llig verschieden und
unabhéngig sind.

Wir alle »wissen« sehr gut, was der Tod ist, jedenfalls so-
lange wir nicht aufgefordert sind, unser Wissen genau darzule-
gen — den Tod so zu definieren, wie wir ihn »verstehen«. Erst
dann beginnen die Schwierigkeiten. Es zeigt sich, daB es letzten
Endes unmoglich ist, den Tod zu definieren, auch wenn solche
Definitionsversuche — Versuche, den Tod (und sei es nur im
Geiste) zu beherrschen, ihm einen angemessenen Platz zu-
zuweisen und ihn dort zu bannen — nie aufhéren werden. Der
Tod ist undefinierbar, steht er doch fiir jene letzte Leere, fiir
jene Nicht-Existenz, die absurderweise allem Sein Existenz
verleiht. Der Tod ist das ganz Andere des Seins, ein unvor-
stellbar Anderes, das sich der Kommunikation entzieht. Wann



immer das Sein iiber dieses Andere redet, erkennt es, daB es
mittels negativer Metaphern iiber sich redet. Daher sind auch
die Sitze dieses Abschnittes ausnahmslos metaphorisch: der
Tod ist nicht wie die iibrigen »Anderen« — jene, die das Ich
nach Belieben mit einem Sinn fiillen kann und die es im Laufe
der Sinngebung konstituiert bzw. sich unterordnet.

Der Tod kann nicht wahrgenommen und erst recht nicht ver-
bildlicht oder »vorgestellt« werden. Seit Husserl wissen wir,
daB jede Wahrnehmung intentional ist. Als Tatigkeit des wahr-
nehmenden Subjektes geht sie tiber dieses hinaus, erfalit etwas
auferhalb des Subjekts, bringt zugleich ein »Objekt« als Teil
einer Welt hervor, die prinzipiell allen zugénglich ist, und
schldgt in ihm Wurzeln. Es gibt aber kein »Etwas«, das der Tod
ist, nichts, wo sich die angespannte, auf Wahrnehmung abzie-
lende Intention des Subjekts niederlassen und Halt finden
kénnte. Der Tod ist ein absolutes Nichts, und ein »absolutes
Nichts« ergibt keinen Sinn. Wir wissen nur dann, daB »es
nichts gibt«, wenn wir das Fehlen einer Wahrnehmung wahr-
nehmen kénnen, jedes »Nichts« ist ein angeschautes, wahrge-
nommenes, betrachtetes Nichts. Daher kann kein »Nichts« ab-
solut — ein Nichts schlechthin — sein. Der Tod ist jedoch das
Authéren jedes »handelnden Subjekts« und in eins damit das
Ende jeder Wahrnehmung. Ein solches Ende der Wahrneh-
mung ist ein Zustand, den das wahrnehmende Subjekt nicht
heraufbeschworen kann: es kann sich nicht selbst aus der
Wahrnehmung »tilgen« und immer noch eine Wahrnehmung
haben wollen. (Husserl wiirde sagen, es gibt keine noesis, kei-
nen Akt der Erkenntnis, ohne noema [bewuBt zu machende Ge-
genstdnde] und umgekehrt.) Angesichts dieser Unmdglichkeit
kann sich das wahrnehmende Subjekt nur auf ein tduschendes
Spiel mit Metaphern einlassen, das mehr verbirgt als offenbart,
was wahrgenommen werden soll, und am Ende den Zustand
der Nicht-Wahrnehmung, welcher der Tod wire, Liigen straft.
Konfrontiert mit diesem Fehlschlag, bleibt dem erkennenden
Subjekt nichts anderes iibrig, als sein Unvermdégen einzugeste-
hen und aufzugeben.



Deshalb ist der hiufig vorgeschlagene Ausweg aus diesem
Dilemma (»Ich kann mir meinen eigenen Tod nicht vorstellen,
aber ich beobachte den Tod anderer. Ich weil}, daB alle Men-
schen sterben, daher »kenne ich« — gewissermaBen stellvertre-
tend — »den Tod«. Ich weill um die Unentrinnbarkeit des To-
des. Ich habe eine klare Vorstellung von der Sterblichkeit.«) in
Wahrheit keiner. Der Tod anderer Menschen ist ein Ereignis
»da drauBenc, in der Welt der Objekte, das ich wie jedes andere
Ereignis oder Objekt auch wahrnehme. Es ist mein Tod, und
nur mein Tod, der nicht ein Ereignis jener »erkennbaren« Welt
der Objekte ist. Der Tod anderer zerstort nicht die Kontinuitét
meiner Wahrnehmung, und gerade deshalb ist er schmerzhaft
und erschiitternd. Ich mag den Tod anderer mehr fiirchten als
meinen eigenen und mit riickhaltloser Aufrichtigkeit ausrufen,
daB ich lieber selbst sterben wiirde, als den Tod eines geliebten
Menschen mitzuerleben — doch wenn ich dies tue, dann des-
halb, weil ich nach jenem Tod mit einem bestimmten Nichts
konfrontiert bin, mit einer Leere, die durch den Weggang des
geliebten Menschen entsteht, mit einer Leere, die ich nicht
wahrnehmen will, die jedoch, beharrlich und zu meinem Ent-
setzen, unumwunden und deutlich wahrnehmbar ist. Was ich
in Wahrheit nicht begreifen kann, ist ein ganz anderer Zustand
—eine Leere oder Fiille ohne mich, der ich sie als solche empfin-
den kénnte. Es ist mein Tod, der sich nicht erzéhlen 14Bt, der
unaussprechbar bleibt. Ich kann ihn nicht erfahren, und wenn
ich ihm erlegen bin, werde ich nicht mehr da sein, um davon zu
erzdhlen.

Im Lichte des oben Gesagten ist es durchaus merkwiirdig,
daB unser eigener Tod uns mit Schrecken erfiillen sollte. Ich
werde nicht da sein, wenn er gekommen sein wird, ich werde
ihn nicht erleben, wenn er kommt, und gewil erlebe ich ihn
nicht jetzt, bevor er gekommen ist, — warum sollte ich also
beunruhigt sein, warum sollte ich jetzt unruhig sein? Dieser —
logisch korrekte — Epikur zugeschriebene SchluB ist heute
nicht weniger logisch als in der Antike. Und dennoch ver-
mochte er, seiner unbestreitbaren Einsicht, seiner logischen
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Eleganz und angeblichen Uberzeugungskraft zum Trotz, keine
Generation zu trosten. Obwohl der SchluB offensichtlich kor-
rekt ist, klingt und wirkt er wie ein Taschenspielerstiick. Mit
unserer wirklichen Unruhe scheint er nichts zu tun zu haben.
Er ist auf seltsame Weise abgeklart, ja scheint mit all unseren
Meinungen und Empfindungen iiber den Tod und dem, was
ihn fiir uns so furchtbar macht, in keinem Zusammenhang zu
stehen. Welche Erklirung kénnen wir fiir die verwirrende Un-
fahigkeit unserer Vernunft, die qualvolle Angst zu mildern, an-
bieten? Weshalb versagt die Philosophie so eklatant, wenn sie
Trost spenden soll? Das Folgende ist nur eine tastende Antwort
auf diese Frage, die sich wohl kaum endgiiltig beantworten las-
sen wird.

Menschen sind die einzigen Wesen, die nicht nur wissen,
sondern auch wissen, daB sie wissen — und ihr Wissen nicht
»ungewubBt« machen kénnen. Vor allem kénnen sie das Wissen
tiber ihre Sterblichkeit nicht »ungewuBt« machen. Haben die
Menschen erst einmal vom Baum der Erkenntnis gekostet, so
kénnen sie den Geschmack nicht mehr vergessen. Méglich ist
ihnen allein, sich nicht mehr daran zu erinnern — jedenfalls in
der kurzen Zeitspanne, in der sie sich mit anderen Eindriicken
beschiftigen. Einmal erkannt, 148t sich das Wissen von der Un-
entrinnbarkeit des Todes nicht mehr vergessen — wir kénnen
nur eine Weile nicht daran denken, wenn wir uns um anderes
kiimmern. Wissen beruht gewissermaBen auf dem Geruchssinn
und weniger auf dem Gesichts- oder Hérsinn; Geriiche sind,
wie Wissen, unzerstorbar, wir konnen sie lediglich »unriech-
bar machen«, indem wir sie durch starkere Geriiche iiberdek-
ken.

Man konnte sagen, Kultur, eine weitere »spezifisch mensch-
liche« Eigenschaft, sei von Anfang an ein Mittel gewesen, um
den Geruch zu unterdriicken. Das heifit nicht, daB alle schépfe-
rischen Triebe der menschlichen Kultur der Verschwoérung
entspringen, »den Tod zu vergessen«, denn einmal in Gang ge-
setzt, erhilt die kulturelle Findigkeit einen eigenen Impuls und
wie viele andere Teile oder Aspekte der Kultur »entwickelt sie
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sich, weil sie sich entwickelt«. Wohl aber heiBt es, es gibe keine
Kultur, verlangten wir nicht danach, ein Leben lebenswert zu
gestalten, von dem wir, wie Schopenhauer sagt, wissen, daB es
nur eine kurzfristige Anleihe beim Tod ist. Der Tod (genauer
gesagt, das Wissen um die Sterblichkeit) ist nicht die Wurzel all
dessen, was Kultur ausmacht, denn schlieBlich handelt Kultur
von der Transzendenz, vom Uberschreiten dessen, was vorge-
geben ist und vorgefunden wird, bevor sich die schépferische
Imagination der Kultur entfaltet. Kultur strebt nach jener Dauer
und Bestidndigkeit, die dem Leben selbst auf so schmerzliche
Weise abgeht. Aber der Tod (genauer gesagt, das Gewahrsein
der Sterblichkeit) ist die entscheidende Bedingung fiir die kul-
turelle Schopferkraft. Thm ist es zu verdanken, daBl Dauer zu
einer Aufgabe, zu einer dringenden, héchsten Aufgabe — zum
Ursprung und MaB aller Aufgaben — wird, und so schafft der
Tod die Kultur, jene riesige, stets emsige Fabrik der Dauer.

Die merkwiirdige Wirkungslosigkeit der epikureischen Lo-
gik resultiert unmittelbar aus dem Erfolg der Kultur. Man
konnte meinen, Kultur habe den »Plan iibererfiillt«, sei »iiber
ihn hinausgeschossen«. (Fairerweise wird man wohl sagen
miissen, die Kultur hitte den Plan nicht erfiillen konnen, ohne
zu viel des Guten zu tun.) Epikurs Diktum wiirde vielleicht
tiberzeugender klingen, hétten wir den Tod in seinem »Rohzu-
stand« vor uns — erschiene er uns nur als Aufhéren des biologi-
schen Lebens: des Essens, Verdauens, Zeugens. Der Kultur ver-
danken wir, daB dies auf so verwirrende Weise nicht der Fall
ist. Wir sind weit {iber das hinausgelangt, was wir nun, mit
mehr als einem leichten Anflug von Verachtung, »animali-
sches Leben« nennen. Ohne Zweifel werden wir aufhéren, zu
essen, zu verdauen, zu zeugen, wenn unser Leben zu Ende ist.
Aber das alles ist nicht der wirkliche »Lebensinhalt«. Was uns
die langste Zeit beschéftigt (d.h. wenn uns nach der Befriedi-
gung unserer »animalischen« Bediirfnisse noch Zeit bleibt)
und was, wie man uns lehrte, das Wichtigste und Wertvollste
im Leben ist, braucht nicht mit unserem Stoffwechsel aufho-
ren, nicht am Tag danach und niemals. Dem Wertvollsten
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Dauer zu verleihen, es nicht enden, nicht »mit uns ins Grab
sinken« zu lassen, ist jene Mission, die Kultur uns aufgetragen
hat. Das »HinausschieBen« der Kultur findet tédglich seinen
Widerhall in unserem personlichen Ungeniigen. Gleichgiiltig
was wir tun, um unserer geglaubten Verantwortung nachzu-
kommen, es wird wahrscheinlich immer zu wenig sein. Das Na-
hen des Todes wird unser Werk grausam unterbrechen, noch
bevor wir die Aufgabe erledigt und unsere Mission erfiillt ha-
ben. Deshalb haben wir allen Grund, den Tod jetzt zu fiirchten,
wo wir noch voller Leben sind und der Tod nichts als eine ent-
riickte, abstrakte Aussicht ist.

So treiben wir neue SchoBlinge — Nachkommen fiir die wir
sorgen und die wir sicher um alle kiinftigen Klippen leiten wol-
len; werden sie sie umschiffen, wenn sie verwaist sind? Wir
griinden Firmen, von denen wir nie mit GewiBheit sagen kon-
nen, nun hitten sie keine Konkurrenz mehr zu fiirchten oder
miiBten nicht weiter expandieren. Wir »machen Geld«, und je
erfolgreicher wir dabei sind, um so mehr treibt es uns, noch
mehr Geld zu machen. Wir widmen unsere Gefiihle und Ener-
gien Institutionen oder Gruppen, deren Geschicke wir jetzt und
in der unbestimmten Zukunft verfolgen wollen und denen wir
zu einer hoffentlich nie abreiBenden Erfolgskette zu verhelfen
wiinschen. Wir werden zu Sammlern — von Antiquititen, Ge-
mailden, Briefmarken, Eindriicken oder Erinnerungen —, wohl
wissend, daB unsere Sammlungen niemals vollstindig und
»abgeschlossen« sein werden und die erregendste Befriedi-
gung gerade in ihrer Unvollstdndigkeit liegt. Wir werden zu
schopferischen Menschen — aber 148t sich das »Lebenswerk«
eines Kiinstlers, eines Malers, eines Schriftstellers je zu seinem
»natiirlichen AbschluB« bringen? Wir entwickeln einen lei-
denschaftlichen Erkenntnisdrang, wir verschlingen Wissen, er-
weitern es, und jede neue Entdeckung zeigt nur, wie viel noch
zu lernen bleibt. Gleichgiiltig welche Aufgabe wir ergreifen,
jede scheint dieselbe &drgerliche Eigenschaft zu besitzen: sie
iiberschreitet unsere vermutliche biologische Lebenszeit — un-
sere Fahigkeit, Aufgaben zu erfiillen, Dinge herzustellen. Und
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was noch schlimmer ist, gegen diese irritierende Eigenschaft
aller Aufgaben, die unserem Leben einen »wirklichen Inhalt«
geben, ist kein Kraut gewachsen: Sorgt doch gerade diese
Eigenschaft dafiir, daB die Aufgaben unserem Leben einen
die biologischen Lebensgrenzen transzendierenden Sinn geben
und es uns ermaglichen zu leben, das Leben zu genieBen und
uns zu bemiihen, es noch reizvoller zu machen — und das, ob-
gleich wir um die Grenzen, die naturgegebene Kiirze und letzt-
endliche Nichtigkeit der Lebensanstrengungen wissen. Verlo-
ren die Anregungen der Kultur aus dem einen oder anderen
Grund teilweise oder gar v6llig diese Eigenschaft oder hérten
sie auch ohne deren Verlust auf, entwicklungsfihige Vor-
schlédge zu machen — dann biiBte das Leben seinen Sinn ein und
der Tod wire die einzige Abhilfe gegen die von ihm verursachte
Qual und Not. Durkheims »anomischer Selbstmord« tritt auf,
wenn die Kultur keine Reize und Lockungen mehr bietet.

Transzendenz ist es, wovon Kultur alles in allem handelt.
Mit dem Ziel, sie ganz niederzureiBlen, strebt sie danach, die
rdumlichen und zeitlichen Grenzen des Seins zu erweitern. De-
ren Ausweitung und Aufhebung sind teils voneinander unab-
hingige, teils miteinander verflochtene Unternehmungen, und
Kultur verfolgt sie mit Mitteln und Wegen, die partiell auf ein-
zelne Bereiche beschrinkt bleiben, sich aber auch iiberschnei-
den.

In erster Linie bemiiht sich Kultur um das Uberleben —
das Hinausschieben des Todes, die Verldngerung der Lebens-
spanne, die Zunahme der Lebenserwartung und somit der Fa-
higkeit des Lebens, Inhalte aufzunehmen; darum, den Tod zu
einer wichtigen Sache, einem bedeutenden Ereignis zu machen
—ihn dem Profanen, Gewshnlichen und Natiirlichen zu entriik-
ken; und (was noch wichtiger ist) darum, das Geschift des To-
des unmittelbar oder mittelbar ein wenig zu erschweren. In sei-
nen Bemerkungen zu Camus weist Maurice Blanchot darauf
hin, daB »es schon immer die Aufgabe der Kultur war, dem Tod
eine gewisse Reinheit zu verleihen: ihn authentisch, person-
lich, eigentlich zu machen [...] Wir spiiren instinktiv, daB es
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gefahrlich ist, die menschlichen Grenzen auf einem zu niedri-
gen Niveau zu suchen [...] an einem Punkt, wo das Dasein —
durch Leiden, Not und Enttduschung — so bar jeden Wertes« ist,
dabB sich der Tod rehabilitiert und Gewalt gerechtfertigt sieht.«
Aufjenem untersten Niveau, wo der Tod haust, bis er durch die
Miihen der Kultur verarbeitet und veredelt wird »lost (er) kei-
nen Schrecken, nicht einmal Interesse aus«. Moglicherweise ist
er »nicht wichtiger als das Spalten eines Kohlkopfes oder das
Trinken eines Glas Wassers«.!

Das zweite Bestreben der Kultur gilt der Unsterblichkeit —
wenn man so will —, der Moglichkeit, den Tod zu tiberleben, der
Leugnung, daB der Augenblick des Todes das letzte Wort sei,
um ihm so etwas von seiner unheilvollen und erschreckenden
Bedeutung zu nehmen. »Er starb, aber sein Werk lebt weiter«;
»Sie wird auf ewig in unserem Gedéichtnis bleiben«. Obwohl
die beiden Bestrebungen verschieden sind, hidngen sie von ein-
ander ab. Offensichtlich kann man nicht von Unsterblichkeit
trdumen, so lange das Uberleben nicht gesichert ist. Anderer-
seits schafft jedoch die kulturell beglaubigte Zuschreibung
eines das Leben transzendierenden, unsterblichen Wertes an
bestimmte menschliche Handlungen und Errungenschaften
ein Potential fiir die »Erweiterung des Lebens«.

»Wie vielen wird es noch der Miihe wert sein zu leben,
sobald man nicht mehr stirbt?« fragte Elias Canetti in rhetori-
scher Absicht. Rhetorisch deshalb, weil die Frage nur gestellt
wurde, um eine bestimmte, fiir offensichtlich gehaltene Ant-
wort hervorzurufen: nicht vielen, vielleicht niemanden. Doch
noch aus einem anderen, entscheidenderen Grund ist die Frage
rhetorisch: wir miissen alle sterben, und wir wissen es. Hier
liegt die Wurzel des diistersten und schépferischsten Parado-
xes der menschlichen Lage: die Unentrinnbarkeit des Todes
verurteilt alle Uberlebensanstrengungen a priori zum Schei-
tern, wahrend das Wissen um die Sterblichkeit sehr wohl die
groBartigsten Pldne der Menschen beschneiden, sie vergeblich,
aufgeblasen und absurd machen kann. Wenn »Sinn« aus In-
tention hervorgeht, wenn Handeln allein als zweckgerichtetes
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