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Ich heifle Roberta Gémez Dawson, und auch wenn
Sie seit Ihrer Schulzeit keine Gedichte mehr lesen,
haben Sie wahrscheinlich schon von mir gehort.
Nach einer Umfrage vom November letzten Jahres
kennen siebenundfiinfzig Prozent der Einwohner von
Buenos Aires noch immer meinen Namen, vierund-
dreiflig Prozent wissen, dafl es sich dabei um eine
Schriftstellerin handelt, dreizehn Prozent konnen
einen meiner Buchtitel nennen und zwei Prozent sind
sogar imstande, den einen oder andern meiner Verse
aufzusagen. Und seit den Feiern zu meinem siebzig-
sten Geburtstag — zwolf Jahre ist das jetzt schon
wieder her — haben es auch die Kritiker aufgegeben,
auf mir herumzuhacken: Keiner mochte eine literari-
sche Hinrichtung geschrieben haben, die zugleich mit
der Nachricht vom natiirlichen Ableben des Opfers in
der Zeitung erscheint. So nennen sie mich heute
lieber «die alte Dame der argentinischen Literatur».
Ich erwihne das, um Ihnen zu zeigen, dafl auch der
literarische Ruhm irgendwann einmal seinen Schrek-
ken verliert.



Anfangs habe ich mich oft gefragt, warum es ausge-
rechnet in diesem Beruf, wo alle sich so menschlich
geben, soviel barbarischer zugeht als anderswo. Ich
kam aus der Welt der Naturwissenschaften, der
Mathematik. Auch da gibt es Rivalitat und Neid, aber
niemals diese Gemetzel. Doch Literaten sind Fach-
leute fiir Worte und Gefiihle. Sie besitzen die scharf-
sten Waffen und wissen genauestens, auf welche
Stelle man zielt, um einen Konkurrenten zu erle-
digen.

Das ist auch als Warnung an kiinftige Leser dieses
kleinen Buches gedacht. Vorausgesetzt, ich kann es
iiberhaupt beenden, denn ich arbeite langsamer als
frither, und meine Lebenserwartung ist tatsachlich
begrenzt: Eine zweiundachtzigjahrige Person weib-
lichen Geschlechts kann in diesem Teil des Landes
noch mit einer mittleren Lebensdauer von zwei
Jahren rechnen — jeder Heimcomputer stellt einem
heute dieses Horoskop. Doch falls ich es veroffentli-
che und falls es dann zu positiven Reaktionen kame,
wire dies wohl hauptsdchlich meinem hohen Alter
anzukreiden. Prosaschreiben hat mich nie sonderlich
interessiert — meine Ambition galt stets der Lyrik.
Eine Folge meiner Beschéftigung mit den exakten
Wissenschaften? Mag sein. Die Kriterien, an denen
ich die Giiltigkeit einer literarischen Aussage messe —
Unabhingigkeit, Widerspruchsfreiheit, Vollstindig-
keit —, fand ich zuweilen in Gedichten erfiillt, in
Romanen und Erzahlungen so gut wie nie. Es sind
tibrigens die gleichen, die der Mathematiker Hilbert
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zu Beginn dieses Jahrhunderts fiir die Tauglichkeit
von Axiomen formulierte. Es gibt — nach diesem
Maf3stab — keine befriedigendere Kunstform als das
Gedicht.

Wenn ich mich jetzt, nach einundzwanzig Jahren,
noch einmal zu einer literarischen Arbeit aufraffe
und trotzdem die Erzahlform wihle, geschieht dies in
der ganz pragmatischen Absicht, moglichst viele
Leser zu erreichen. Denn die meisten von Ihnen
scheinen sich aus Versen so wenig zu machen wie aus
Formeln. Aus meiner Perspektive — und in beiden
Fillen — welch ein Verlust!

2

In unserer Presse wird alle Jahre wieder iiber meine
bewegte Vergangenheit und meine heutigen, ach so
skurrilen Gewohnheiten berichtet. Wenig davon ist
wahr. Teils wurden diese Geschichten von Journali-
sten erfunden, teils von mir selbst, um jene von
meiner eigentlichen Vergangenheit und meinen
eigentlichen Gewohnheiten abzulenken. Das habe
ich immer so gehalten. Sobald mir jemand zu nahe
trat — und da man sich fiir erfolgreiche Frauen mehr
als fiir andere Leute interessiert, geschah dies leider
haufig —, erfand ich etwas, das ihn sofort wieder auf
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eine falsche Fahrte lockte. Mein Vergniigen und mein
gutes Recht. Auflerdem finde ich es blamabel, wenn
einer, dessen Beruf darin besteht, moglichst wider-
spruchsfreie Liigen zu erfinden, ausgerechnet iiber
sich selbst die Wahrheit erzahlt. Was wiirde man von
einem Schneidermeister halten, der nackt herum-
geht?

Uber mein Privatleben — ich erwihne das nicht ohne
Stolz — hat trotz aller Versuche bis zum heutigen Tag
keiner Nennenswertes herausgefunden. Wenn ich
jetzt erstmals davon spreche, geschieht es freiwillig
und aus zwei guten Motiven. Einmal, weil es mit der
Geschichte, die ich zu erzahlen habe, auf lockere Art
zusammenhéngt. Ich will hier namlich versuchen,
Nina Gluckstein zu rehabilitieren — eine Frau, die ich
zwar nicht personlich kannte, deren Schicksal mich
aber trotzdem zunehmend beriithrt. Und vielleicht
versteht man die Richtigkeit ihres Handelns besser,
wenn ich zunichst einmal von mir und meinem
grolen Irrtum erzahle. Zum andern, weil es gilt,
einer Legendenbildung um meine Person entgegen-
zuwirken, die niemand peinlicher sein kann als mir
selbst.

Ich weifs, daf8 junge Menschen Idole brauchen,
schlieflich habe ich immer wieder auf diesen fatalen
Mechanismus hingewiesen. Ich erinnere an das
Bandchen Gebete fiir Gottlose — meine ersten
Gedichte und zugleich mein erster Skandal: Unsere
damals noch recht machtige Kirche hatte «eine
gefahrliche Anleitung zur Selbstverherrlichung»
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darin erkannt. Trotzdem, oder gerade deshalb, muf3
ich mich dagegen wehren, dafl mich werdende Dich-
ter und Dichterinnen nun zunehmend als Denkmal
mifSbrauchen. Wenn sie unbedingt jemand auf ein
Podest stellen wollen, kann ich sie natiirlich nicht
hindern. Ich kann sie nur immer wieder herzlich
bitten, sich einen andern auszuwiahlen. Ich bin ihrer
Anbetung weder wiirdig, noch ertrage ich sie. Macht
hatte ich zeit meines Lebens mehr, als mir lieb war.
Auflerdem bin ich sicher, dafl nur sehr dumme
Menschen ihre Macht iiber andere genieflen: Wie
konnte jemand mit Einbildungskraft sich darum rei-
Ben, das Schicksal fremder Leute zu verantworten?
Macht iiber mich, die hatte mich gereizt: Doch meine
beriichtigte «Selbstverherrlichung» ist ja nicht ein-
mal mir gelungen. Hatte ich sonst den Wunsch
gehabt, dieses Kunststiick zu beschreiben?
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Das Geriicht von dem groflen Roman, an dem ich
heimlich arbeite, meinem Alterswerk. Nur weil man
merkt, daf3 ich noch immer denke und trotzdem seit
Jahrzehnten nicht mehr publiziere. Ich muf8 hier
meinen Lesern ein Gestandnis machen: Die meisten
meiner Gedichte habe ich leider nicht fiir Sie verfaf3t,
sondern fiir einen ganz bestimmten andern. Und mit
der Literatur habe ich vor einundzwanzig Jahren
tatsachlich Schluf8 gemacht. Die Person, fiir die ich
schrieb, der Mann meines Lebens, das mir einzig
wichtige Publikum, ist in jenem Jahr verstorben.
Wozu hatte ich weiterschreiben sollen? Um ihm
meine Neuerscheinungen aufs Grab zu legen?

Meine jetzt so hiufig geriithmte Vielseitigkeit, mein
FleifS. Was habe ich nicht alles verfallt! Gedichte,
Balladen, Epigramme, Kinderreime, Lieder, den Text
fiir jene Tango-Oper, meine «Argentinischen Land-
schaften». Doch was macht eine Frau, die immer
wieder ein und demselben Mann gefallen mochte?
Sie versucht, sich ihm immer wieder neu zu zeigen,
nicht wahr? Neue Kleider, neue Frisuren, hin und
wieder ein neues Parfum. Nun, der Mann, von dem
hier die Rede ist, lebte weit weg, in einem anderen
stidamerikanischen Land, und aus Griinden, die in
diesem Zusammenhang kaum eine Rolle spielen,
konnten wir uns selten sehen. Zu den wenigen
Moglichkeiten, ihn zu iiberraschen, gehorte meine
literarische Produktion. Sobald wieder ein Biandchen
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fertig war, lief3 ich es in Leder binden, verpackte es in
Goldfolie und schickte es ihm zu.

Manchmal reagierte er, manchmal nicht, manchmal
sofort, dann wieder erst nach Monaten. (Ich habe
einmal zum Spaf3 seine durchschnittliche Reaktions-
zeit ausgerechnet: Von den unbeantworteten Sen-
dungen abgesehen, waren es 41,8 Tage.) Diese Ant-
worten waren meine Angst und meine Hoffnung,
nicht das Urteil der Literaturkritik. Wenn er schrieb,
dafl ihm etwas gefallen habe, gab es keine Presse-
stimme, die mich verletzen konnte. Schwieg er, so
fithlte ich mich als die langweiligste Schriftstellerin
auf der ganzen Welt. Kein Lob konnte mich dann
trosten, und jeder Verrifd war die schmerzvolle Besta-
tigung meiner MittelmaRigkeit.

Dabei weif8 ich bis heute nicht, ob er iiberhaupt ein
Gefiihl fiir Poesie besal3. Er war ein arbeitswiitiger
Mann, der in seiner knapp bemessenen Freizeit
Hochseefischerei betrieb und selten las. Sein
Geschmack war der damals iibliche: Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Paz, Cortazar. Neruda fand er «wei-
bisch» («Gedichteschreiben, das ist doch keine Arbeit
fiir einen Mann!»), Borges «ein bifichen unheimlich,
nicht wahr?» (Wie hitte das den Meister amiisiert,
vor allem, wenn er gewufit hatte, von wem es kam.
Ich habe mich gehiitet, es ihm zu erzahlen.) Nach den
tibrigen Kollegen habe ich ihn vorsichtshalber gar
nicht erst gefragt.

Ich weif3 nicht einmal, ob er wirklich gescheit war.
Oder schon. Fest steht nur dies: Mit einem Blick,
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einem Lacheln vermochte er «meine Seele zu beriih-
ren», wie es bei Homer heiflt. Warum das so war,
habe ich nie ergriinden kénnen. Die seltsame Ein-
samkeit, in der er in all dem Getriebe lebte? Seine
Integritdt? (Die letztlich wohl verfiihrerischste aller
miénnlichen Eigenschaften.) Jedenfalls war mir zu
keiner Zeit daran gelegen, den Lesern die Wand-
lungsfahigkeit einer Literatin vorzufithren. Ich war
einfach eine Frau, die sich fiir ihren Geliebten immer
wieder einmal umzog.

Bis ich nach langen Jahren herausfand, daf8 ihm
meine Arbeit immer dann am besten gefiel, wenn ich
ihn damit zum Lachen brachte. (Ja, er war ein Mann,
der gern lachte!) Das war der Zeitpunkt, als ich mit
meinen «humoristischen Balladen» begann, jenen im
Hexameter verfaliten Tiergeschichten, die heute
Unterrichtsstoff an unseren Schulen und auf jeden
Fall mein grofter Publikumserfolg sind. Ich person-
lich halte sie von allen meinen Arbeiten fiir die
unbedeutendsten. Doch was macht eine Frau, der ihr
Geliebter zu verstehen gibt, er sihe sie am liebsten in
dieser und jener Farbe, mit der und der Frisur? Eben.
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Diese zunehmende Beweihraucherung in der femini-
stischen Presse! Das Hin und Her um jenen Verherr-
lichungsfilm, zu dem ich schliefllich meine Zustim-
mung verweigern mufSte. Schwestern, denkt doch
bitte nach: Ich, die Priesterin des weiblichen Zolibats?
Die Frau, die es ablehnt, sich an Mann und Kind zu
ketten, weil ihr ihre Freiheit iiber alles geht?

Wo habe ich geschrieben, dafl ich frei bin? Ich und
frei? Ich war dreiflig Jahre lang dank einer absolut
unerklarbaren Leidenschaft mehr versklavt als jede
der von euch so bedauerten Ehefrauen. Wenn das
niemals amtlich wurde, lag es weif8 Gott nicht an mir.
Ich habe den Heiratsantragen meiner Verehrer nicht
widerstanden, wie ihr so gern prahlt. Sie haben mich
schlicht nicht gereizt!

Den einzigen Mann, den ich wollte, habe ich immer
wieder nur beinah bekommen. Die einzigen Kinder,
die ich hitte gebdren mogen, wiren seine gewesen.
Wie gern hatte ich ihm meine heilige Freiheit vor die
Fiile gelegt. Er wollte sie nicht.

Es gebe eine Maglichkeit, immer zu gewinnen, heifit
es bei Ramoén José Sender: Es geniige, daf$ man zu
verlieren versteht. Im wissenschaftlichen Sinn ist das
unbrauchbar, ich weif}, in der Praxis jedoch eine
hervorragende Formel; ich habe sie in allen Lebensla-
gen mit Erfolg angewendet. Doch wie sollte ich
verstehen, mein Liebstes zu verlieren?
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Dann der vielleicht wichtigste Grund, weshalb ich
hier versuchen méchte, fiir die Rehabilitierung Nina
Glucksteins einzutreten. Ich spreche von meiner
Erfahrung mit der Kehrseite des Ruhms, die sicher
grofer ist als die der andern, die sich bisher mit ihrem
Schicksal befafiten. Denn wer vom einen Teil der
Leute vergottert wird, darf ja fest damit rechnen,
beim andern zum Teufel zu avancieren — wie die
Geschichte lehrt, macht ein gemeinsamer Haf} die
Herden genauso stark wie ein gemeinsames Gebet. In
meinem bescheidenen Fall beziehe ich mich auf die
Legende von der kaltbliitigen Karrieristin, mit der
mich die Gegenseite zu desavouieren suchte, von der
«Bienenkonigin, die Manner beniitzt und liegen-
laBt». (Wortliches Zitat aus einer Biographie von
Arnoldo Huemez.)

Ich weif3, daf8 da einiges gegen mich spricht. Ich habe
ja tatsachlich «Karriere gemacht», und wenn ich mich
mit einem meiner zuweilen recht auffilligen Beglei-
ter in der Offentlichkeit zeigte, kamen auch die
Schlagzeilen; die Auflagen meiner Biicher begannen
in der Folge tatséchlich zu steigen. Und dann gab es
auch ein paar echte und falsche Tragodien, die Ihnen
trotz meiner Bemiihungen nicht ganz verborgen
blieben. Wie diese wahnwitzige Chacarita-Affare, die
bis zum heutigen Tag nicht einmal ich selbst verstan-
den habe. Meine Passion fiir Pferde und der wegen
der Identitat meines Begleiters spdter «historisch»
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