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Geschichten mit Gott

Atheismus war nicht mein Weg

Bekehrensmomente im eigentlichen Sinn gibt es in meinem
Leben nicht, weil ich nie von Gott getrennt war, ich war
nie Atheistin. Der Zweifel an der Existenz dessen, was man
Gott nennt, hatte nie einen Platz in meinem Leben.
Wichtig in diesem Zusammenhang ist, daf3 ich eine Ober-
bayerin bin, daB} ich mitten im oberbayerischen Katholi-
zismus aufgewachsen bin: Die Mutter war nie eine kir-
chenfromme Christin, aber der Vater, Lehrer und Organist,
war ein tief frommer Mann. Er hat seine ganze Frémmigkeit
in die Musik, in sein Orgelspiel gelegt. Ich sei ein unglaub-
lich frommes Kind gewesen, ohne dal ich dazu eigens
erzogen worden bin. Ich sei, ein Jahr alt, vor jedem
Feldkreuz stehengeblieben, und habe auf meine Kinder-Art
gebetet. Vielleicht ist wichtig, dal meine Tante, meine
Taufpatin, beim ersten Geburtstag ein Bild, einen Gobelin
iiber meinem Bett aufgehingt hat: Da ist ein schmaler Steg,
auf dem ein Midchen vollig unbekiimmert mit einem
Blumenkérbchen iiber eine Schlucht geht und hinter dem
Midchen ist ein riesiger Engel. Den Gobelin hatte ich lange
Zeit verloren geglaubt, aber er hat sich plétzlich wieder-
gefunden.

Das nehme ich als Bild fiir mein Leben, bewul3t auf die
Gefahr hin, daB3 es aus heutiger Sicht kitschig erscheinen
mag. Irgendein riesiger Engel hat mich immer vor irgend-
einem Abgrund beschiitzt.

Ich war eine kleine Mystikerin, die stundenlang vor einer
abscheulichen Herz-Jesu-Gipsstatue in einer Seitenkapelle
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kniete, obwohl ich sah, da} es eine abscheuliche Gipsfigur
war. Ich kniete auf dem nackten Pflaster und habe diese
Figur angeschaut, die iiberlebensgrofl war, und habe, wie
ich spiter begriff, dort wirklich Versenkung und mystische
Erlebnisse erfahren. Jesus hat mich angeschaut. Und er hat
mich fiir immer an sich gebunden.

Ich habe ofters mit Karl Rahner in Innsbruck die Messe
gefeiert am Herz-Jesu-Altar. Da ist ein schones altes Herz-
Jesu-Bild im Oval. Dieser Jesus rei3t sich das Herz aus dem
Leib und bietet es an. Als die ewige Liebe bietet er sich
an ...

Ich glaube, ich habe {iberhaupt nicht »gebetet«, da ich nie
gelernt habe, wie man »professionell« betet. Ich habe auch
nie um etwas gebetet. Nicht mal im Gefiingnis habe ich
um Rettung gebetet. Beten im Sinn von bitten, das kenne
ich nicht. Beten habe ich immer im Sinn von Versenkung
kennengelernt: dafB3 ich plotzlich hingenommen war von
einem stillen michtigen Strom.

Die Schule hat mir den Besuch am Schulgottesdienst
verekelt. Nicht nur weil man an der Messe teilnehmen
mufte, sondern weil es mir nichts gab. Und eines Tages
muBten wir beichten gehen in einer Kirche in Miinchen.
Da stand ich also in der Schlange, und dann kam ich
dran. Ich sagte: »Ich mufB} beichten, aber ich will nichte.
Wahrscheinlich habe ich so gesagt, oder: »Ich mag einfach
nicht.« Der Geistliche war klug. Er sagte: »Gut, wenn du
nicht beichten willst, gebe ich dir statt der Absolution
meinen Segen. Geh du deinen Weg.« Den ging ist. Ich
ging ihn immer an der langen Leine, die von der Hand
jenes hohen Wesens gehalten wurde, das man »Gott«
nennen kann. Ich kann auch sagen: Ich bin nie aus der
Gnade gefallen.

Die Theologie der Gnade war mir immer wichtig, so
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wichtig, daf sich mir daraus eine Erzihlung formte. Der
Titel: »Geh fort, wenn du kannst.« Die Geschichte einer
jungen deutschen Kommunistin, die sich wihrend des 2.
Weltkriegs einer italienischen Partisanengruppe angeschlos-
sen hatte, im Kriegsgewirr von der Gruppe getrennt, in
ein verlassenes Benediktinerinnen-Kloster gerit, dort in
Ermangelung anderer Lektiire das benediktinische Brevier
liest und allmihlich vom Geist des Orts erfalit wird: vom
Strom einer ihr neuen religidsen Erfahrung, die sie dazu
bewegt, nach Kriegsende im Kloster zu bleiben.

Eine Geschichte, die ich frei erfunden habe, die aber, wie
ich Jahre spiter horte, sich so dhnlich tatsichlich ereignet

hat.

Erstversffentlichung aus einem Gesprich zwischen Luise Rinser und Bog-
dan Snela vom 7.11.1992 im Meditationshaus Domicilium, Weyarn.

Der Duft des heiligen Geheimnisses

Der Herbst ging hin, der Advent begann, und mit ihm
kamen jene tiglichen frithen Morgenfeiern in der Kirche,
die »Engelmessen«< hiefen. Um sechs Uhr schon begannen
sie, noch ehe die frithwinterliche Nacht gewichen war.
Ich beschloB, in diesem Jahre keine der Morgenmessen
zu versiumen. Es war nicht leicht, den Entschluf3 auszu-
fiihren. Allerlei1 Widerstinde erhoben sich. Meine Mutter,
in der Sorge, das frithe Aufstehen und das Verweilen in
der kalten Kirche kdénne meiner Gesundheit schaden,
verbot es mir, der GroBonkel aber sprach fiir mich, und
endlich willigte die Mutter ein, wohl in der Annahme,
daf3 diese kindliche Laune bald von selbst voriiberginge.
Ich erinnere mich mit allen Sinnen an jene Morgen. Um
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ein halb sechs Uhr klingelte der Wecker im Zimmer
meiner Mutter. Davon erwachte ich, und ohne mich zu
besinnen, sprang ich aus dem Bett. Es war sehr kalt in
dem groBen, nie geheizten Zimmer; ich zitterte, so fror
ich. Ich eilte iiber den gepflasterten Gang, lose Steine
klapperten, das hohe Gewdlbe widerhallte. Noch war es
nichtlich dunkel. Ich tastete mich nach dem durchkilteten
Waschraum. Das Wasser lief aus dem Hahn in die Schiissel,
und dieses erste dumpfe, dann immer heller werdende
Geridusch war schlimmer zu tiberstehen als das plotzliche
Verlassen des warmen Bettes. Ein Friihstiick gab es nicht
vor der Engelmesse, denn es gehorte zur Feier, niichtern
zu sein. So schwierig dies alles fiir ein Kind war, so erftillte
es mich mit einer unsiglichen Freude. Wihrend ich vor
Frost bebte, war ich schon dem Frieren und allem Un-
behagen entriickt. Ich hielt eine instindige wortlose Zwie-
sprache mit dem Morgen. Wenn ich aus dem Hause trat,
standen meist die Sterne frostklar und funkelnd iiber den
Giebeln. In der Luft klirrte die Kilte, manchmal fiel leise
wolliger Schnee, die Glocken liuteten durch den Morgen,
und die Klosterfrauen eilten schweigsam und dunkel zur
Kirche. Der Kirchenraum war noch unerhellt, die Tante
zog einen Wachsstock aus der Tasche, stellte ihn auf das
Betpult, bog das diinne Wachsband in die Héhe und
entziindete mit feierlicher Umstindlichkeit den Docht.
Noch war unser Licht einsam, unzulinglich, aufgesogen
von der Nacht, die das hohe Kirchenschiff fiillte; bald
aber strahlten da und dort ebenfalls kleine Flammen auf,
und endlich stand ein Lichterwald iiber den dunklen
Binken, hell genug, die Gesichter und Gesangbiicher zu
beleuchten, aber zu schwach, um die tiefe Dimmerung
zwischen den Pfeilern, in Nischen und Gewd&lben zu
durchdringen. Sooft das Portal sich 6ffnete, fuhr ein kalter
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Windstof3 in den Lichterwald und lieB die Flammen heftig
flackern, daB3 sie fast erloschen. Als die Messe begonnen
hatte, brannten die Lichter einhellig und still und ver-
strdmten mit zartem Knistern késtlichen Wachsduft und
milde Wirme. Ich las in einem groBen ledergebundenen
Gebetbuch, das so alt war, dafl ssei« noch mit Ypsilon
geschrieben war und daB3 Stockflecken auf den Blittern
waren. Es sprach eine einfiltige kindliche Sprache, ich
liebte es sehr. Zwischen Gebete waren alte Legenden
eingeflochten. Ich las am liebsten von Einsiedlern in der
Waiiste, deren Herz so einfach und so liebreich war, daf3
wilde Tiere kamen und ihnen dienten. Mit Begierde
atmete ich den Duft von heilig durchsichtigem Geheimnis,
der den niichternen wortkargen Berichten entstrémte. In
diesen morgendlichen Stunden, da meine Hinde und Fiile
vor Frost brannten, widerfuhren mir miihelos, ungesucht
jene Entriickungen in ein leidenschaftliches Gliick der
innern Anschauung oder auch in einen bilderlosen, schlaf-
verwandten Frieden, die ich nie und nimmer durch BuB3-
tibungen hatte erzwingen konnen.

Aus: Die gldsernen Ringe, S. 72-74, (c) 1941 by S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main

Ekstatische Kinderspiele

Einmal, den »Glisernen Ringen« zufolge, begegnete mir
in der Gestalt der kindlichen Biilerin Franziska aus dem
Walde die religidse Ekstase in verboten heidnisch-bacchan-
tischer Form: das Midchen opferte vor der Statue des
Christus am Marterpfahl in einer Waldkapelle Blumen, aber
auch Kifer, die sie lebend auf die Eisenspitzen der Gitter-
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stibe spiete. Ich, das Kind in den »Glisernen Ringen,
entsetzte mich, tdtete barmherzig einen schon halbtoten
Kifer und sah mit Schrecken das morderische Midchen im
Licht der zwei verschieden gefirbten Glasfenster: rotgriin,
gleichsam in zwei Hilften geteilt, auf der Schwelle stehen.
Das Waldmidchen fiihrte mich ein in die Welt der Fla-
gellanten-Ekstase: sie hatte sich eine Geillel gemacht aus
Schniiren mit harten Apfeln, die sie mit Dornen besteckte,
und sie lehrte mich, diese GeiBlel zu benutzen. »Das mul3
man tun. Nachts schlafe ich auf einem Brett. Man muf}
fiir Christus leiden. Es ist wunderbar. Auch die Tiere miissen
fiir ihn leiden.« So sagte sie. Ich machte mir nicht nur eine
GeiBel, sondern auch ein Rutenbiindel und eine Dornen-
krone. »Aber¢, so schrieb die Autorin, »jenes Gefiihl der
wunderbaren Erhebung, von dem Franziska gesprochen
hatte, blieb mir versagt. Ich empfand nichts als kleine
stechende Schmerzen und eine uneingestandene Scham.
Mir war weit eher, als siindigte ich, statt daB3 ich eine
Empfindung von Bufltat und Leidensgliick verspiirte. Fran-
ziska, die nun meine Meisterin war, belehrte mich. Du
muBt erst mit kleinen Abtétungen beginnen, Asche essen,
bittere Blitter kauen, auf Holzscheiten knien, dreimal auf
Knien um die Kirche gehen. Ich versuchte es, aber auch
diese Ubungen brachten mir nur wunderlichen Schmerz,
nicht Erhebung und Heil.«

Die Autorin erzihlt von den seltsamen Spielen, welche die
beiden Kinder trieben: Franziska war die Herrin, ich die
Magd. Die Herrin gab der Magd absurde Befehle, um deren
Demut zu erproben. Eine monastische Ubung, die wir
freilich nicht kannten: die Abtissin befahl Sinnloses, Sinn-
widriges, um den Eigenwillen und die intellektuelle Ver-
nunft der Nonnen abzutéten. Wenn ich blind gehorcht
hatte, erschien mir Franziska als himmlische Person, fiihrte
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mich in die Waldkapelle und kronte mich mit einem
Laubkranz.

Ich verblieb, laut meinem ersten Buch, nicht lange in
dieser labyrinthischen, bacchantisch-asketischen Welt. »Ich
fand bald das mir GemiBe: kleine, aber schmerzliche
Entbehrungen und Uberwindungen, wie etwa Schweigen
bei ungerechtem Schelten der Mutter, plotzliches Abbre-
chen geliebter Spiele, Entzug des Zuckers im Morgenkaf-
fee.«

Aber so leicht entrinnt man dem Wahnsinn nicht: Franziska
verlangte von mir ins Kloster mitgenommen zu werden,
und zwar in den Jagdsaal. Ich tat es schlechten Gewissens.
Aber an dem, was dann dort geschah, war ich schuld: ich
zeigte Franziska die Pflaster-Rosette in der Saalmitte und
sagte: Da kann man tanzen.

Das hatte ich oft getan, und es war schén. Jetzt aber
tanzte die Walddimonin, und dieser Tanz war der einer
Besessenen, er war wie ein epileptischer Anfall, er war,
so konnte ichs heute empfinden, obszon, jedenfalls eine
Entweihung des Raumes. Ich wies Franziska hinaus. Sie
ging ohne Widerspruch fort. Ich versuchte, mit meinen
Hinden die Spuren der staubigen Fiile Franziskas vom
Pflaster zu wischen. Spuren tilgen, Schuld abwaschen,
biilen. Aber anders als die Flagellantin Franziska. Meine
Ubungen blieben im Bereich des niichternen Rausches,
im Apollinischen: es wurde Winter und sehr kalt. Dennoch
stand ich jeden Morgen um halb sechs Uhr auf und ging
in die »Engelmesse«, die um sechs begann. Das war eine
harte Sache, denn das Haus war ungeheizt, warmes Wasser
gab es nicht und auch kein Friihstiick, und draulen war
es noch Nacht, der Frost machte die Schritte klingend
hart, in der Kirche war es eisig. Aber: »In diesen mor-
gendlichen Stunden, da meine Hinde und Fiie vor Frost
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brannten, widerfuhren mir miihelos, ungesucht, jene En-
triickungen in ein leidenschaftliches Gliick der innern
Anschauung oder auch in einen bilderlosen, schlafver-
wandten Frieden, die ich nie und nimmer durch BuB3-
iibungen hatte erzwingen koénnen.«

So schrieb die junge Autorin. Gab es diese Franziska, gab
es die BuBliibungen, die wilden Tinze, die Engelmessen?
Franziska gab es, die Forster-Fanny, ein Kind meiner Klasse
in der Volksschule. Wir spielten zusammen in den FluBauen.
Aber wir waren nicht Flagellanten. Doch waren unsre
Spiele voll frommer Poesie. Das Spiel, das die Autorin
der »Glisernen Ringe« schildert, fand statt, das ist eine
echte Erinnerung. Wir waren Missionar und Heiden. Der
Missionar war auf Franziskas Wunsch ich, sie war die
Schar der Heiden, im hohen Gras und Gebiisch der
FluBauen gelagert. Ich sprach zu diesen Heiden, ich sprach
glithend, ich steigerte mich in eine Ekstase des Worts
hinein. Plotzlich flog ein Stiick Holz gegen mich, ein
Heide hatte mit dem vergifteten Pfeil auf mich geschossen,
ich lieB mich fallen, ich war tot. Den Mirtyrertod gestorben.
Franziska bedeckte mich mit Blittern. Aber da ich mich
nicht bewegte, bekam sie Angst. Sie weinte und schiittelte
mich, ich lieB sie lange weinen. Es war nimlich schon,
so zu liegen im Moos und »tot« zu sein. Ich erinnere
mich genau des Dimmerlichts in den Auen, des instindigen
bitterfrischen Geruchs nach feuchter Erde und Schnee-
glockchen, es muf3 Friihling gewesen sein, Mirz, vordster-
liche Zeit.

Aus: Den Wolf umarmen, S. 86-88, (c) 1981 by S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main
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