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Am frithen Morgen des 15. September schrecke ich aus
dem Schlaf auf. Es ist noch dunkel. Hat das Telefon ge-
lautet, oder habe ich getraumt? Ich nehme schlaftrunken
den Horer ab. Von weither eine fremde Stimme: »Heute
frith wurde Abberwill zur offenen Stadt erklart. « Nichts
weiter. Ich habe doch wohl getraumt. Aber getraumt
oder nicht: was fiir eine sonderbare Mitteilung kam mir
da zu? Wie heif3it die Stadt? Aberwil, Oberweil, Abba-
ville? Gibt es eine Stadt solchen Namens? Der Klang
bleibt mir im Ohr. Ganz fremd ist mir der Name nicht.
Nebelschleier iiber meinem Gedachtnis. Aber was heif3t
das denn: »zur offenen Stadt erklirt?« Rom, offene
Stadt. Ein Filmtitel. Die Wirklichkeit: 1944 war Rom zur
offenen Stadt erklart worden. Das hie3: die Stadt wird
nicht verteidigt, also darf sie nicht angegriffen werden.
Sie stellte sich sozusagen tot. Damals war Krieg und
Rom die Kapitale. Aber jetzt ist kein Krieg, und welche
Wichtigkeit kann dieses Abawil haben? Ich habe doch
wohl getraumt.

Aber mir ist ein Koder zugeworfen. Ich kann nicht mehr
weiterschlafen. Ich hole das Biichlein mit den Postleit-
zahlen. Abtswind, Abtweiler, Albersweiler, Appenwei-
er. Wie aber sagte die Stimme am Telefon? Ich warte
ungeduldig, bis das Reisebiiro 6ffnet. Gibt es einen Ort
namens Abbewil oder so dhnlich?

Hier auf unsrer Seite nicht. Das kann nur Abbeville sein.



Das liegt jenseits der Grenze. Wollen Sie Genaueres wis-
sen? Dann miissen Sie bitte ins Reisebiiro kommen. Ich
versuche, Informationen zu finden.

Die Auskunft: eine Stadt aus dem Mittelalter mit einer
vollstindig erhaltenen Stadtmauer, mit alten Wehrtiir-
men und mit schonen Fachwerkhdusern aus dem 16.
Jahrhundert.

Eine Ansichtskarte: eine hiibsche Stadt, geeignet fiir
historische und fiir Heimatfilme. Ich gestehe mir ein,
daf ich anderes erwartet habe, aber was?

Das Fraulein im Reisebiiro sagt: Die Stadt ist etwas
schwierig zu erreichen. Hier die Strafenkarte.

Aber die ist alt.

Das macht nichts. Fliisse und Berge und Dorfer bleiben
doch an ihrem Platz, sagt das Fraulein.

Nicht immer, sage ich.

Das Fraulein sagt: Wenn Sie hinfahren, vergessen Sie
nicht, daf8 die Stadt auf der andern Seite liegt. Welchen
Weg Sie auch nehmen: Sie haben immer einen Grenz-
iibergang.

Klar, sage ich, obwohl mir die Sache keineswegs so klar
ist. Die Frage ist, sage ich, ob ich iiberhaupt fahre.

Viel Gliick, sagt das Fraulein, als habe sie nicht gehort,
was ich sagte, und als sei es beschlossene Sache, daf3 ich
fahre. Mir scheint die Fahrt jetzt ohne Sinn. Ich sage zu
dem Fraulein: Das war nur eine ganz unverbindliche In-
formation.

Ich sage das unangemessen streng, um dieses Fraulein in
die Schranken zu weisen. Ich habe plotzlich den Ver-



dacht, sie wolle mich von dieser Fahrt abhalten, wihrend
sie mich scheinbar ermutigt. Oder auch umgekehrt.

Sie sagt freundlich, iibertrieben freundlich, wie mir
scheint: Wenn Sie zuriick sind, wollen Sie mir erzahlen,
was Sie dort erlebten?

Was soll ich schon dort erleben? Ich schaue mir eine
Stadt an, die mich interessiert aus einem eigentlich nur
sprachlichen Interesse.

Ich verstehe, sagt das Fraulein sanftmiitig. Ich wollte
schroff erwidern, daB8 sie gar nichts verstehe. So wenig
wie ich, aber das Fraulein sagt noch etwas. Sie zeigt auf
meine Halskette: Ist die aus Silber?

Ja, warum fragen Sie das?

Weil, sagt sie und zogert, weil man dort kein Silber
tragt.

Wieso nicht? Wird es einem gestohlen? Oder ist die Ein-
fuhr von Silber verboten? Gilt man etwa als unerlaubt
reich, wenn man Silberschmuck tragt?

Sie tun gut, meinem Rat zu folgen. Silber weckt dort
ungute Gefiihle.

Nun denn: ohne Silber iiber die Grenze, weil Silber un-
gute Gefiihle weckt. Aber jetzt bin ich neugierig, jetzt
will ich fahren, ich bin plétzlich versessen darauf zu
fahren.

Am nichsten Morgen fahre ich ab.

Zunichst ist die Landschaft vertraut, dann wird sie
fremd und immer fremder. Ich schaue die Landkarte an.
Nicht einmal die Vorkriegsautobahn ist eingezeichnet,
so alt ist die Karte. Und so viele Risse hat das Leinen, auf



dem sie aufgezogen ist, daf3 ein Gewirr von Linien ent-
stand, von denen nicht mit Sicherheit zu sagen ist, ob es
Risse oder Straflen oder Kanile sind. Und wo ist die
Grenze, die ich passieren muf3? Sie ist nicht eingezeich-
net. Gab es damals, als die Karte gezeichnet wurde, diese
Grenze nicht?

Ich meine mich verfahren zu haben, die Richtung ver-
fehlt. Schon bin ich entschlossen, bei der nachsten Aus-
weichstelle zu wenden, da sehe ich in weiter Ferne ein
einsames Haus inmitten einer sonst leeren Ebene. Ich
fahre darauf zu. Das Haus, das weit weg lag, schief3t jetzt
auf mich zu, als fithre ich mit einer Filmkamera darauf
los. Jetzt sehe ich: es ist ein seit langem unbewohntes
Haus, die Fensterldden sind geschlossen, aber die Tiir
steht spaltweit offen, gehalten von einer rostigen Kette
mit rostigem Schlof3, der Verputz ist an vielen Stellen
abgebrockelt, die Bodenfeuchtigkeit steigt in den Mau-
ern auf, so daf3 sie schwarz erscheinen. Ein Gespenster-
haus. Weit und breit kein Mensch. Doch ein Stiick weiter
ist die StrafSe halb versperrt durch einen Grenzbalken,
der aber an einer Seite sich aus der Gabel gelost hat und
zu Boden hingt. Der Schlagbaum zeigt Spuren von Far-
be: violett und gelb, spiralig angeordnet. Welches Land
hat diese Farben? Ein Pfosten tragt eine Tafel, aber die
Inschrift ist unleserlich.

Ich hebe den Balken zur Seite und fahre weiter. Ich bin
jetzt im Niemandsland und erwarte die andre Grenze.
Aber sie kommt nicht. Die Strafle scheint seit Jahren
nicht mehr befahren. Mir wird unbehaglich. Aber jetzt,
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da ich so weit schon fuhr, will ich weiterfahren. Umkeh-
ren ist meine Sache nicht. Ich durchquere eine Art Step-
pe ohne Baum, ohne Strauch, ohne Tiere, nicht einmal
Krahen iiberfliegen das Land. Kommt denn dieses Abbe-
ville nie? Gibt es hier tiberhaupt irgendwo eine Stadt?
Hat man mich genarrt? Soll ich hier umkommen? Aber
ich kann ja immer noch kehrtmachen. Die Grenze ist
offen, den Schlagbaum habe ich selbst vollends geoff-
net.

Aber nun macht die Strafie eine unvorhergesehene Kur-
ve, ein Waldchen taucht auf und dahinter, wie dem Bo-
den entstiegen, ein Hiigel mit einer Stadt. Ich kenne sie
von der Ansichtskarte her: hiibsch, mit Stadtmauer und
Wehrtiirmen. Der Hiigel, von hier aus gesehen, fallt auf:
ein Kegelstumpf, regelmaflig abgerundet. Das ist kein
Naturhiigel, der ist mit vieler Kunst aufgebaut. Mich
erinnert er an die riesigen Rundhiigel der Konigsgraber
in Korea. Die Vorstellung verfolgt mich: das ist eine
Graberstadt. Vielleicht wohnt gar niemand dort. Aber es
ist doch wohl eine bewohnte Stadt. Es ist die Stadt aus
dem Prospekt. Meine Steppenstrafle miindet in eine and-
re, breitere. Die hatte ich nehmen sollen, aber wo hat sie
begonnen? Ich sah keine Abzweigung. Nun, jetzt bin ich
also doch angekommen, beinahe angekommen: an der
Stadtmauer versperrt mir eine Menge Leute die Weiter-
fahrt. Eine schweigende Menge bei fieberhafter Arbeit.
Ich lasse den Wagen stehen und gehe zu Fuf$ weiter. Kein
Mensch achtet auf mich. Es scheint, als sahen sie mich
nicht.
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Im Weitergehen wird mir klar, was geschehen ist: ein
Teil der Stadtmauer ist eingestiirzt. »Eine vollstiandig er-
haltene Stadtmauer aus dem Mittelalter«, hatte das
Fraulein im Reisebiiro gesagt. Wenn das bisher gestimmt
hat: jetzt stimmt es nicht mehr. Etwa die Halfte des
Nord-Ost-Trakts liegt in Triimmern. Die Stadtmauer ist
also offen. Die offene Stadt! So also wars gemeint.
Jemand hat mir das durchs Telefon mitgeteilt. Warum
aber mir? Ein Irrtum. Eine verwechselte Telefon-Num-
mer.

Nun bin ich eben da. Ich frage einen Mann: Wie ist denn
das passiert? Aber er wendet sich ab und geht. Ich frage
einen andern, ich frage eine Frau, eine nichste, ich frage
an die zwanzig Leute. Sie wenden sich ab und mischen
sich unter die andern. Antwort bekomme ich keine. Ich
bemerke, daf3 sie auch untereinander nicht reden. Sie ar-
beiten, als gelte es ihr Leben. Vielleicht gilt es wirklich
ihr Leben. Vielleicht ist ihnen eine Frist gesetzt, die nicht
einzuhalten Verderben bringt. Darum wohl miissen
auch die Alten und die Kinder arbeiten. Jeder scheint sei-
ne besondere Aufgabe zu haben: die einen klopfen die
Steine nach ihrer Tauglichkeit ab, andre raumen die fiir
brauchbar befundenen beiseite, andre reichen sie an jene
weiter, die Maurerarbeit machen. Halbwiichsige
mischen den Mortel, Kinder tun Handlangerdienste.
Dieses stumme Arbeiten 1a3t mich vermuten, daf3 hier
ein Straflager ist. Jene unbewachte Grenze, jener un-
brauchbare Schlagbaum, jene unlesbare Beschriftung
der Grenztafel vor dem, was ich fiir ein Niemandsland
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zwischen zwei Landern gehalten hatte: war das eine Tar-
nung? Ist dieses Gebiet durch Elektronen-Augen be-
wacht? War ich durch jenen Telefon-Anruf hierher ge-
lockt worden von einem unbekannten Geheimdienst?
Sollte ich auch ein Strifling sein? Oder nur Zeugin eines
Strafvollzugs? Ich schaue die Gesichter der Leute an:
ihnen allen, selbst den Kindern, ist das Bewuf3tsein und
das stumme Eingestandnis einer Schuld aufgepragt.
Niemand zwar tragt Striflingskleidung, niemand eine
aufgenihte Gefangenen-Nummer, niemand einen Win-
kel am Armel, niemand ein aufs Handgelenk einge-
branntes Zeichen. Ich sehe auch keine Wichter, keine
Polizei. Alle arbeiten gleicherweise. Natiirlich konnten
sie von dem stehengebliebenen Wachturm aus beobach-
tet und durch Fernsteuerung zur Arbeit angetrieben
werden.

Aufler mir gibt es einen einzigen Untitigen. Auf einem
umgekippten Schubkarren sitzt ein junger Mensch in
blue jeans, langhaarig, blond, ob Madchen oder junger
Mann, ist nicht auszumachen. Das Wesen sitzt lassig da,
die Knie hochgezogen, die Hande darum gelegt, und be-
obachtet mifig interessiert die Szene. Ich nahere mich
diesem Wesen und erhoffe Auskiinfte.

Als ich auf drei Schritte nahgekommen bin, blickt es auf
und sagt: Da bist du ja.

Jetzt scheint mir das Wesen auffallend grofSe Ahnlichkeit
mit dem Fraulein vom Reisebiiro zu haben. Sie allein
wuflte von meiner Fahrt, sie allein konnte mich erwar-
ten.
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Ich sage: Aha, soist das, und Sie sind der Morgen-Anru-
fer, und Sie haben mich hierher gelockt. Was fiir ein
iibles Spiel. Was wollen Sie eigentlich von mir?

Das Wesen lachelt.

Ich beharre auf meiner Frage: Haben Sie mich angeru-
fen?

Es sagt: Anrufe kommen immer von innen.

Ja, ja, schon, aber ich rede von einem konkreten Telefon-
Anruf.

Alles ist konkret, und Auf8en ist Innen und Innen ist Au-
Ben.

Philosophisch, sage ich, aber ich frage prazise und will
eine prazise Antwort.

Statt der Antwort kommt eine Gegenfrage: Erinnerst du
dich an diese Stadt?

Nein. Ich war nie vorher hier.

Man kann sich auch an etwas erinnern, das man nie gese-
hen hat.

Ich habe auch nie vorher etwas gehort iiber diese Stadt.
Indem ich das sage, habe ich das Gefiihl zu liigen. Ein
absurdes Gefiihl, aber nicht abzuweisen. Um mich abzu-
lenken, frage ich: Wer sind denn Sie eigentlich? Wieso
sagen Sie einfach du zu mir? Sind Sie von hier?

Von hier und nicht von hier.

Ritsel-Antworten sind keine Antworten auf meine pra-
zisen Fragen.

Man bekommt keine andern Antworten.

Ach, gehen Sie zum Teufel.

Das kann ich beim besten Willen nicht, sagt das Geschépf
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und lacht, als habe ich einen lustigen Witz gemacht. Die-
ses Lachen nimmt mir die Waffe aus der Hand. Nun auch
das Du gebrauchend, sage ich: Du fremdes Geschopf,
was weiflt du von dieser Stadt?

Was willst du wissen?

Also: warum ist sie auf meiner Landkarte nicht einge-
zeichnet?

Weil sie jenseits der Grenze liegt. Hier sind Orte nicht
eingezeichnet.

Na schon. Eine andre Frage: warum arbeiten diese Leute
so stumm verbissen? Ist das eine Strafkolonie?

Ja und nein.

Was heifdt das?

Die Leute haben sich diese Stadt gebaut, damit sie sich
einschliefen konnten.

Warum?

Das wirst du noch herausfinden.

Sie haben also diese Mauer selbst gebaut?

Ja, und sie bauen sie immer wieder auf, so oft sie auch
einstiirzt.

Es ist also nicht der erste Einsturz, den sie erleben?

O nein. Aber vielleicht ist es der letzte. Vielleicht geben
sie endlich auf.

Glauben sie im Ernst, die Mauer gebe ihnen Schutz?
Eine mittlere Kanone und eine ganz kleine Bombe reift
sie mit Leichtigkeit ein, das miissen sie doch wissen.

Es ist schon geschehen. Aber sie bauen die Mauer sofort
wieder auf. Mauern ohne Tore. Es gibt nur einen einzi-
gen schmalen Durchla8. Frither gab es sieben Tore.
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Sie mauern sich also ein. Sie bauen sich ihr eigenes
Grabmal. So war mein Eindruck richtig, dafl der Hiigel
hier den Hiigeln iiber den koreanischen Konigsgrabern
gleicht. Aber sag mir: warum um Himmelswillen tun
die Leute das?

Um das zu erfahren, bist du doch gekommen.

Was sagst du da? Ich habe doch vorher gar nichts von
alledem gewuf3t.

Und du erinnerst dich nicht an diese Stadt?

Nicht im geringsten, das sagte ich doch schon.

Wieder habe ich das Gefiihl, zu liigen oder doch héchst
leichtfertig zu antworten.

Vielleicht erinnerst du dich morgen, oder iibermor-
gen.

Aber was denkst du! Ich bleibe doch nicht hier. Ich fahre
heute abend noch zuriick.

Wozu bist du gekommen, wenn du nichts sehen und
nichts erfahren willst?

Ich kann doch den ganzen Nachmittag die Stadt besich-
tigen, das gentigt.

Wenn es hell ist, siehst du nichts.

Aber ich kann mein Auto nicht hier drauflen stehen las-
sen.

Warum nicht? Es geschieht ihm nichts. Ins Zentrum
kannst du es nicht mitnehmen, und nur im Zentrum fin-
det man, was man sucht.

Ich suche doch nichts!

Das Geschopf lachelt, dann sagt es: Im Zentrum gibt es
ein gutes Hotel, den Michaelshof.
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